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> INTRODUCTION 
À LE RÉALISME 


« PR 


_ Le réalisme fut une réaction contre les exagérations 
. des romantiques. L’essence du romantisme avait été — 
(* nous l’avons surabondamment démontré par l’étude des … 
| auteurs — ]a prédominance de l’imagination et de la 
sensibilité sur la raison. 
Le personnalisme ne fut qu’une conséquence de ce … 
caractère. La raison, appuyée sur des principes philo- 
sophiques, tend à maintenir les esprits dans une cer- 
taine uniformité générale; elle est la règle, la norme 
constante, contre laquelle les facultés inférieures s’in- 
 surgent volontiers. Si elle relâche les rênes qui contien- 
_ nent l’imagination et la sensibilité, celles-ci, trouvant le 
[I champ libre, s’élancent fatalement, au détriment de 
È l’ordre, dans les écarts d’un personnalisme excentrique, 
a 


comme les enfants dont l'éducation est mal dirigée 
cèdent, en ligne oblique, aux impulsions de leur carac- 
_ tère individuel. 

£ D Or, le réalisme vint tenir en bride l’imagination et la 

sensibilité en les contrôlant sans cesse par l’observation 


L: 
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de la nature. De là, qui dit réalisme, dit objectivisme ou 
impersonnalité dans l’art (1). 

Rien de plus sensé en soi que cette réaction et, on 
peut le dire, rien de plus classique, car les classiques, 
très impersonnels, se proposaient l’imitation de la nature. 
_ Ils limitaient sans doute leur cercle d’observation à la 
société des « honnêtes gens », se contentant de prendre 
le monde bourgeois ou populaire comme matière à comé- 
die; mais c’est dans la nature qu’ils trouvaient leurs mo- 
dèles, et s’ils n’en décrivaient pas les aspects ignobles, 
ils approfondissaient parfaitement l’observation des âmes 
qu'ils se proposaient de peindre. 

L'art pouvait donc se renouveler au contact d’un prin- 
cipe aussi juste que celui qui est à la base du réalisme; 
bien appliqué, il serait devenu une belle règle, tout au 
contraire du romantisme, dont la source est l’inspiration 
individuelle, c’est-à-dire l’absence de toute loi. 

Malheureusement, le principe si excellent de l’obser- 
vation de la nature, qui aurait dû engendrer des œuvres 
d’un réalisme sain, aboutit à ce qu’on a, très impropre- 
ment, appelé le naturalisme. \ 

Comment ce bon arbre produisit-il de si mauvais 
fruits ? C’est que la sève fut gâtée par l’influence vicieuse 
de la philosophie positiviste. Il n’y a là rien d’étonnant. 
D’une façon générale, la littérature dépend toujours des 
idées philosophiques en cours. 

_ Comme M. Piérre Lasserre l’a démontré dans son 


(1) Brunetière l’a très justement constaté: « En substituant en 
psychologie l’observation du dehors à celle du dedans, le positivisme 
a ruiné non seulement l’éclectisme, mais l’individualisme aussi 
jusque dans son fondement ». Evolution de la poésie lyrique au 
XIX° siècle, I, p. 132. 


pe gr NL dd Re) ar 
FE NES À et Le da He Ur : 


1È LE RÉALISME 7 
= 
livre sur le Romantisme français, la philosophie de Rous- 
Seau a enfanté le romantisme; aujourd’hui les théories 
de Nietzsche produisent une série de nouveaux romans 
qui prêchent la morale du surhomme. Ce sont toujours Ù 
les idées qui, en dernière analyse, gouvernent le monde. É 
Les littératures ne sont que de la philosophie monnayée ; # 
avant d’entrer dans la grande circulation, le lingot d’or 
des idées fondamentales sera divisé et frappé au coin de é 
| la marque de l’art; il subira l’alliage d’une fiction litté- 
| raire qui lui donnera la sonorité et la malléabilité pro- 
portionnées à l’usage qu’en fera le public. Voilà pour- È 
quoi un grand philosophe a plus d'influence sur les 
esprits que cent artistes ou littérateurs; j'appelle grand 
philosophe, celui qui parvient à imposer ses idées, à faire 
souche, à vendre en gros une marchandise que ses disci- 
| ples, conscients ou inconscients, colporteront en détail 
' dans vingt domaines divers. 
| Or, le positivisme d’Auguste Comte, le fbnione 
de Littré, de Claude Bernard et de Taine furent l’élé- 
ment pernicieux qui, mêlé au ferment réactionnaire 
contre le romantisme, a corrompu le réalisme. En niant 
tout ce qui n’était pas directement « contrôlable » par les 
sens, en réduisant l’homme à un composé de cellules, 
sièce de réactions physiques et de combinaisons chimi- 
ques, les philosophes positivistes ont matérialisé la nature 
_ humaine. À leur suite, les littérateurs, oubliant l’âme 
_ spirituelle et libre, n’ont plus vu dans les passions que 
le jeu fatal des instincts. À force d’être réalistes, ils sont 
donc sortis du réel. A leur tour ils ont désorganisé l’art, 
. parce qu'ils ont décomposé la nature humaine en ne res- 
. pectant pas la hiérarchie des facultés. Quand Zola met 
. en scène des impulsifs à la merci de leurs appétits aveu- 


# gles, il ne fait que l’application des théories déterminis 
_ qui ont assimilé la vertu et le vice à des sécrétions 
_ cerveau favorisées par les circonstances de race, de temp 
et de milieu. à 
De là, les nombreux romans qui prétendent étudier 
l’homme d’après la méthode positive et expérimentale, … 
et le représentent livré à un dynamisme purement ma- 
_ tériel, sans honte comme sans responsabilité, victime des $ 
lois fatales de l’atavisme (1). Fe 
Ce qui contribua énormément à ce résultat fut le 
k one développement que, vers 1850, prirent les 
_ sciences positives. Les grandes découvertes de la géo- à 
logie, les progrès de la mécanique dus à la vapeur et à 
_ l'électricité, les inventions dans le domaine de la chimie : 
_ et de la physique élevèrent bien haut le prestige de la 
science. è 
Ce fut au point que Fe littérateurs, éblouis par les _ À 
__ procédés scientifiques, les voulurent, tout d’une pièce, 
_ transporter dans le domaine de l’art. Leconte de Lisle, 
_ Flaubert, Zola, Guy de Maupassant, les Goncourt pro-_ 
_ clament à l’envi l’union de l’art et de la science; ils tra- 
| vaillent sur des documents et des expériences, et avant 
d'écrire un poème ou un roman, ils consultent leur car- 
net de notes où sont consignées leurs observations 
directes de la vie de tous les jours; ils compulsent les 
bibliothèques, déchiffrent les archives, font de longs 


# 
Er 


(1) La littérature classique connaissait l’aristocratie de la nais- 
sance : le romantisme lui substitua celle du cœur. Le réalisme les 
renie toutes deux: pour lui, le cœur n’est qu’un organe comme 
l'estomac. Cfr. Heinrich ScHNEEGANS, Das Wesen des Realismus 
in der franzôsischen Literatur des 10. Jahrhunderts, dans Deutsche 
Rundschau de novembre 1908, p. 238. # 
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voyages pour vérifier un détail. Bref, leur façon di 
_vailler est celle du savant naturaliste, de l’ historien, a 
sociologue. 
Rien de plus caractéristique sous ce mt que fe 
sur le Roman expérimental, publiée par Zola, d’: 
dans une revue de Saint-Pétersbourg, le Messager 
l’Europe, puis en tête d’un recueil d’articles de criti 
Il y expose la méthode expérimentale établie 
Claude Bernard dans son Introduction à l’étude de 
médecine expérimentale (1865), et, pour l’adapter 
littérature, il se contente le plus souvent de rempla 
dans les citations de Claude Bernard, le mot « médec 
par le mot « romancier ». Or, Claude Bernard est le 
du déterminisme vital : « Je me propose, dit-il, d’étab 
que la science des phénomènes de la vie ne peut avoi 
d’autres bases que la science des phénomènes des c 
bruts, et qu’il n’y a, sous ce rapport, aucune différence 
entre les principes des sciences biologiques et ceux d 
sciences physico-chimiques ». 
 Là-dessus, Emile Zola, avec sa confiance naïve 
les progrès de la science, prévoit les conquêtes future 
et décisives : « Puisque des savants, comme Claude B: 
nard, démontrent maintenant que des lois fixes régissent 
_le corps humain, on peut annoncer, sans crainte de se. 
tromper, l’heure où les lois de la pensée et des pass 
seront formulées à leur tour. Un même déterminisme 
doit régir la pierre des chemins et le cerveau d 
l’homme (1) ». ra 


(1) E. ZoLa, Le Roman expérimental, p. 15 (Fasquelle). Et Zola 

. a écrit très sérieusement : « Ce sera nous; + savants, qui établirons 
Ja République sur des fondations logiques, tandis que les romantiques 
‘auront compromise (p. 394). À 
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Si même on admettait le principe posé un Claude 
e Bernard, la conclusion de Zola serait pour le moins un 
_ peu hâtive, et elle étonne sous la plume d’un « expéri- 
_ mentateur » (1). Mais nous n’avons pas à faire de la phi- 
_ lasophie ici; contentons-nous de montrer l’application à 
la littérature d’un procédé scientifique. 

_ «€ Nous continuons, dit Zola, par nos observations et 
_ nos expériences, la besogne du physiologiste... Nous 
| devons opérer sur les caractères, sur les passions, sur 
les faits humains et sociaux, comme le chimiste et fe phy- 
_sicien opèrent sur les corps bruts, comme le physiologiste 
_ opère sur les corps vivants.Le déterminisme domine tout. 
_ C'est l’investigation scientifique, c’est le raisonnement 
_ expérimental qui combat une à une les hypothèses des 
_  idéalistes, et qui remplace les romans de pure imagination 
3 par les romans d'observation et d’expérimentation (2) ». 
Romans d’observation, soit; mais romans d’expéri- 
_ menfation ? Cela n’a pas de sens. C’est ce que Brunetière 
… faisait fort bien remarquer : « Il est évident que M. Zola 
_ ne sait pas ce que c’est qu” «expérimenter », car le 
ï romancier, comme le poète, s’il expérimente, ne peut 
expérimenter que sur soi, nulllement sur les autres. 
Expérimenter sur Coupeau, ce serait se DÉCATEE un 
_ Coupeau qu’on tiendrait en chartre privée; qu’on eni- 
_ vrerait quotidiennement à dose déterminée; que d’ail- 
_ leurs on empêcherait de rien faire qui risquât d’inter- 
“à rompre ou de détourner le cours de l’expérience: et 
_ qu'on ouvrirait sur la table de dissection aussitôt qu’il 
_ présenterait un cas d’alcoolisme nettement caractérisé. If 


k | (1) Claude Bernard, père du déterminisme vital, était néanmoins: 
_ spiritualiste et Zola lui attribue à tort le déterminisme de la volonté. 
_ (2) Le Roman expérimental, p. 16. 
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_ n’y a pas autrement, ni ne peut y avoir d’expérimenta- 
tion ; il n’y a qu’observation; et dès lors c’est assez pour 
que la théorie de M. Zola sur le Roman expérimental, 
manque et croule aussitôt par la base (1) ». 

Mais il reste que Zola, persuadé que le déterminisme 
absolu serait le dernier mot de la philosophie, a traité 
l’homme comme une machine. Dès lors, la morale 
n'existe plus : les manifestations les plus odieuses du 
vice et de la brutalité deviennent un simple sujet d'étude 
pour le romancier, comme les tares physiologiques du 
malade sont l’objet des observations du médecin. Mais 
nous le répétons, les naturalistes sont illogiques: ce 
qu’ils ont observé, ce n’est pas tout le réel, mais ce qu’il 
y a de plus méprisable, de plus repoussant dans le réel. 
M. René Bazin le faisait observer dans une étude sur le 
Roman populaire : « Si j'avais à juger l’école naturaliste 
française, non dans sa formule, où il entre beaucoup de 
vérité, non pas même dans l’œuvre de tel ou tel auteur, 
mais dans l’ensemble des livres qui se réclament du natu- 
ralisme, je dirais que son principal défaut littéraire a été 
de méconnaître la réalité ; je montrerais ce qu’il y a de 
contraire aux règles de l’observation et de la sincérité, 
dans le procédé qui consiste à ne peindre de l’homme 
que les instincts, à supprimer les âmes, à expliquer le 
monde moral par des causes inégales aux effets, à murer 
toutes les fenêtres que l’homme, accablé tant qu’on le 
voudra par la misère, le travail, la maladie, l’influence 
; du milieu, continue et continuera d'ouvrir sur le ciel. Car 
il y aura toujours de ces fenêtres-là, par où la prière 
monte et l'espérance descend (2) ». 


(1) Le Roman naturaliste, p. 124. 
(2) Questions littéraires et sociales, p, 84. 
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ète a une mission sainte: montrer à toute ti en. . 
lieu, l’âme à ceux qui ne pensent qu’au corps, e et. 


je Dieu à ceux dont la science a tué la foi ». ge 
me. qui est cette fière déclaration ? Du futur auteur de à 


(1) Lettre d'Emile Zola à Baiïlle, 10 août 1860. Correspondance, \ 
or ES 


LES ROMANCIERS 


I 
Gustave Flaubert (1821-1880) 


Né à Rouen d’un médecin renommé, Gustave Flaubert 
fit, sans goût, des études de droit à Paris. Il les aban- 
donna après la mort de son père, pour se retirer avec 
sa mère à Croisset, près de Rouen. A partir de ce mo- 
ment jusqu’à sa mort, sauf de courts séjours à Paris et 
quelques voyages, dont un très important en Orient avec 
son ami Maxime Du Camp, l’uniformité de sa vie casa- 
nière et travailleuse n’est plus coupée par d’autres événe- 
ments saillants que l’apparition à longs intervalles de ses 
livres. 

Le surmenage intellectuel développa chez lui la né- 
vrose et la neurasthénie. Il mourut subitement d’une 
attaque, non d’épilepsie, comme on l’a cru (1),. mais 
d’apoplexie, en laissant inachevé le manuscrit de Bou- 
vard et Pécuchet. 

A lire la Correspondance de Flaubert, on se con- 
vainc que cet homme, si grand par certains côtés, s’est 
rendu malheureux par son propre caractère. Son orgueil, 
incommensurable, était fait surtout du mépris des autres 
hommes. Il n’attachait aucune importance à la gloire lit- 
téraire ni aux colifichets de la vanité, parce qu’il s’esti- 
mait trop pour s’honorer des applaudissements d’une 
troupe profane incapable de le comprendre. 


(1) Il fut, dès la vingt-deuxième année, sujet à des attaques d’épi- 
lepsie. C’est en grande partie la terreur de ces crises toujours pos- 
sibles qui le retint confiné chez lui. . 
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En cent endroits de sa correspondance perce la sombre 
_ misanthropie qui le ronge et que lui-même entretient avec 
_ une âpre volupté. A dix-sept ans, il écrivait déjà : 

‘4 Vraiment, je n’estime profondément que deux hommes, Rabelais 
_ et Byron, les deux seuls qui aient écrit dans l'intention de nuire au 
2 genre humain et de lui rire à la face (1). 

__ Bien des années après, il dit à propos de la Tentation 
de Saint Antoine : 

LS. Je crois avoir amené mon bouquin à un joli degré d’insanité. 
_ L'idée des bêtises qu’il fera dire au bourgeois me soutient, ou plu- 
_ tôt je n’ai pas besoin d’être soutenu, un pareil milieu me plaisant 
naturellement. 

Et, dans la même lettre: 


r) 
18 Nous ne souffrons que d’une chose : la bêtise. Mais elle est for- 
_  midable et universelle. Il y a des jours où la colère m’étouffe. Je 
voudrais noyer mes contemporains dans les latrines, ou tout au 


._ moins faire pleuvoir sur leurs crêtes des torrents d’injures, des cata- 
de: ractes d’invectives. Sion cela? Je me le demande à moi- 
même (2). 


Il avoue vers la fin de sa vie, que l’insupportabilité de 
la sottise humaine est devenue chez lui une maladie et 
que presque tous les humains ont le don de l’exaspé- 
rer (3). Son moral lui paraît assez bon quand il médite 
une chose qui exhalera sa colère : 


Oui, je me débarrasserai enfin de ce qui m’étouffe. Je vomirai 
_ sur mes contemporains le dégoût qu’ils m'’inspirent, dussé-je m'en 
_ casser la poitrine, ce Sera large et violent (4). 
ge On conçoit qu’un homme qui se sépare à ce point du 
_ reste de l’humanité, se trouve ridicule de vivre et d’agir 
_ comme tout le monde: 


La vie pratique m'est odieuse, la nécessité de venir seulement 


(1) Correspondance, 1'° série, p. 16. 
(2) Ibid., 4° série,l p. 78. 

(3) Ibid., p. 359. 

(4) Ibid., p. 121. 


- 
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_m'asseoir à heures fixes dans une salle à manger me remplit l’âme 
_ d’un sentiment de tristesse (1). Je me trouve très ridicule, non pas 


de ce ridicule relatif qui est le comique théâtral, mais de ce ridicule 


intrinsèque à la vie humaine elle-même, et qui ressort de l’action 


la plus simple et du geste le plus ordinaire. Jamais, par exemple, 


je ne me fais la barbe sans rire, tant ça me paraît bête (2). 


Une telle disposition d’esprit rend malheureux celui 


qui ne réagit pas. Comment Flaubert, qui n’est pas chré- 
tien, réagirait-il ? La pensée du bien à faire ne le soutient 


jamais. Flaubert n’a qu’une passion : l'amour de l’art, 
“qu’il met au-dessus des affaires, de la politique et de la 


religion (3). Mais l’art ne lui sert qu’à se séparer davan- 
tage des autres hommes : | 


Le principal en ce monde est de tenir son âme dans une région 
haute, loin des fanges bourgeoises et démocratiques. Le culte de 
l’art donne de l’orgueil; cn n’en a jamias trop. Telle est ma mo- 
rale (4). : 


_ Vingt fois il renonce à toute publication: la gloire que 
donnent de sottes gens le dégoûte ; il continue cependant, … 


« pour son agrément personnel », à faire des phrases | 


« comme les bourgeois qui ont un tour dans leur grenier 
font des ronds de serviettes (5) ». 


Mais on sait combien la mise sur pied de ces. 
« phrases » le torturait : son unique consolation augmen- 
tait son martyre. Aussi, il est le plus misérable des 


hommes : 


Je ne crois pas qu’il y ait en France un homme plus triste que 


moi (6) ! — Je ne suis pas gai. Je deviens même atrocement lugubre; 


pourquoi? Ah! à cause de « tout ». Je passe de l’exaspération à la 


(1) Correspondance, p. 161. 
2)b pue: 


(3) Cfr. Souvenirs intimes publiés par M®° Commanville en tête 


de la Correspondance, p. XV. 
(4) Correspondance, 4° série, p. 149. 
(5) Ibid., p. 139. 
(6) Ibid., p. 41. 
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prostration, puis je remonte de l’anéantissement à la rage, si bien 
que la moyenne de ma température est l'embêtement (1). 


Il souhaite la mort: 


Je ne demande qu’une chose, c’est à crever pour être tran- 
quiile (2). 


Et ce n’est pas là l’expression d’un ennui passager : 
sa vie est rongée par un pessimisme noir, qui gâte ses 
meilleures journées et auquel il cherche un dérivatif 
dans la haine du « bourgeois » et le plaisir de savourer 
la « bêtise » humaine. N’attendons pas de lui la mo- 
querie légère et verveuse d’un Veuillot, qui rit pour cor- 
riger ; son ironie est méchante et dédaigneuse. Et puisque 
le nom du rédacteur de l'Univers me vient à l'esprit, 
je dirai que le contraste est grand entre ces deux hom- 
mes, que nous pouvons si bien comparer dans leurs 
correspondances. Rien ne réconforte comme la lecture 
des lettres de Veuillot qui, lui, est toujours de bonne 
humeur, plein d’ardeur pour le bien, admirable de ré- 
signation dans le malheur, homme de cœur et d'esprit 
qui a un but élevé dans sa vie et le poursuit avec joie et 
constance à travers tous les obstacles. — L'autre, triste, 
désemparé, lutte péniblement contre le destin et contre 
lui-même, et, sans autre idéal que celui d’un art cultivé 
pour sa propre satisfaction, il est toujours replié sur sa 
vie pour analyser ses rancœurs et ses rancunes! D'où 
vient la différence entre ces deux hommes? L’un était 
chrétien, l’autre ne connaissait le christianisme que pour 
en étudier les déformations. 

Les œuvres. — Madame Bovary (1857) est le chef- 
d'œuvre de Flaubert. On pourrait lui donner comme 
sous-titre : Les tristes conséquences d’une éducation ro- 


(1) Correspondance, p. 152. 
(2) Ibid., p. 32. 
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. manesque. Le but de l’auteur est de montrer la sottise 1. 


foncière de la bourgeoisie de province, et la sottise plus 
grande encore qu’elle montre en rêvant de s'élever au- 
dessus de sa condition. 

Emma Rouault, la fille d’un gros fermier, a reçu une 
éducation trop relevée, peu solide d’ailleurs au point de 
vue religieux, car elle a pris au pensionnat l’habitude 
d’une piété niaisement sentimentale, qui se ressent de 
l'influence romantique. L’imagination gâtée par des 
romans, où il n’est question que de jeunes et galants 
princes qui enlèvent la dame de leur cœur, elle se repré- 
sente la vie comme un beau conte de fée. 

Or, elle tombe bientôt, au sortir du couvent, dans la 
platitude de l’existence, en épousant un médecin de vil- 
lage, Charles Bovary, brave homme incapable de rien 
comprendre à la psychologie de sa femme, bourgeois 
épais et prosaïque, d’une intelligence médiocre, d’une 
volonté faible, un homme nul. Emma se rend bien vite 
compte de la différence entre son rêve et la réalité. Au 
lieu de ces colloques raffinés qu’elle lisait dans les ro- 
mans, elle avait la conversation de Charles « plate com- 
me un trottoir de rue », où les idées de tout le monde 
défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter 
d'émotion, de rire ou de rêverie. 

Aussi chercha-t-elle un dérivatif à sa mélancolie dans 
l'imagination d’une existence éthérée — celle de ses an- 
ciennes amies de pension, sans doute. Le monde, les 
réceptions brillantes, les bals et les théâtres lui tourbil- 

JJonnent dans la tête. 

La voilà mûre pour la chute; il n’y faudra qu’une 
occasion. Elle ne tarde pas à se présenter. Ilyena 
même plus Tune, et, à partir de ce moment. le roman 


RM 
devient l’histoire des adultères de Madame Bovary. Par- 
fois, essayant de remonter la pente, elle donne dans la 
religion, mais elle apporte dans sa piété son imagination 
romanesque, son goût morbide de sensualité vaporeuse. 
Finalement, la décadence est complète; elle ne se con- 
tente plus de tromper son mari, lequel, dans sa bêtise, 
ne soupçonne jamais rien, mais elle le vole. À bout de 
ressources et d’expédients, elle s’empoisonne. 

Histoire triste et terrible, qui contient une grande 
leçon. Elle nous raconte la vie d’une femme descendue 
peu à peu aux derniers degrés de l’immoralité, parce 
qu’il a manqué à son caractère évaporé et passionné le 
contrepoids de principes solides. Donnez à Emma Bova- 
ry une religion plus ferme, et rien de ce qui arrive ne 
se produirait. Elle trouverait dans sa piété un motif assez 
puissant de résignation, et la vie de province qui paraît 
si plate à son imagination farcie de rêves romanesques, 
s’illuminerait d’un rayon de bonheur paisible par la con- 
ception d’un devoir simple et beau à remplir. 

Mais c’est nous, plutôt que l’auteur, qui tirons du 
livre cette haute moralité. Flaubert a exposé un simple 
cas expérimental. Il l’a étudié en réaliste, qui ne se pré- 
occupe pas du remède; l’œuvre emprunte toute sa mo- 
ralité à la justice immanente des événements. Aux yeux 
de Flaubert, si Emma Bovary tombe, ce n’est pas sa 
faute, mais celle de son éducation : elle subit les consé- 
quences fatales des idées qui, durant sa jeunesse, lui fu- 
rent implantées dans la tête. 

Aussi, la moralité du livre dépend-elle plutôt de la dis- 
position interne du lecteur, et l’on comprend que l'Eglise 
ait jucé l’ouvrage assez dangereux pour le mettre à l’in- 
dex. D'ailleurs, la crudité de certaines descriptions va- 
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lurent à l’auteur un procès devant le tribunal correction- 
nel de Paris, et l’acquittement qui a suivi contenait des 
considérants très sévères. On a fait du chemin depuis 
1857, grâce aux naturalistes, et nous reconnaissons 
qu'aujourd'hui on ne songerait plus même à poursuivre 
un Flaubert du chef d’immoralité, mais est-ce bien un 
progrès moral ? 

Le succès de Madame Bovary fut très grand. Il est dû 
en partie à une réaction contre le romantisme. Celui-ci 
s’y voyait condamné, rien que par l'influence néfaste 
qu’on lui attribuait sur l'imagination de la principale 

héroïne. 

A cette littérature de lyrisme et de rêve, Flaubert op- 
pose la réalité objective et impersonnelle; il étudie la vie, 
celle de tous les jours, celle du bourgeois de province, 
et il la décrit sans y mêler son âme, en se défendant 
même de l’apprécier. Aussi, est-ce de Madame Bovary 
que relève toute la littérature réaliste de la seconde moi- 
tié du siècle. 

Mais s’il répondit si bien à un besoin de réaction, 
jamais ce livre n'aurait exercé une telle influence, s’il 
n'avait eu les qualités qui en font un des romans les plus 
remarquables de la littérature française. 

Admirablement charpenté, il est, malgré le fouillis des 
personnages, d’une merveilleuse unité. Les épisodes 
secondaires tournent tous autour du sujet principal, et 
dans le tableau de la vie quotidienne d’une petite ville, 
nous ne perdons jamais de vue les figures de premier 
‘plan. 

Mais la principale qualité du roman réside dans l’étude 
des caractères. Les personnages sont si bien campés, en 
chair et en os, qu’on ne les oublie plus. C’est qu’ils sont 
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copiés sur la réalité. Homais surtout, l’ineffable Homais, 
le éemi-savant, voltairien et prêétrophobe, a passé à 
l’état de « type ». Nous le coudoyons tous les jours : 
c’est le journaliste, féru d’objections banales contre la 
religion et qui se croit un génie parce qu’il est corres- 
pondant du Fanal de Rouen; c’est l’apothicaire de pro- 
vince, qu’une teinte de science a gonflé de vanité et qui 
éblouit le petit cercle du Café du Lion d’Or par son lan- 
gage hérissé de vocables latins et de termes vaguement 
scientifiques; qui a toujours le verbe haut, se pose en 
défenseur de la science contre les empiétements de la 
superstition et des curés, et se croit investi de la mission 
d’arracher l'humanité au despotisme de l'Eglise. Le trait 
qui révèle lé mieux son infatuation de lui-même, c’est 
qu’il ne doute jamais de ses affirmations: heureux de 
posséder la certitude, il s’irrite de voir les autres si peu 
éclairés. Pour lui, pas de problèmes : la science explique 
tout, et sa médiocrité n’a jamais éprouvé les angoisses 
du savant aux prises avec les grands problèmes intel- 
lectuels. 

D'ailleurs, sa vanité n’est pas méchante et s’accom- 
mode d’une certaine pitié pour le monde inférieur qui 
l’entoure de ses admirations; sa tolérance lui permet 
d'admirer les qualités littéraires d’un chef-d'œuvre 
chrétien. Car « le penseur chez lui n’étouffait pas l’hom- 
me sensible ; il savait établir des différences, faire la part 
de l’imagination et celle du fanatisme (1) ». 

Des comices agricoles ont eu lieu à Yonville-l’Abbaye : 

Deux jours après, dans le Fanal de Rouen, il y avait un grand 


article sur les comices. Homaïis l’avait composé, de verve, dès le 
lendemain. 


(1) Madame Bovary, p. 98. 
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« Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes ? Où couraïit 


cette foule, comme les flots d’une mer en furie, sous les torrents — 


d’un soleil tropical qui répandait sa chaleur sur nos guérets ? » 

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le gouver- 
nement faisait beaucoup, mais pas assez ! « Du courage ! lui criait-il ; 
mille réformes sont indispensables, accomplissons-les. « Puis, abor- 
dant l'entrée du Conseiller, il n’oubliait point « l’air martial de notre 
milice », ni « nos plus sémillantes villageoises », ni « les vieillards 
à tête chauve, sorte de patriarches qui étaient là, et dont quelques- 
uns, débris de nos immortelles phalanges, sentaient encore battre 
leurs cœurs au son mâle des tambours ». Il se citait parmi les 
membres du jury, et même il rappelait, dans une note, que M. Ho- 
mais, avait envoyé un Mémoire sur le cidre à la Société d’agricul- 
ture. Quand il arrivait à la distribution des récompenses, il dé- 
peignait la joie des lauréats en traits dithyrambiques. « Le père 
embrassait son fils, le frère le frère, l’époux l'épouse. Plus d’un 
montrait avec orgueil son humble médaille, et sans doute, revenu 
chez lui, près de sa bonne ménagère, il l’aura suspendue en pleu- 
rant aux murs discrets de sa chaumine. 

» Vers six heures, un banquet, dressé dans l’herbage de 
M, Liegeard, a réuni les principaux assistants de la fête. La plus 
grande cordialité n’a cessé d’y régner. Divers toasts ont été por- 
tés : M. Lieuvain, au monarque! M. Tuvache, au préfet! M. Dero- 
zerays, à l'agriculture ! M. Homaïis, à l’industrie et aux beaux-arts, 
ces deux sœurs! M. I2plichy, aux améliorations ! Le soir, un bril- 
lant feu d'artifice a tout à coup illuminé les airs. On eût dit un 
véritable kaléidoscope, un vrai décor d’opéra, et un moment notre 
petite localité a pu se croire transportée au milieu d’un rêve des 
Mille et une Nuits. 

» Constatons qu'aucun événement fâcheux n’est venu troubler 
cette réunion de famille. » > 


Et il ajoutait : 
« On a seulement remarqué l'absence du clergé. Sans doute 


= 


les sacristies entendent le progrès d’une autre manière. Libre à 
vous, Messieurs de Loyola! » (1). 


Malheureusement pour les principaux habitants de 
Yonville qui évoluent dans ce roman, Homais ne ren- 


, contre pas en face de lui un homme capable de défendre 


la religion. Ce n’est pas le curé Bournisien, dont les 


(1) Madame Bovary, p. 169 (Fasquelle). 
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4 discussions avec Homais tournent plutôt au He 


nr. de l’Eglise. On a reproché à Flaubert d’avoir mis dans 
- son livre un si piètre représentant du clergé. Esprit 


borné et lourd, âme naïve, l’abbé Bournisien est le curé 
_ de campagne tel que se l’imaginent tous les Homais, un 

bon vivant à la foi peu éclairée, qui fait son métier de 
curé avec conscience et ponctualité comme un fonction- 


_ naire de l'Eglise, mais sans initiative ni intelligence. Je 


_ ne pense pas que Flaubert ait voulu faire œuvre d’ir- 
réligion en dessinant cette caricature; il a cru faire 
besogne de réaliste. Mais il a dépassé le but; le brave 
-curé est trop simple, et son ignorance du maniement des 
âme est absolue. 

Naturellement, le caractère le plus fouillé est celui 
d'Emma Bovary. L’une ou l’autre citation, avec ce que 
nous en avons dit plus haut, le fera fort bien connaître. é 
Voici l’influence du pensionnat : 

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, 


_ pendant huit jours, travailler à la lingerie. Protégée par l’arche- 
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_ vêché comme appartenant à une ancienne famille de gentils- 
hommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire, 
à la table des bonnes sœurs, et faisait avec elles, après le repas, 
un petit bout de causette avant de remonter à son ouvrage. Sou- 
* vent les pensionnaires s’échappaient de l’étude pour l’aller voir. 
Elle savait par cœur des chansons galantes du siècle passé, qu’elle 
chantait à demi-voix, tout en poussant l'aiguille. Elle contait des 
histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos com- 
missions, et prêtait aux grandes, en cachette, quelque roman 
qu’elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la 
bonne demoiselle elle-même avalait de longs chapitres, dans les 
intervalles de sa  besogne. Ce n'était qu’amours, amants, amantes, 
dames persécutées s’évanouissant dans les pavillons solitaires, 


= postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes 


_ les pages, forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, 
larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les 
bosquets, messieurs braves comme des agneaux, vertueux comme 

on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des 


_ Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, rêva bahuts, 
_ salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quel- 


… sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la 


. pierre et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la 
_ campagne un cavalier à plume blanche aui galope sur un cheval 


Après son mariage avec Charles Bovary, elle trouve 
. sa calme vie trop différente du bonheur tant rêvé : 


| | jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goûter 
| la douceur, il eût fallu, sans doute, s’en aller vers ces pays à noms 
| sonores où les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses ! 
| Dans les chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte 
. au pas des routes escarpées, écoutant la chanson du postillon qui 
_ se répète dans la montagne avec les clochettes des chèvres et le 


au bord des golfes le parfum des citronniers ; puis, le soir, sur la 
. terrasse des villas, seuls et les doigts confondus, on regarde les 
… étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que certains lieux sur 

la terre devaient produire du bonheur, comme une plante parti- 
 culière au sol et qui pousse mal tout autre part. Que ne pouvait 


… de velours noir à longues basques, et qui porte des bottes molles, un 
_ chapeau pointu et des manchettes! (2). 


_ Peu à peu elle s’exaspère en découvrant la vulgarité 
_ de son existence et la nullité de son mari: 


pi Elle se sentait, d’ailleurs, plus irrité de lui. Il prenait, avec 
_ l’âge, des allures épaisses ; il coupait, au dessert, le bouchon des 


… bouteilles vides ; il se passait, après manger, la langue sur les dents ; . 


| il faisait, en avalant sa soupe, un gloussement à chaque gorgée, et, 
_ comme il commençait d’engraisser, ses yeux, déjà petits, sem- 


(1) Madame Bovary, p. 39. 
(2) Ibid., p. 43. 


urnes. Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc les 
mains à cette poussière des vieux cabinets de lecture. Avec Walter 


| que vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsage, qui, 


noir (1). 2 | 


: _ Elle songeait quelquefois que c'était là pourtant les plus beaux 


_ bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se couche, on respire 


elle s’accouder sur le balcon des chalets suisses ou enfermer sa 
… tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vêtu d’un habit 
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blaient: remonter vers les ie par la bouffissure de ses. pom- 
mettes (1). 

Les autres ouvrages de Flaubert ne vaudront pas 
Madame Bovary. Leur mérite consistera surtout dans 
la description ; or, celle-ci était admirable dans le premier 
roman. 

Salammbô (1862) est un ouvrage d’une lecture dif- 

ficile et ennuyeuse. La faute en est au choix du sujet, 
comme le fait très finement remarquer Emile Faguet : 
« Le roman historique n’intéresse qu’autant que l’époque 
où il est placé nous est assez connue déjà, et qu’autant 
que les événements qui s’y déroulent engagent une de 
nos passions et l’émeuvent très fortement. Il faut que 
l’époque nous soit assez connue d’avance, parce que si 
elle ne l’est pas, lé roman historique nous instruit trop 
pour nous émouvoir (2). » Or, l'archéologie carthagi- 
noise est trop étrangère à la généralité des lecteurs, et 
ces reconstitutions détaillées les transportent dans un 
monde si extraordinaire qu’ils en sont éblouis. Les Car- 
thaginois nous intéressent dans leurs rapports avec 
Rome, mieux connue, mais ici il s’agit d’un épisode où 
la seule fortune de Carthage est en danger. 
- Le sujet comporte l’histoire de la révolte contre Car- 
thage des mercenaires barbares qui sont à sa solde. 
Commandés par le géant Mâtho, ils assiègent la ville. 
Mais Mâtho aime Salammbô, la fille d'Hamilcar Barca, 
défenseur des Carthaginois. Mâtho réussit à enlever le 
voile de la déesse Tanit, le zaïmph, dont dépend le sort 
de la cité. 


Salammbô, à la garde de qu le précieux palladium 


(1) Madame Bovary, P. 67. 


(2) E. FAGUET, Flaubert, p. 46. 
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avait été confié, doit aller le redemander au chef des 
mercenaires. Elle réussit à le reprendre, mais au prix 
de sa virginité. Dès lors, Carthage est victorieuse. 
Mâtho, fait prisonnier, est déchiqueté par la foule ven- 
geresse. Témoin de son supplice, Salammbô tombe à la 
renverse et meurt. 

Malgré la fantasmagorie de lumière orientale noces 
sur ces descriptions chargées de couleur locale, le livre 
est monotone. Trop de batailles, trop de scènes de car- 
nages et de festins barbares. Rien de pur ou de calme, 
pour nous reposer de cette cruauté, de ces instincts fou- 
gueux, qui dénotent un monde sauvage et monstrueux. 

Le spectacle de tant de férocité consolait, paraît-il, 

Flaubert de la banalité de l’existence. Il appelait cela 
« un sujet splendide » et se félicitait, avant de commen- 
cer Salammb6, de vivre pendant quelques années loin du 
monde moderne. C’est ainsi que, tout en continuant son 
réalisme, il satisfaisait les goûts romantiques qu’il a tou- 
jours gardés au fond de son âme. 
Si l'œuvre accuse une dépense extraordinaire de ta- 
lent. et de travail, il s’en faut de beaucoup qu'elle soit . 
belle dans son ensemble. L’art réside dans la perfection 
avec laquelle les scènes de brutale sensualité et de sévices 
raffinés sont rendues; mais le sujet en lui-même est 
abominable. Ce n’est pas encore le naturalisme de Zola, 
mais c’en est l’annonce. Plus que Victor Hugo, Flaubert 
exploite le frisson provoqué par l’épouvantable ; il se- 
coue les nerfs plus qu’il n’excite le sens esthétique. Les 
sensations crues et désordonnées se succèdent comme 
Jes tableaux d’un « musée des horreurs » (1). 


(1) Salammbô a été mis à l’index. 
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| Voici une scène du champ de bataille après le com- 
bat : 


- Douze heures après, il ne restait plus des Mercenaires qu’un 
tas de blessés, de morts et d’agonisants. 
On reconnaissait la forme des camps à leurs palissades inclinées. 
Un long amas de cendres noirs sur l'emplacement des Libyens ; 
le sol bouleversé avait des ondulations comme la mer, et les tentes, 
avec leurs toiles en lambeaux, semblaient de vagues navires à 
demi perdus dans des écueils. Des cuirasses, des fourches, des 
clairons, des morceaux de bois, de fer et d’airain, du blé, de la 
paille et des vêtements S’éparpillaient au milieu des cadavres ; çà 
et là quelque phalarique prête à s’éteindre brülait contre un mon- 
ceau de bagages; la terre, en de certains endroits, disparaissait 
Sous les boucliers ; des charognes de chevaux se suivaient comme 
une série de monticules; on apercevait des jambes, des sandales, 
des bras, des cottes de mailles, et des têtes dans leurs casques, 
maintenues par la mentonnière et qui roulaient comme des boules ; 
des chevelures pendaient aux épines ; dans des mares de sang, des 
éléphants, les entrailles ouvertes, râlaient couchés avec leurs 
tours ; on marchait sur des choses gluantes et il y avait des flaques 
de boue, bien que la pluie n'eût pas tombé (1). 


_ L'ouvrage suivant de Flaubert porte un titre : L'édu- 
cation sentimentale (1869), qui conviendrait mieux à 
Madame Bovary et se justifie moins que le sous-titre : 
Histoire d’un jeune homme. 
Ce jeune homme, Frédéric Moreau, est un type d’in- 
volontaire. Bien qu’au fond il ne manque pas d’hon- 
nêteté, il n’éprouve jamais un sentiment relevé et mène 
une existence veule et méprisable. Durant des années, 
ii tourne autour de deux ou trois dames pour en faire 
ses maïitresses, sans y toujours réussir. À la fin, aban- 
_ donné de toutes ou les ayant quittées. Frédéric voyage, 


fréquente le monde, a d’autres amours encore. Mais le 


souvenir continuel d’une première passion le poursuit. 
Après de longues années, il revoit celle qui en avait été 


(1) Salammbô, p. 235 (Fasquelle). | 
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l'objet, et leur conversation se ramène au regret de 


(n° avoir pu faire le bonheur l’un de l’autre. Le livre finit 


de cette façon pessimiste, et cette histoire si Ines 
{En aboutit à rien. 


Volume trop compact et, malgré le style, fastidieux. 
Succession de scènes très réelles, décrivant la vie de 


Paris vers 1848, la vie des viveurs et des grandes dames 
qui commettent l’adultère. Monde louche et, somme 


toute, peu intéressant, objectivement dépeint, sans la 
moindre expression de déplaisir ou de blâme. Il est vrai 
que la seule description en inspire le dégoût; mais com- 
me on aimerait de voir l’auteur fustiger la vanité, la 
sottise et l’immoralité de ses personnages! 

— On aimerait? Donc le but moral est atteint! — 


. Peut-être. Mais parce que l’auteur s’est imposé de rester 
_impassible jusqu’au bout, son récit est beaucoup moins 
_ intéressant: il ne montre pas la dégradation insensible 
- de Frédéric vers l’immoralité; il a fait de son person- 
_ nage un froid objet d'étude, et ces scènes de séductions, 


. de marchandages, de résolutions, de disputes n ’ont le 


Et la berline se lança vers les Champs-Elysées au milieu des 
phases voitures, calèches, briskas, wurts, tandems, tilburys, dog- 
- carts, tapissières à rideaux de cuir où chantaient des ouvriers en 
Lo” demi-fortune que dirigeaient avec prudence des pères de 


mr 
% 


plus souvent entre elles qu’un seul lien, celui des mêmes 
… figurants. Rien de cohérent comme dans un roman de 
. Bourget. L'œuvre, mal charpentée, est fatalement traf- 
L nante, et Flaubert aurait pu l’allonger d’autres scènes 
: à l'infini, comme il en retrancherait la moitié que le 
… roman n’en deviendrait que plus lisible. 
Trop conduites pour elles-mêmes, les descriptions : 
- sont facilement détachables du contexte. Voici, par 
exemple, un retour de courses : 
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famille eux-mêmes. Dans des victorias bourrées de monde, quel- 
que garçon, assis sur les pieds des autres, laissait pendre en dehors 
ses deux jambes. De grands coupés à siège de drap promenaient 
des douairières qui sommeillaient; ou bien un stopper magnifique : 
passait, emportant une chaise, simple et coquette comme l’habit 
noir d’un dandy. L’averse cependant redoublait, On tirait les para- 
pluies, les parasols, les mackintosh; on se criait de loin: « Bon- 
jour ! — Ça va bien ? — Oui! — Non! — À tantôt ! » et les figures 
se succédaient avec une vitesse d’ombres chinoises. 
Par moments, les files de voitures, trop pressées ,s’arrêtaient 
: toutes à la fois sur plusieurs lignes. Alors, on restait les uns près 
des autres, et l’on s’examinait. Du bord des panneaux armoriés, 
des regards indifférents tombaient sur la foule; des yeux pleins 
d’envie brillaient au fond des fiacres ; des sourires de dénigrement 
répondaient aux ports de tête orgueilleux; des bouches grandes 
ouvertes exprimaient des admirations imbéciles ; et, çà et là, quel- 
que flaneur, au milieu de la voie, se rejetait en arrière d’un bond 
pour éviter un cavalier qui galopait entre les voitures et parvenait 
à en sortir. Puis tout se remettait en mouvement; les cochers 
lâchaient les rênes, abaissaient leurs longs fouets; les chevaux, 
animés, secouant leur gourmette, jetaient de l’écume autour d’eux ; 
et les croupes et les harnais fumaient, dans la vapeur d’eau que 
le soleil couchant traversait. Passant sous l’arc de triomphe, il allon- 
geait à hauteur d’homme une lumière roussâtre, qui faisait é“in- 
geait à hauteur d'homme une lumière roussâtre, qui faisait étin- 
celer les moyeux des roues, les poignées des portières, le bout des 
timons, les anneaux des sellettes; et, sur les deux côtés de la 
des vêtements, des têtes humaines — les arbres tout reluisants de 
pluie se dressaient, comme deux murailles vertes. Le bleu du ciel, 
au-dessus, reparaissant à de certaines places, avait des douceurs 
de satin (1). 


C’est un bien singulier livre que cette Tentation de 
Saint Antoine (1874), qui a fait durant vingt ans le 
tourment de son auteur. Dès 1845, Flaubert en avait 
conçu le projet; quatre ans après, il lut son manuscrit 
à Louis Bouillet et à Maxime Du Camp, et ceux-ci 
jugèrent indigne de la publication cet ouvrage dont l’au- 
teur leur avait dit, plein de confiance: « Si vous ne 


(1) L’Education sentimentale, p. 254 (Fasquellel 


’est capable de vous émouvoir » (1). 
Flaubert courba la tête sous le verdict de ses amis ; 
accepta d’eux un autre sujet tout dissemblable, celui 
Madame Bovary. Mais en 1856, il refond son œuvre; 
puis, par crainte de poursuites judiciaires, il la remet 
. une seconde fois au tiroir (2). PT 

en en 1874, après de nouvelles modifications, 


obsession de sa vie. 
_ L'idée première lui était venue à Gênes: « Ja ai vu un 
LE tableau de Breughel représentant la tentation de Saint 
_ Antoine, qui m'a fait penser à arranger pour le théâtre 


la tentation de Saint Antoine, mais cela demanderait un. 


_ siècle » 
Le sujet est donc plutôt ie C'est une suite 
 d’hallucinations provoquées par l'enfer pour inspirer 
à Antoine le découragement de sa vie de pénitence, un 
atalogue de tous les systèmes de philosophie cp 
de troubler la certitude de sa foi. Tous les dieux, tous 
les Olympes, tous les Bouddhas, toutes les idoles, les 
phénomènes bizarres, les bêtes imaginaires passent en 
_ sarabande devant l’ermite immobile et troublé. La luxure £ 
_sa part dans quelques visions. Antoine résiste parfois 
ollement : des doutes restent sans réponse; mais il K 


1} Maxime Du Camp a rapporté l'épisode dans ses Souvenirs . 


ü éraires. 

_ (2) Cette seconde ébauche a été publiée en 1909 par M. Louis 
rtrand. 2 

(3) Correspondance, re série, p. 87. 

_{4) Ibid., 4° série, p. 27. 


triomphe à la derniere: Épreuve, car il Ce fait 1è signe de. 
la Croix et se remet en prière ». 


NX 


Ici, comme dans Salammbô, l’occasion était bonne 
pour s’abandonner à la fureur de la description. Les ‘4 
tableaux se succèdent avec la rapidité de la cinématogra- 1 
phie ; l'imagination de Flaubert se déploie à l’aise, mais 


une énorme érudition lui procure les éléments de ses 


brillantes fantasmagories. De nombreuses lectures lui ont 


fourni la documentation nécessaire. Chacun des chapi- 
tres représente un long travail. « Dans la journée, écrit-il 


_ à George Sand, je m'amuse à feuilleter des belluaires du 


moyen âge; à chercher dans les « auteurs » tout ce qu’il 
y a de plus baroque comme animaux. Je suis au milieu 
de monstres fantastiques. Quand j'aurai à peu près 
épuisé la matière, j'irai au Muséum rêvasser devant les 
monstres réels, et puis les recherches pour le bon Saint 
Antoine seront finies » (1). 

Voici l’anachorète aux prises avec la tentation de la 
Er iandisc: 


Alors il se relève en sursaut. 

Ai-je rêvé ?.. C'était si net que j'en doute. La langue me brûle! 
J'ai soif! 

Il entre dans sa cabine, et tâte au hasard, partout. 

Le sol est humide! Est-ce qu’il a plu? Tiens! des morceaux ! 
ma cruche brisée! mais l’autre ? 

I1 la trouve. 


Vide! complètement vide! 

Pour descendre jusqu’au fleuve, il me faudrait trois heures au 
moins, et la nuit est si profonde que je n’y verrais pas à me con- 
 duire. Mes entrailles se tordent. Où est le pain 


NE PP 


+ 


Après avoir cherché longtemps, il ramasse une croûte moins 


grosse qu’un œuf. . 


(1) Correspondance, 4° série, p. 98. 


: À Comment > Les chacals l’auront pris? Ah! malédiction! - 
_ Et de fureur il jette le pain par terre. 


A peine ce geste est-il fait qu’une table est là, couverte de toutes 
. Jes choses bonnes à manger. È 

La nappe de byssus, —striée comme les bandelettes des sphinx, 
produit d’elle-même des ondulations lumineuses. II y a dessus 
d'énormes quartiers de viandes rouges, de grands poissons, des 
oiseaux avec leurs plumes, des quadrupèdes avec leurs poils, des 
- fruits d’une coloration presque humaine ; et des morceaux de glace 
blanche et des buires de cristal violet se renvoient des feux. 
- Antoine distingue au milieu de la table un sanglier fumant par tous 


_ ses pores, les pattes sous le ventre, les yeux demi-clos; — et | 


l’idée de pouvoir manger cette bête formidable le réjouit extrême- 


ment. Puis, ce sont des choses qu’il n’a jamais vues, des hachis. 


noirs, des gelées couleur d’or, des ragoûts où flottent des cham- 
pignons comme des nénuphars sur des étangs, des mousses si 
légères qu’elles ressemblent à des nuages. 

Et l’arome de tout cela lui apporte l’odeur salée de l’Océan, la 
fraîcheur des fontaines, le grand parfum des bois. Il dilate ses na- 


-rines tant qu’il peut; il en bave; il se dit qu'il en a pour un an, 


_ pour dix ans, pour sa vie entière! 

À mesure qu’il promène sur les mets ses yeux écarquillés, d’au- 
tres s'accumulent, formant une pyramide, dont les angles s’écrou- 
lent. Les vins se mettent à couler, les poissons à palpiter, le sang 
dans les plats bouillonne, la pulpe des fruits s’avance comme des 
lèvres amoureuses ; et la table monte jusqu’à sa poitrine, jusqu’à 
son menton, — ne portant qu’une seule assiette et qu’un seul païn, 
qui se trouvent juste en face de lui. 

Il va saisir le pain. D’autres pains se présentent. 


Pour moi!... tous! mais... 
Antoine recule. 


Au lieu d’un qu’il y avait, en voilà! C’est un miracle, alors, 


le même que fit le Seigneur! 


Dans quel but? Eh! tout le reste n’est Das moins incompréhen- 


_siblel Ah! démon, va-t'en! 
I1 donne un coup de pied dans la table. Elle disparaît (1). 
Dans son ensemble, la Tentation de Saint Antoine est 


(1) La Tentation de Saint Antoine, p. 27 (Fasquelle). 


32 ROMANCIERS 


un livre peu agréable à lire ; il suppose une connaissance 
plus qu’ordinaire du monde alexandrin ét de l’histoire 
des religions et des philosophies. Le lecteur peu averti y 
comprenérait surtout quelques objections contre la foi, 
quelques tentations de la chair, et de l’ensemble il tirerait 
trop facilement la conclusion que l’effort de la raison 
pour sortir du labyrinthe de l’erreur est inutile. 

Au point de vue littéraire, le jugement d'Emile Faguet 
me paraît très juste dans sa sévérité : « On peut admirer 
quelquefois, on peut sentir, sinon quelque émotion, du 
moins quelque intérêt de temps en temps, on peut même 
penser quelquefois, en lisant ce poème philosophique. 
Mais encore, outre qu’il est ennuyeux, il est faible de 
pensée, il se perd dans le mesquin et le grotesque sans 
piquant, surtout il témoigne d’un effort prodigieux dont 
on n’a pas su effacer les traces et qui nous communique 
la sensation d’une fatigue morne. C’est un peu l’effet que 
produit toujours Flaubert. Il n’a jamais connu la création 
allègre, abondante, heureuse, se plaisant, se jouant et 
souriant à son jaillissement de source. Mais cette sensa- 
tion est plus nette et plus pénible, à lire la Tentation de 
Saint Antoine que tout autre ouvrage de son auteur » (1). 

Les Trois Contes (1877) pourraient être mis entre 
toutes les mains, s’il n’y avait par-ci par-là un détail sca- 
breux. De plus, Flaubert détestait trop la religion et ce 
qu’il appelle le parti ecclésiastique pour ne pas mêler 
toujours quelque sottise à l’expression du sentiment reli- 
gieux. 

Le premier récit, Un cœur simple, est l’étude d’une 
mentalité tout à fait inférieure, où il entre une forte dose 


(1) Flaubert, p. 63. 


re 
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d’automatisme. L’héroïne est faible d'esprit, ignorante 
au plus bas degré, servante fidèle à ses maîtres par 
instinct, comme un chien, capable pour eux d’un dévoue- 
ment héroïque inconscient. Dévote, elle ne comprend 
rien à la religion; d’un amour de vieille fille elle adule 
un perroquet, qu’elle finit, dans sa cervelle rabougrie, 
par identifier avec le Saint-Esprit. 

La légende de Saint Jean l’Hospitalier, assez incohé- 
rente, s’inspire-t-elle de l’Œdipe-Roi de Sophocle ? Vic- 
time d’une fatalité, Julien, à la suite d’une prédiction, 
tue son père et sa mère. Il avait cependant pris ses pré- 
cautions, s’était enfui du château paternel, mais la fata- 
lité a été plus forte. Alors, Julien évite la société des 
hommes ; par esprit de charité, il s’établit passeur d’eau 
au bord d’un fleuve. Une nuit, il transporte un lépreux 
épouvantable; il le nourrit, l’héberge, le réchauffe dans 
son lit, et le malade, qui n’était autre que Jésus-Christ, 
le récompense de son dévouement en l’emportant au Ciel 
dans un ravissement. 

Le troisième conte, Hérodias, est une longue des- 
cription du festin offert par Hérode Antipas à Vitellius, 
gouverneur de Syrie, et des scènes qui accompagnèrent 
la décollation de saint Jean-Baptiste. C’est très fort, dans 
le genre réaliste, et cela rappelle, comme couleur exoti- 
que, certaines pages de Salammbô. Mais l’éclat trop sou- 
tenu de ces tableaux fatigue le lecteur. Comme dans les 
deux autres contes, les données des descriptions sont 
juxtaposées mathématiquement comme des chiffres. 

Qu'on en juge par ce passage qui décrit l’arrivée de 


Vitellius chez Hérode : 


Un nègre survint. Son corps était blanc de poussière. Il râlait et 
ne put que dire: 
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5 DE 
st 


_ — « Vitellius! » 


— « Comment ? il arrive? 

-— « Je l’ai vu. Avant trois heures, il est ici! » 

Les portières des corridors furent agitées comme par le vent. 
Une rumeur emplit le château, un vacarme de gens qui couraient, 


de meubles qu’on traînait, d’argenterie s’écrouiant ; et, du haut des 


tours des buccins sonnaient, pour avertir les esclaves dispersés. 
Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra 


_ dans la cour. I1 s’appuyait sur le bras de son interprète, suivi d'une 
grande litière rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant la toge, 


le laticlave, les brodequins d’un consul et des licteurs autour de sa 
personne. | : 

Ils plantèrent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes 
reliées par une courroie avec une hache dans le milieu. Alors, tous 


_frémirent devant la majesté du peuple romain. 


La litière, que huit hommes manœuvraient, s'arrêta. Il em sortit 
un adolescent, le ventre gros, la face bourgeonnée, des perles le 
long des doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et d’aromates. 
Il la but, et en réclama une seconde. 

Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, 
disait-il, de n'avoir pas connu plus tôt la faveur de sa présence. 


Autrement, il eût ordonné sur les routes tout ce qu'il fallait pour 


les Vitellius. Ils descendaient de la déesse Vitellia. Une voie, me- 
nant du Janicule à la mer, portait encore leur nom. Les questures, 


les consulats étaient innombrables dans la famille; et quant à Lu- 


cius, maintenant son hôte, on devait le remercier comme vainqueur . 


des Clites et père de ce jeune Aulus, qui semblait revenir dans son 
domaine, puisque l'Orient était la patrie des dieux. Ces hyperboles 


_ furent exprimées en latin. Vitellius les accepta impassiblement. 


I1 répondit que le grand Hérode suffisait à la gloire d’une nation. 
Les Athéniens lui avaient donné la surintendance des jeux Olym- 
piques. Il avait bâti des temples en l’honneur d’Auguste, était pa- 
tient, ingénieux, terrible, et fidèle toujours aux Césars (1). 

A différentes reprises déjà, Flaubert a mis en scène 
des ignorants qui se piquent d’être des savants, et Ho- 
mais, qui tient une si grande place dans son premier 


roman, en est le prototype vraiment réussi. Voici que, - 


dans Bouvard et Pécuchet (1881), il consacre tout un 


_ livre à noter les méfaits de la demi-scierce. C'est bien le 


(1) Trois Contes, p. 188 (Fasquelle). 
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Mise a, 


_ fond de ce roman, auquel Flaubert aurait voulu don- 


ner le sous-titre: « Du défaut de méthode dans les A 


sciences » (1). 

Les deux bonshommes, vrais Tartarins du savoir, par- 
courent le cycle des connaissances humaines : ils étudient 
successivement le jardinage et l’agriculture, la fabrication 

_ des conserves, la chimie, l’anatomie, la médecine, l’astro- 
nomie, l’histoire naturelle, la géologie, l’archéologie, 
l’histoire, la littérature, la politique; puis, se lancent dans 
l’amour, mais dégoûtés, se mettent en tête de faire de la 
gymnastique, s’initient au spiritisme et à la magie, atta- 
quent la philosophie, pratiquent la religion et le mysti- 
cisme, s’éprennent de la cranioscopie, essayent de l’édu- 
_ cation, méditent des réformes sociales et des plans d’em- 
bellissement de leur commune, mais, échouant en tout et 
_désabusés de tout, ils décident de reprendre leur ancien 
métier de copistes… 

En chacune de ces sciences, ils ont voulu, pleins d’en- 

_thousiasme, atteindre du premier coup au grand savoir. 

_ Is se sont enquis des meilleurs auteurs, les ont plus ou 

moins compris, et, les appliquant à tort et à travers, se 
crurent capables de tout réussir. En chacune d’elles, ils 
se développèrent sans se soucier des autres, et ils ont 
pensé, sottement, y faire des découvertes. Mal digérée, 
la science leur a nui chaque fois, mais après les déconve- 
nues, ils se sont, avec la même ardeur naïve, rejetés sur 
‘une nouvelle branche du savoir. Et leur bêtise n’a fait que 
croître. 

La satire est très forte. Il n’y a guère moyen d’imagi- 

_ner plus haute comédie. C’est le Bourgeois gentilhomme 
au degré supérieur. Mais assurément, ce « comique 


(1) Correspondance, 4° série, p. 348. 
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d'idées », comme l’appelait Flaubert (1), est trop profond 
pour être saisissable par le grand public, et le livre n’a eu 
du succès que parce qu’il a paru peu après la mort de 
l’auteur (2). 

Peut-être Flaubert a-t-il voulu se moquer non seule- 
ment de la demi-science, mais de la science elle-même ; 
cela me semble apparoir spécialement de la seconde par- 
tie, celle qui traite de la religion, de la philosophie, etc., 
où manifestement le dégoût, que finissent par en éprou- 
ver Bouvard et Pécuchet, ressemble trop à celui que 
Flaubert exprime si souvent pour son propre compte 
dans sa Correspondance. Les idées religieuses surtout 
s’emboîtent trop bien dans la mentalité de Flaubert, et les 
jugements des deux bonshommes sur Bossuei, Joseph de 
Maistre, Dupanloup, et d’autre part sur Spinoza, sont 
ceux que nous retrouvons sous la plume du correspon- 
dant de George Sand. 

Le livre présente du danger pour les esprits de culture 
religieuse peu solide, et les crises amoureuses de nos 
maniaques sont décrites en couleurs trop crues. Si le curé 
intervient souvent, on lui fait jouer un rôle inintelligent 
et ridicule : piètre défenseur de la religion, il se tire d’af- 
faire par la fuite ou par des raisons a priori. 

Bouvard et Pécuchet se sont improvisés géologues. Les 
voici en exploration scientifique. Il est difficile de carac- 
tériser en traits plus mordants la bêtise du « bourgeois » 
frotté d’un vernis scientifique : 


s 


Quand ils eurent vu les calcaires à polypes dans la plaine de 
Caen, des phillades à Balleroy, du kaolin à Saint-Blaise, de 
l'oclithe partout, et cherché de la houille à Cartigny et du mercure 


(1) Correspondance, 4° série ,p. 261. 
. (2) « Quant à espérer me faire lire du public avec une œuvre 
comme celle-là, ce serait de la folie ! » Zbid., p. 301. 
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à Chapelle-en-Juger, près Saint-Lô, ils décidèrent une excursion : 
plus lointaine, un voyage au Hâvre pour étudier le quartz pyro- 
maque et l’argile de Kimmeridge. 

À peine descendus du paquebot, ils demandèrent le chemin qui 
conduit sous les phares; des éboulements l’obstruaient, il était 
dsngereux de s’y hasarder. 

Un loueur de voiture les accosta et leur offrit des promenades 
aux environs: Ingouville, Octeville, Fécamp, Lillebonne, « Rome 
s’il le fallait ». 3 

Ses prix étaient déraisonnables, mais le nom de Fécamp les avait 
frappés; en se, détournant un peu sur la route, on pouvait voir 
Etretat, et ils prirent la gondole de Fécamp pour se rendre au plus 
loin d’abord. 

Dans la gondole, Bouvard et Pécuchet firent la conversation avec 
trois paysans, deux bonnes femmes, un séminariste, et n’hésitèrent 
pas à se qualifier d'ingénieurs. 

On s’arrêta devant le bassin. Ils gagnèrent la falaise, et cinq mi- 
nutes après, la frôlèrent pour éviter une grande flaque d’eau avan- 
çant au milieu du rivage. 

Ensuite, ils virent une arcade qui s’ouvrait sur une grotte pro- 
fonde ; elle était sonore, très claire, pareille à une église, avec des 
colonnes de haut en bas et un tapis de varech tout le long de ses 
dalles. 

Cet ouvrage de la nature les étonna, et, continuant leur chemin 
en ramassant des coquilles, ils s’élevèrent à des considérations sur 
l’origine du monde. 

Bouvard penchait vers le neptunisme; Pécuchet, au contraire, 
était plutonien. 

Le feu central avait brisé la croûte du globé, soulevé les terrains, 
fait des crevasses. C’est comme une mer intérieure ayant son flux 
et reflux, ses tempêtes; une mince pellicule nous en sépare. On 
ne dormirait pas si l’on songeait à tout ce qu’il y a sous nos talons. 

Cependant le feu central diminue et le soleil s’affaiblit, si bien 
que la terre un jour périra de refroidissement. Elle deviendra sté- 
rile; tout le bois et toute la houille se seront convertis en acide 
carbonique, et aucun être ne pourra subsister. 

« Nous n’y sommes pas encore », dit Bouvard. 

« Espérons-le », reprit Pécuchet. 

N'importe, cette fin du monde, si lointaine qu’elle fût, les assom- 
brit, et, côte à côte, ils marchaient silencieusement sur les galets. 

La falaise, perpendiculaire, toute blanche et rayée en noir, çà et 
à, par des lignes de silex, s’en allait vers l’horizon, telle que la 
courbe d’un rempart ayant cinq lieues d’étendue. Un vent d'est, 


ROMANCIERS 


âpre et froid, soufflait. Le ciel était gris, la mer verdâtre et comme: 
enflée. Du sommet des roches, des oiseaux s’envolaient, tour- 
noyaient, rentraient vite dans leurs trous. Quelquefois, une pierre, 
se détachant, rebondissait de place en place avant de descendre jus- 
qu’à eux. 

Pécuchet poursuivait à haute voix ses pensées : 

« À moins que la terre ne soit anéantie par un cataclysme ! On 
ignore la longueur de notre période. Le feu central n’a qu’à dé- 
border. 

— Pourtant il diminue. 

— Cela n’empêche pas ses explosions d’avoir produit l’île Julia, 
Je Monte-Nuovo, bien d’autres encore. » Bouvard se rappelait avoir 
lu ces détails dans Bertrand. . 

« Mais de pareils bouleversements n’arrivent pas en Europe. 

— Mille excuses, témoin celui de Lisbonne. Quant à nos pays, 
les mines de houille et de pyrite martiale sont nombreuses et peu- 
vent très bien, en se décomposant, former des bouches volcaniques. 
Les volcans, d’ailleurs, éclatent toujours près de la mer. 

Bouvard promena sa vue sur les flots, et crut distinguer au loin 
une fumée qui montait vers le ciel. Ù 

« Puisque l’île Julia », reprit Pécuchet, « a disparu, des terrains 
produits par la même cause aurant peut-être le même sort. Un îlot 
de l’Archipel est aussi important que la Normandie, et même que 
l’Europe. » ; 

Bouvard se figura l’Europe engloutie dans un abîme. 

« Admets, dit Pécuchet, qu’un tremblement de terre ait lieu sous 
la Manche; les eaux se ruent dans l’Atlantique; les côtes de la 

_ France et de l’Angleterre, en chancelant sur leur base, s’inclinent, 
se rejoignent, et v’lan! tout l’entre-deux est écrasé. » 

= Au lieu de répondre, Bouvard se mit à marcher tellement vite, 
qu’il fut bientôt à cent pas de Pécuchet. Etant seul, l’idée d’un 
cataclysme le troubla. Il n’avait pas mangé depuis le matin: ses 
tempes bourdonnaïient. Tout à coup, le sol parut tressaillir et la 
falaise, au-dessus de sa tête, pencher par le sommet. À ce moment, 

une pluie de graviers déroula d’en haut. < 

Pécuchet l’aperçut qui détalait avec violence, comprit sa terreur, 
cria de loin: 

« Arrête! arrête! la période n’est pas accomplie. » 

Et, pour le rattraper, il faisait des sauts énormes, avec son bâton 
de touriste, tout en vociférant : s 

« La période n’est pas accomplie! la période n’est pas accom- 
plie! » (1). 


_ (1) Bouvard et Pécuchet, p 109 (Fasquelle). 
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Ce mer trait est d’un comique parfait. Flaubert a 
souvent des trouvailles pareilles. Dans leur fabrication de 


conserves, l’alambic des opérateurs éclate en vingt mor- — 


ceaux par la force de la vapeur. Et Pécuchet de conclure : 
« C’est que, peut-être, nous ne savons pas la chimie! » 
Et ils se lancent à corps perdu dans la chimie. Bientôt, ils 
ambitionnent de souffrir pour la science. 

La composition de cet ouvrage demanda à Flaubert un 
travail colossal. I1 lui fallut étudier un traité du jardinage 


pour des détails précis sur les greffes, ou pour montrer 


Pécuchet minutieusement appliqué à la culture du melon : 


I1 sema les graines de plusieurs variétés dans des assiettes rem- 
plies de terreau, qu’il enfouit dans sa couche. Puis, il dressa une 


‘ autre couche; et quand elle eut jeté son feu, repiqua les plants les 


plus beaux, avec des cloches par-dessus. Il fit toutes les tailles 
suivant ies préceptes du bon jardinier, respecta les fleurs, laissa se 
nouer les fruits, en choisit un sur chaque bras, supprima les autres, 
et dès qu'ils eurent la grosseur d une noix, il glissa sous leur 
écorce une planchette pour les empêcher de pourrir au contact du 


crottin. Il les bassinait, les aérait, enlevait avec son mouchoir la 


brume des cloches, — et si des nuages paraissaient, il apportait 
vivement des paillassons (1). 

Et ainsi pour les multiples sciences explorées par ces 
deux sots, Flaubert dut s'imposer la tâche de lire une 
quantité énorme de volumes, en se mettant au point de 
vue de l’impression de ces lectures sur des cerveaux 
d’imbéciles. « Savez-vous, écrit-il à M”° Roger, à com- 
bien se montent les volumes qu’il m’a fallu absorber pour 
mes Deux Bonshommes ? A plus de 1500! Mon dossier 


_ de notes a huit pouces de hauteur et tout cela ou rien, 


[2 


c’est la même chose! » (2). 
Il y a travaillé plus de six ans, et le manuscrit était 


(1) Bouvard et Pécuchet, p. 39. 
(2) Correspondance, 4° série, p. 359. 


vrages. la si casanier, one un mois pour d | 
rir un certain paysage qu'il avait en tête, et quiten 
ît ces quatre conditions : « 1° une falaise ; 2° un 
de cette falaise ; 3 (ETES lui une Ve aussi 


p À rquoi passer tant d'années sb ds et si je1 n'aurais 
)aS on fait d'écrire autre chose ? mais Je me re 2 


(0}1 acharnement à ce travail rentre tout à fait dans ce. a 


” “4 


| lation etoile. — “Sclon la in très Æ 
ste d'Emile Faguet, le réaliste, chez Flaubert, est doublé 
- d’un romantique. De là, cette différence d'inspiration qui 
_a produit des livres aussi opposés que Madame Bovary Ê 
et Salammbô, que l'Education sentimentale et la Tenia- 
tion de Saint Antoine. 2 
Cependant, le réaliste l’ emporte sur le romantique 

a: par l'influence sur les contemporains, puisque, Madame 


rl: 


(1) Correspondance, p. 280. 
(41 Ibid., pp. 275 et BOT. 


adame Bovary et l'Education sentimentale. Quel que 
‘soit son sujet, Flaubert apporte toujours le souci de e 
la description exacte, la minutie du détail réel, qui dis- 
| tinguent le réaliste. Partout aussi, sans y réussir toujours, 
il veut être impersonnel. Il est réaliste encore en ce sens 
’il prend plaisir à décrire la laideur physique ou mo- 
le; la conception de son art se fonde sur la reproduc- e 
jon de la nature, mais il choisit, dans la nature, les sujets … 
qui conviennent le mieux à son pessimisme, ceux qui 
nous découvrent les horreurs de la vie, les déformations 4 
intellectuelles, les rachitismes moraux. Ce n est pas. FE 
_ «le beau » qu il poursuit, mais seulement ce genre de” 
|_ beauté qui consiste à photographier exactement « le 
| laid ». En un mot, il a fait de l’imitation de la nature le 
d _ but de l’art, alors qu’elle ne devrait en être que le moyen. 
FR Il a commis la même erreur pour le style, qui était 
| pour lui tout l’art. « Je tâche, dit-il, de bien penser pour 
… bien écrire. Mais c’est bien écrire qui est mon but, jene 
|» Je cache pas (1) ». Il est vrai que ce souci était pour lui 
| une méthode, mais il la pousse un peu loin: 
h Quand je découvre une mauvaise assonance où une répétition # 
|2 


ES 


dans une de mes phrases, je suis sûr que je patauge dans le faux; 
à force de chercher, je trouve l’expression juste qui était la seule < 
LS qui est, en même temps, l’harmonieuse (2). 
| Mais que de recherches parfois pour la trouver ! Is’en 
£ paint tout le long de sa Correspondance : La 


_ Je suis harassé d'écrire ; le style, qui est une chose que je prends 
à cœur, m'agite les nerfs “horriblement. Je me dépite, je me ronge, 


D (1) Correspondance, 4° série, p. 221. 
@ Ibid., 4° série, p. 225. 
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ii y a des jours où j'en suis malade et où la nuit j’en ai la fièvre. 

_ Plus je vais et plus je me trouve incapable de rendre l’Idée. Quelle 
drôle de manie que celle de passer sa vie à s’user sur des mots et. 
à suer tout le jour pour arrondir des périodes; il y a des fois, il. 
est vrai, où l’on jouit démesurément, mais par combien de décou- 
ragements et d’amertumes n'’achète-t-on pas ce plaisir! Aujour- 
d’hui, par exemple, j’ai employé huit heures à corriger cinq pages 
et je trouve que j’ai bien travaillé (1). 

Trente années plus tard, il écrit : 


Depuis trois jours je ne décolère pas je ne peux mettre en train 
mon Histoire d’un cœur simple. J'ai travaillé hier pendant seize 
heures, aujourd’hui toute la journée, et ce soir enfin j’ai terminé 

la première page (2). 

M. Albalat a consacré aux corrections de Flaubert un 
chapitre de son livre sur le Travail du Style. I y publie 
jusqu’à six rédactions successives de la description de 
Rouen dans Madame Bovary. En les comparant, on 
constate l’élagage opéré sur les phrases pour les amener 
à cette concision et à cette forte simplicité qui rendent un 
Style digne d’être classique (3). 

Cependant le travail y est encore trop sensible; ce 
style exige une attention soutenue, et son perpétuel étin- 
cellement fatigue comme le miroitement du soleil sur les 
eaux. La manie de la description réaliste expose à mul- 
tiplier les détails aux dépens de la clarté. Nous figurons- 
nous bien exactement la casquette de l’écolier Bovary., 
après avoir lu le passage suivant : ; 


C'était une de ces coiffures d’ordre composite, où l’on retrouve 
les éléments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la 
casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres cho- 
ses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’expression 
comme le visage d’un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle 


(1) Correspondance, 1"° série, p. 195. 

(2) Ibid., 4° série, p. 223. 

(3) Voir en particulier la cinquième et la sixième rédactions. 
ALBALAT, Le travail du style, p. 71. 


| SR par trois boudins circulaires; puis s’alternaient, sépa- U 
_ rés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de 


| lapin ; venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un poly- 


. gone cartonné, couvert d’une broderie en soutache compliquée, et 


_ d’où pendaient, au bout d’un long cordon trop mince, un petit croi- 


sillon de fils d’or, en manière de gland (1). 
Ailleurs, avec plus de goût, Flaubert se contente de 


| faire saillir quelque détail très précis, qui suffit à QUE 
l'impression d’un ensemble : 


nr 


La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commencement 


_ des ogives et quelques portions de vitrail. Mais le reflet des pein- 


tes se brisant au bord du marbre, continuait plus loin, sur les 


| dalles, comme un tapis bariolé (2). 
On pourrait relever ées centaines de descriptions pa- 


reilles, où le détail vu remplace les généralités courantes. 


_ Car Flaubert avait horreur des clichés, des expressions 


% 
Bd 


toutes faites, qui traînent dans les livres et dont les rémi- 
niscences viennent d’elles-mêmes sous la plume. . 
C'est de Flaubert surtout qu’on pourrait dire que son 


génie n’a été qu’une longue patience. I] n’a conquis la 
. gloire littéraire qu’à force d’un persévérant labeur : assis 
| à sa table de travail, il lutte des journées entières avec 
. les vocables ; son impuissance à les dompter lui arrache 
parfois des cris de découragement, mais quel triomphe 


quand, la phrase enfin achevée, il la fait, selon son ex- 
pression, passer par son gueuloir, et qu’il constate avec 
enthousiasme que sa forme WPDESGRDIE est pleine d’har- 


_ monie! 


ER Ar 
_(1) Madame Bovary, p. 2. 
(2) Ibid., p. 265. 


:# 


Emile Zola (1840-1902) 


L'homme. — Emile Zola naquit à Paris d’un ingé- 


nieur italien. Son enfance se passa à Aix en Provence, 


où son père dirigeait le creusement du canal des Bouches- 
du-Rhône. A dix-sept ans, il continue ses études à Paris, 


mais, plus préoccupé de poésie que de grec ou de latin, 
il ne réussit pas à passer son baccalauréat. 

Alors, forcé pour vivre de se faire petit employé, il 
ronge son frein et, rêvant à la gloire, décidé à faire sa 


Et Coins dus DO ef Mo ch Ein 


La AA Lun E te 


trouée à tout prix, il cherche un filon inexploré. L’épo- … 


pée, qui manque à la France, le rendrait célèbre : il faït 
à son ami Baille la confidence de ses hésitations : 


Mon rêve est de faire paraître, avant deux ans d'ici, deux volu- 
mes, un de prose, un de vers. Quant à l’avenir, je ne sais; si je 


prends définitivement la carrière littéraire, j'y veux suivre ma. 


devise : Tout ou rien! Je voudrais par conséquent ne marcher sur 
les traces de personne; non pas que j’ambitionne le titre de chef 
d'école, — d’ordinaire un tel homme est toujours systématique, 
mais je désirerais trouver quelque sentier inexploré, et sortir de la 
foule des écrivassiers de notre temps. Le poème épique — j’en- 


tends un poème épique à moi et non une sotte imitation des anciens 


— me paraît une voie assez peu commune. Il est une chose évi- 
dente, chaque société a sa poésie particulière; or, comme notre 
société n’est pas celle de 1830, comme notre société n’a pas sa 
poésie, l’homme qui Ia trouverait serait justement célèbre. Les 
aspirations vers l’avenir, le souffle de liberté qui s’élève de toutes 


parts, la religion qui s’épure: voilà certes les sources puissantes 


d'inspiration. Le tout est de trouver une forme nouvelle, de chan- 
ter dignement les peuples futurs, de montrer avec grandeur l’hu- 
manité montant les degrés du sanctuaire. Tu ne peux nier.qu’il y 


s 


ait là quelque chose de sublime à trouver. Quoi? je l'’ignore 7 


encore. Je sens confusément qu’une grande figure s’agite dans 
l’ombre, mais je ne puis saisir ses traits (1). 


(1) Lettres de jeunesse (juillet 1860), p. 111. (Fasquelle.) 


Plus tard, il trouvera un moyen plus facile de se diffé- 


 rencier de la foule des écrivains en s’engageant, tête 
_ baissée, dans les halliers de la pornographie. Pour le 
. moment, il est idéaliste; à vingt ans, il répudie le réa- 
_lisme: | 


Je détourne les yeux du fumier pour les porter sur les roses, 
non pas que je nie l'utilité du fumier qui fait éclore mes belles 
fleurs, mais parce que je préfère les roses, si peu utiles pourtant. 
Tel je me montre à l’égard de la réalité et de l'idéal. J'accepte 
l’une comme nécessaire, je m’y soumets selon la nature; mais dès 


* que je puis m’échapper de cette ornière commune, je cours à 


l’autre et je m'’égare dans mes prairies bien-aimées (1). 

Il croit en Dieu (2), tout en se déclarant « aussi igno- 
rant en théologie qu’en toute autre science (3). » 

Mais les rêves d’avenir ne nourrissent pas leur 
homme. Et longtemps le poète, qui a abandonné son pre- 


_ mier emploi, bat le pavé de Paris, à la recherche d’une … 
position, maudissant la société « qui n’emploie de 


l’homme que les plus misérables facultés (4) ». Enfin il 
obtient une place de cent francs par mois chez l'éditeur 
Hachette. ; | 

Trois ans plus tard paraît son premier volume, les 


(1) Lettres de jeunesse, p. 116. 


(2) Chaque secte religieuse a sa profession de foi, je veux faire. 


ici la mienne : « Je crois que ce Dieu m'a créé, qu’il me dirige ici- 
bas et qu’il m'attend dans les cieux. Mon âme est immortelle et, me 
donnant le libre arbitre, le Maître s’est réservé le droit de peines et 


de récompenses. Je dois faire ce qui est bien, éviter tout ce qui est 


mal, et compter surtout sur la justice et sur la bonté de mon Juge. » 
Maintenant je ne sais si je suis juif catholique, juif protestant ou 
mahométan, je sais que je suis créature de Dieu, et cela me suffit. » 
Lettres de jeunesse (10 août 1860), p. 132. 

-(3) Plus loin, il y revient : « Remarque générale : chaque fois que 
je veux faire de la science ou de l’histoire, je commets des énormi- 
tés. Je n’ai pour moi que mes rêves, mes imaginations et mon 


= amour de l'harmonie; chacun son lot — et, sans vanité, je ne me 
. ‘plains pas du mien ». Lettres de jeunesse, p. 135. 


(4) Lettres de jeunesse (1% mai 1861), p. 163. 


Née sabrina 
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re Contes à Ninon (1864), suivis bientôt de la Confession 
de Claude (1865), dont le caractère « physiologique » 


attire l’attention du parquet, ce qui n’est pas pour dé- 


. plaire à l’auteur. Il écrit à son ami Valabrègue que son 


livre est à la fois une maladresse et une habileté : 


J'ai récolté des coups de férule à droite et à gauche, et me voilà 
perdu dans l'esprit des gens de bien. Là est la maladresse. Mais 
aujourd’hui je suis connu, on me craint et on m'injurie; aujour- 
d’hui je suis classé parmi les écrivains dont on lit les œuvres avec 


_effroi. Là est l’habileté (1). 


L'ancien idéal est donc déjà oublié; le seul but est de 
réussir : 


Si vous saviez, mon pauvre ami, combien le talent est dans la 


_ réussite, vous laisseriez là plume et papier, et vous vous mettriez 


à étudier la vie littéraire, les mille petites canaïlleries qui ouvrent 
les portes, l’art d’user le crédit des autres, la cruauté nécessaire 
pour passer sur le ventre des chers confrères. Venez, vous dis-je, 
je sais beaucoup, et je suis tout à votre disposition (2). É 

Dans les lettres écrites durant la guerre de 1870, Zola 
est préoccupé de son seul avenir et nullement de celui de 
la France, auquel il ne fait pas même allusion. Il écrit de 
Bordeaux, le 9 décembre 1870, au moment où les Prus- 
siens bombardent Paris: 

L'on me promet une préfecture pour le prochain mouvement 


préfectoral. Je verrai alors ce que j'aurai à faire. Pour l'instant, 
je suis dans une situation tout à fait bonne. Tout marche à souhait. 


_ Ma campagne en province sera excellente (3). 


C’est vers cette époque qu'il inaugure la série des 
vingt volumes des Rougon-Macquart: les premiers pas- 
sèrent assez inaperçus, jusqu’au moment où parut 
l’Assommoir (1877), violemment critiqué par les uns, 


(1) Correspondance, Ip 82, 
(2) bid., p. 30. 
(3) Zbid., p. 80. 
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| _exalté avec enthousiasme par les autres. À partir de ce 


moment, les livres de Zola atteignirent un tirage énorme : 
ce fut, commercialement parlant, le plus gros succès du 
siècle. Zola était consacré le chef de l’école naturaliste. 
La célébrité ne fit qu’accroître le cynisme de ses des- 
_criptions. Il atteignit le comble dans la Terre (1887). Plu- 
sieurs de ses disciples, que ses turpitudes révoltaient, se 
séparèrent bruyamment de lui par un manifeste public 
qui disait: « Non seulement l’observation est superfi- 
cielle, les trucs démodés, la narration commune et dé- 
pourvue de caractéristique, mais la note ordurière est 
exacerbée encore, descendue à des saletés si basses que 


| par instants on se croirait devant un recueil de scatologie. 


_ Il a invectivé, avec des mots rageurs, les gens de plume 


Le maître est descendu au fond de l’immondice (1). » 

L'Académie française refusa toujours de le recevoir 
dans son sein ; il fut cependant candidat dix-neuf fois de 
_ suite: « Du moment qu’il y a une Académie française, 
disait-il, je dois en être (2) ». 

Cette blessure faite à sa vanité ne ciminua aucune- 
ment son orgueil, qui devint bientôt de l’outrecuidance. 
Décidément, il n’y avait plus, dans la littérature fran- 
çaise, que lui et ses imitateurs. Tout qui l’attaquait était 
accueilli par une bordée de grossières injures. « Au fond, 
Zola était l’orgueil même, et un orgueil qui voulait tout, 
qui cherchait à primer et à dominer sans cesse. II faisait 
étalage de sa personnalité, criait fort pour être bien 
entendu, se plaçait en avant à propos de rien, et n’avait 
de repos jusqu’à ce qu’on ait reconnu sa supériorité. 


(1) Le Figaro, 18 août 1887. Manifeste de Paul Bonnetain, Lucien 
_Descaves, Gustave Guiches, Paul Margueritte et J.-H. Rosny. 
+ (2) Cité par M. François Carez, dans sa remarquable étude sur 
TZo'a (Revue Générale, mai 1908). 


4 Lo perdre tout sens de la mesure, el il va ER 
on de diviser l’humanité en "deux ie ei celle Fe 


)aS . ». 


Un tel homme devait, naturellement, être tenté des S 


fournit une occasion Ho lé journal l’Auror 
publia en 1898 son manifeste J’accuse, où il prenait fai 
_ et cause pour le capitaine condamné. La revision du. 
| à _ procès justifia, du moins, son intervention. î 
En 1902, Zola mourut à Paris, asphyxié dans sa ee 
bre par la fumée d’un poêle. 

__ Doué d’une solide constitution, Zola réussit, avec de: 
_ facultés qui étaient loin d’être transcendantes, à bâtir un 
monument littéraire, très lourd sans doute, mais dont les 


- HAS He ee CaREz, ibid. Le même Hate ‘fait ressortir égale 
ment la vulgarité de nature et la grossièreté de tempérament de Zola. 
Et il ajoute: « Même le sentiment des plus élémentaires conve- 
_nances lui faisait défaut. Il n’eut pas la pudeur de cacher ses 
désordres, et publiquement, au su et vu de tout le monde, il eu 
à côté de son ménage régulier, un autre de contrebande, où il s 
_ rendait tous les deux jours à bicyclette, pour y passer une partie de 1 
- l'après-midi. Et, sans vergogne, il afficha les enfants qui étaient 1e 4 
_triête fruit de son adultère. » 
(1) Vers 1895, Zola disait: Je vais publier Robe et finir 1 3 
eux autres villes et après Paris, « je veux jouer un grand rôle poli= 
_ tique ». Journal des Goncourt. Il avait cependant, autrefois, la poli É 
tique en horreur, lui qui écrivait en 1877: « Je suis très inquiet 
_ pour nos affaires littéraires, l’hiver prochain. Réellement, le tapage 
_ politique devient insupportable. On devrait bien se taire un peu, | 
. pour nous écouter, nous les hommes de paix ». Cp en eue à à er 
p. 150. ñ : - 


et 
net 
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vastes proportions ont quelque chose d’imposant. Ce fut 
_ l’œuvre d’une volonté énergiquement tendue vers le 
succès et d’une régularité de travail, qui se poursuit à D 


travers toute sa vie avec une opiniâtreté digne d’un idéal 
plus élevé. é 
Les œuvres. — Ce monument qui, à première vue, 


_ Si l’on tient compte de l’idée inspiratrice, paraît avoir 


une unité admirable, c’est Les Rougon-Macquart ou 
Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second 
Empire. Ecoutons l’auteur nous tracer lui-même son 
programme : | 

Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres, 


se comporte dans une société, en s’épanouissant pour donner naïis- 


2 


sance à dix, à vingt individus, qui paraissent, au premier coup 
d'œil, profondément dissemblables, mais que l’analyse montre 
intimement liés les uns aux autres. L’hérédité a ses lois, comme 
la pesanteur. 

Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double ques- 


tion des tempéraments et des milieux, le fil qui conduit mathéma- 


tiquement d’un homme à un autre homme, Et quand je tiendrai 
tous les fils, quand j’aurai entre les mains tout un groupe social, 
je ferai voir ce groupe à l’œuvre, comme acteur d’une époque his- 
torique, je le créerai agissant dans la complexité de ses efforts, 
j’analyserai à la fois la somme de volonté de chacun de ses mem- 
bres et la poussée générale de l’ensemble (1). 


Cette famille serait donc représentative d’une époque 
historique. C'est-à-dire que Zola recommence sur le 
second Empire le travail de Balzac sur la Restauration: 
mais sa Comédie humaine, malgré ses prétentions scien- 


* tifiques, ne vaut pas, comme observation ni profondeur, 
celle de Balzac. 


Elle est basée sur principe de l’atavisme. Personne ne 
contestera les suites physiologiques de l’hérédité, mais 


‘ (1) Préface des Rougon-Macquart. 


‘ 
E 
—" 


e Dir dans la end on de ces € 


influence sur le caractère des descendants, aucun compte 
de la liberté humaine, c’est faire de la logique en cham- 


_bre, sans se soucier de la concordance entre la ie _ 


_etla spéculation. 


Les Rougon-Macquart ont pour caractéristique le 


débordement des appétits, parce que, physiologique- 
ment, ils portent en eux la conséquence d’un vice ori- 
DRE ginel, le névrose d'Adélaide Fouque, qui a épousé 
| successivement un Rougon et un Macquart. Cette pre- 
_ mière lésion organique a déterminé les accidents ner- 
F veux et sanguins de chacun des individus de la race. De 


 Jà découlent, selon la variété des milieux, les sentiments, | 


les désirs, les passions, toutes les manifestations hu- 
maines, naturelles et instinctives, dont les produits, selon 
_ l’expression matérialiste de Zola, one les noms 
convenus de vertus et de vices. 


_ Mais la vertu ÿ a peu de place. On conçoit que, art : 
d’une tare originelle, Zola se soit appliqué surtout aux 


_ dégénérescences physiques et morales. 

= Chacun des vingt volumes des Rougon-Macquart nous 
introduit dans un organisme spécial de la société : la 
mine, dans Germinal; le monde des chemins de fer, 


_eu la prétention de hausser son sujet jusqu’à la descrip- 
| tion d’une classe sociale. Ce n’est pas seulement l’étude 


type de telle condition déterminée. 
Malheureusement, cette visée nuit à l’unité de chacun 


dans la Bête humaine: les grands magasins dans Au 
Bonheur des dames : les halles, dans le Ventre de Paris; 
l’armée, dans la Débâcle, etc. Par le fait même, Zola 4 


d’un milieu particulier ; chaque volume veut être le livre- 


de ces tabieaux. Pour donner une idée complète de 


| eus ont été ic introduits dans un pi 
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artificiel. 
Les premiers volumes des Rougon-Macquart — nous 


ne nous arrêterons qu'aux plus connus — ne sont pas | 
les meilleurs. La Faute de l’Abbé Mouret (1875), par 


exemple, est du très mauvais Zola, au double point de 


| vue moral et littéraire. Hs 
L'abbé Mouret, curé du village des Artaud, d’une dé- 


votion troublante et niaise, est un névrosé, qui porte la 
tare de ses origines. Son oncle, le docteur Pascal, pour 


le guérir, le fait transporter dans une ancienne propriété 
Seigneuriale, un parc mystérieux et sauvage, abandonné 


depuis cent ans. C’est le Paradou. Le prêtre y perd le 


souvenir de son premier état et tombe dans les embûches 


d'une espèce de fille des bois. Ils vivent un long temps 
comme Adam et Eve dans ce paradis terrestre, jusqu’à 


ce que le curé, par une brèche du mur de clôture, aper- 
çoive le village et se souvienne. Il revient cependant à la 


tentation, mais il est trop tard. Son amour ingénu est 


| mort et le charme est rompu. | 
| Traité par une imagination dévergondée, le sujet se 
“prête, on le conçoit, à des développements obscènes. 


Ceux-ci n’ont pas même toujours l’excuse du réalisme, 
par exemple quand, dans la fantastique description du 
 Paradou, Zola fait œuvre de pure imagination. La ma- 
nière de peindre n’en paraît que plus volontairement 


LR LL : les évocations de la nature aboutissent tou- 
. ours à des idées de fécondation universelle, où les com- 


. paraisons retombent sans cesse à la chair. II y a là une 
tendance d’esprit d’une perversité si voulue qu’elle 
semble entiiciehe, 
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Ailleurs s'étale un naturalisme d’une crudité brutale a. 


et dégoûtante. Zola salit tout ce qu'il touche; il mêle 


la piété aux plus ignobles choses, la dévotion à la 
Sainte Vierge aux imaginations de luxure; il a de répu- 
genantes antithèses, entrecoupant les cérémonies funèbres 
de l'Eglise d’infâmes grossièretés. es 
Au point de vue purement littéraire, deux grands 
défauts: 1° l’invraisemblance. Exagération partout: les 
caractères poussés à l’extrême, sans le moindre naturel. 
Pas l’ombre de psychologie. C’est tout le contraire du 
réalisme. Zola est ici un romantique, mais un roman- 
tique dégénéré; 2° les descriptions fastidieuses. Celle 
du Paradou, en particulier, interminable et toujours 
recommençante. L'auteur semble allonger à plaisir son 
roman par des exercices de style. Ces amplifications 
rappellent la longue description d’un jardin sauvage dans 
les Misérables de Victor Hugo, mais Zola surcharge 
encore. Ici aussi, c’est du romantisme. Zola assomme le 
lecteur d’énumérations intarissables ; il rédige avec un 
_ catalogue de fleuriste sous les yeux : 


Mille plantes, de tailles plus hautes, bâtissaient des baies, mé- 
_ nageaient des sentiers étroits qu’ils se plaisaient à suivre. Les sen- 
tiers s’enfonçaient. avec de brusques détours, s’embrouillaient, : 
emmélaient des bouts de taillis inextricables ; des agératum à hou- 
pettes bleu céleste; des aspérules, d’une délicate odeur de musc; 
des mimulus, montrant des gorges cuivrées, ponctuées de cinabre ; 
des phlox écarlates, des phlox violets, superbes, dressant des que- 
nouilles de fleurs que le vent filait; des lins rouges aux brins fins 
comme des cheveux; des chrysanthèmes pareils à des lunes 
pleines, des lunes d’or, dardant de courts rayons éteints, blan- 
châtres, violâtres, rosâtres.. A droite, montaient les fraxinelles 
légères, les centranthus retombant en neige immaculée, les cyno- 
glosses grisâtres ayant une goutte de rosée dans chacune des 
coupes minuscules de leurs fleurs. A gauche, c'était une longue 
rue d’ancolies : toutes les variétés de l’ancolie, les blanches, les 


e 


roses pâles. les violettes sombres, ces dernières presque noires, 


d’une tristesse de deuil, laissant pendre d’un bouquet de hautes 


tiges leurs pétales plissés et gaufrés comme une crêpe. En bas, 


des acanthes bâtissaient un socle, d’où s’élançaient des benoîtes 


écarlates, des rhodantes dont les pétales secs avaient des cassures 
de papier peint, des clarkia aux grandes croix blanches, ouvragées, 
semblables aux croix d’un ordre barbare. Plus haut, s’épanouis- 
saient les viscaria roses, les leptosiphon jaunes, les colinsia blancs, 
les lagurus plantant parmi les couleurs vives leurs pompons de 
cendre verte. Plus- haut encore, des digitales rouges, des lupins 
bleus. . (1). 


Et nous voyons déjà le procédé de documentation 
habituel à Zola. Les détails techniques abondent au point 
de lasser le lecteur le plus patient, mais, rien qu’à la 
façon dont il les énumère, on se rend compte que la 


Con 
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science de l’auteur n’est pas le résultat d’une sérieuse 


observation ; elle date de la veille. Il a mis à contribution 


quelque bon Manuel Roret, pas bien gros à parcourir, 
et il a vite fait de rassembler les données indispen- 
sables (2). 

Certes, il lui arrive d’éviter les énumérations descrip- 


tives de la Faute de l’abbé Mouret. L'Assommoir (1877) 


est beaucoup mieux agencé sous ce rapport. 


C’est l’histoire navrante de la décadence d’une famille 


ouvrière de Paris, que la passion de l’alcool entraîne 
à la plus honteuse des dégradations. Après une prospé- 
rité relative, le zingueur Coupeau qui, à la suite d’une 
chute, est resté longtemps dans l’incapacité de travailler, 
s’est laissé aller à des habitudes de paresse et a appris 
le chemin de l’assommoir. À partir de ce moment, c’est 
la ruine fatale: il finit par mourir dans les horreurs du 
delirium tremens. Sa femme, Gervaise, d’abord vail- 


(1) La Faute de l’Abbé Mouret, p. 184 (Charpentier). 
(2) Cfr. François Carez, Revue Générale, juin 1908, p. 873. 


_ Jante et économe, a “beau lutter ne le destin qui. 


_ s’acharne contre elle; désespérée, elle cherche à son 


tour la consolation dans la boisson perfide. Leur fille 
_ Nana, élevée à la diable, précoce dans le vice, abrutie 


+. par les détestables Sont de la famille, glisse bientôt 


pans la vie aventureuse et dévergondée de Paris. 
_ - Le héros principal, muet et mystérieux, de l’Assom- 
_ moir, c’est le grand alambic de cuivre rouge que les 


ie consommateurs voyaient fonctionner sous le vitrage 


: d’une petite cour, l'énorme cornue d’où tombait un fitet 


_ limpide d’alcool et qui faisait rêver Mes-Bottes, le client 


- le plus assidu du mastroquet. 


Il avait un rire de poule mal graissée, hochant la tête, les yeux 
_attendris, fixés sur la machine à saoûler. Tonnerre de D...! elle 
était bien gentille ! I1 y avait dans ce gros bedon de cuivre, de quoi 
se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu 
_ qu’on lui soudât le bout du serpentin entre les dents, pour sentir 


l Je vitriol encore chaud l’emplir, lui descendre jusqu'aux talons, - 


_ toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame ! il ne se serait 
_ plus dérangé, ça aurait joliment remplacé les dés à coudre de père 
_ Colombe! Et les camarades ricanaient, disaient que cet animal de 
 Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de même. L’alambic, sour- 
dement, sans une flamme, sans une gaieté dans les reflets éteints 
de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d’alcool, pareil 


à une source lente et entêtée, qui à la longue devait envahir la 
salle, se répandre sur les boulevards extérieurs, inonder le trou 


immense de Paris (1). 

La morale du roman est claire: « Ne buvez pas 
 d’alcool! » Mais est-il bien nécessaire, pour inculquer 
ce salutaire conseil, de dévoiler tant de turpitudes et 


_ dans le ménage Coupeau et dans ses alentours ? 


- « L'Assommoir est à coup sûr le plus chas'e de mes 
… livres », dit l’auteur dans sa préface. Est-ce ‘sconscience, 
ou se moque-t-il du public? Croit-il donc fortifier la 


(1) L’Assommoir, p. 50 (Fasquelle). 


; 


4 


sde) 


2. 
è- 
a 


populaire de ces conversations entre ouvriers: « On 
s’est fâché contre les mots. Mon crime es{ d’avoir eu 


là est le grande crime! » Avouons qu’il a parfaitement 


réussi à reproduire la rude verdeur, les images crues, 
les mots drôles et les propos orduriers de l’argot pari- 5 


santé de l’âme en la plongeant dans une imosphère 
saturée de relents vicieux ? Zola affecte de -roire que, 
si son livre a été critiqué, c’est à cause du tori nettement 


tr 


2 


cor 


la curiosité littéraire de ramasser et de couler dans un 
moule très travaillé la langue du peuple. Ah! la forme, 


Ex 


sien. Et ce langage finit par passer dans son propre … : 


style : par souci d'unité et de juste symétrie sans doute, 


le romancier parle comme ses personnages; de les avoir. 
fréquentés, il garde dans son vocabulaire une jolie col- 


lection d'expressions salées et de termes équivoques ou … 
cyniques. Qu'on en juge par un spécimen, choisi encore 


de façon à éviter les mots par trop licencieux. Il est ques- 
tion de la débâcle des Coupeau : 


Oui, c'était la faute du ménage, s’il dégringolait de saison en 
saison. Mais ce sont de ces choses qu’on ne se dit jamais, surtout 
quand on est dans la crofte. Ils accusaient la malechance, ils pré- 
tendaient que Dieu leur en voulait. Un vrai bousin, leur chez eux, 
à cette heure. La journée entière, ils s’empoignaient (1). 


.… Oui, Coupeau filait un mauvais coton. L’heure était passée où 


le cric lui donnait des couleurs. Il ne pouvait plus se taper sur le 


torse, et crâner, en disant que le sacré chien l’engraissait; car sa 


vilaine graisse jaune Ges premières années avait fondu, et il tour- 
nait au sécot, il se plombait, avec des tons verts de macchabée 
pourrissant dans une mare. L’appétit, lui aussi, était rasé. Peu à 
peu, il n’avait plus eu de goût pour le pain, il en était même arrivé 


_ à cracher sur le fricot. On aurait pu lui servir la ratatouille la 


mieux accommodée, son estomac se barraïit, ses dents molles refu- 
saient de mâcher. Pour se soutenir, il lui fallait sa chopine d’eau- 
de-vie par jour ; c’était sa ration, son manger et son boire, la seule 


(1) L’Assommoir, p. 417. 
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nourriture qu’il digérât. Le matin, dès qu'il sautait Fu lit, il res- 
tait un gros quart d’heure plié en deux, toussant et claquant des 
os, se tenant la tête en lâchant de la pituite, quelque chose d’amer 
comme chicotin qui lui ramonaïit la gorge. Ça ne manquait jamais, 
on pouvait apprêter Thomas à l’avance. Il ne retombait d’aplomb 
sur ses pattes qu'après son premier verre de consolation, un vrai 
remède dont le feu lui cautérisait les boyaux (1). 


Comme tous les romans de Zola, celui-ci est beaucoup 

trop long. Souvent il n’avance plus, semble-t-il; ce. ne 
sont plus que des épisodes, dont la série est allongeable 
à volonté. C’est que Zola a voulu faire le roman de la 
classe populaire, et y introduire de nombreux types 
d'ouvriers parisiens. Mais, au point de vue de l'intrigue, 
l’œuvre gagnerait à être raccourcie de moitié (2). 
_ Certaines parties sont fort bien traitées, par exemple 
la description de la noce des Coupeau et spécialement 
leur visite du Louvre, où « des siècles d’art passaient 
devant leur ignorance ahurie », ou encore, la chute de 
Coupeau. Gervaise, tenant la petite Nana par la main, 
est allée chercher son mari vers la fin de sa journée de 
travail : 

Coupeau terminait alors la toiture d’une maison neuve, à trois 
étages. Ce jour-là, il devait justement poser les dernières feuilles 
de zinc. Comme le toit était presque plat, il y avait installé son 


établi, un large volet sur deux tréteaux. Un beau soleil de mai se 
couchait dorant les cheminées. Et, tout là-haut, dans le ciel clair, 


= 


l’ouvrier taillait tranquillement son zinc à coups de cisaïlle, pen- 
ché sur l’établi, pareil à un tailleur coupant chez lui une paire de 


_()L L’Assommoir, P. 430. 

_ (2) « On pense qu’en un pareil sujet je n’ai pas agi à l’étour- 
derie (sic). Dans mon plan général, je me suis au contraire vivement 
préoccupé de présenter tous les types saillants d’ouvriers que j'avais 
observés. On m'’accuse de ne pas composer mes romans. La vérité 
est que je consacre à la composition des mois de travail. J’ai donc 
arrêté mes personnages de façon à incarner en eux les différentes 


variétés de l’ouvrier perèien: » E. ZoLa, Core por aCE Il, 
ip: J21. 
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_ culottes. Contre le mur de la maison voisine, son aide, un gamin 
de dix-sept ans, fluet et blond, entretenait le feu du réchaud en 
manœuvrant un énorme soufflet, dont chaque haleine faisait en- F 
voler un pétillement d’étincelles. DH 
— Hé, Zidore, mets les fers! cria Coupeau. L'aide enfonça les 
fers à souder au milieu de la braise, d’un rose pâle dans le plein 
jour. Puis, il se remit à souffler. Coupeau tenait la dernière 
| feuille de zinc. Elle restait à poser au bord du toit, près de la gout- 
| tière ; là, il y avait une brusque pente, et le trou béant de la rue 
| se creusait. Le zingueur, comme chez lui, en chaussons de lisières, 
| s’avança, traînant les pieds, sifflotant l'air d’Ohé! les p'tits 
agneaux! Arrivé devant le trou, il se laissa couler, s’arc-bouta 
d’un genou contre la maçonnerie d’une cheminée, resta à moitié 
chémin du pavé. Une de ses jambes pendait. Quand il se renver- à 
sait pour appeler cette couleuvre de Zidore, il se rattrapait à un Met, 
coin de la maçonnerie, à cause du trottoir, là-bas, sous lui. 
— Sacré lambin, va! Donne donc les fers! Quand tu regarde 
ras en l’air, bougre d’efflanqué ! les alouettes ne te tomberont pas 
toutes rôties ! | < 
… Il souda, il cria à Gervaise: te 
— Voilà, c’est fini. je descends. : 
Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau se trouvait au 
milieu du toit. Gervaise, tranquillisée, continuait à sourire en sui- 
vant ses mouvements. Nana, rassurée tout d’un coup par la vue 
de son père, tapait dans ses petites mains. Elle s'était assise sur 
_ Je trottoir, pour mieux voir là-haut. 
— Papa! papa! criait-elle de toute sa force ; papa ! regarde donc! 
Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. Alors, 
brusquement, bêtement, comme un chat dont les pattes s’embrouil- 
lent, il roula, il descendit la pente légère de la toiture, sans pou- 
voir se rattraper. 
Nom de D...! dit-il d’une voix étouffée. 
Et il tomba. Son corps décrivit une courbe molle, tourna deux 
fois sur lui-même, vint s’écraser au milieu de la rue avec le coup 
sourd d’un paquet de linge jeté de haut (1). 


Mais à côté de ces scènes d’un bon réalisme, il y en 

_a beaucoup d’autres qui provoquent le dégoût. Peut-on 
encore parler d’art et d’esthétique à propos de pages qui 
donnent la nausée ? Ces excès font plus de tort à l’école 


nr RER 
(1) L’Assommoir, pp. 141-145. 


ie que les ne d des idéalistes : ce sont, pour 
_ derniers, des démonstrations par l'absurde. _ E 
Nana (1880) fait une suite naturelle à L’Assommoir. 
“Faialement vouée au vice, la fille de l’alcoolique Cou- 
_ peau et de la Gervaise déchue, mène la vie à grandes 
_ guides dans le demi-monde parisien. Fille de théâtre, 
__ Successivement ou simultanément entretenue par des 3 
# _viveurs, dont son luxe effréné dévore les fortunes, elle 
is éclabousse Paris de son train de vie éhonté, ou retombe 
_misérablement, battue et méprisée, au pouvoir d’un co- 
_ médien farouche, pour reprendre bientôt son titre de 
_ reine du pavé de Paris. Ses amants savent qu’elle les 
trompe, mais ils sont incapables de résister à la passion 
_ qu’ils éprouvent pour elle. Nana les domine tous, et les 
_ plus grands, les chambellans de l’Empire, elle les fait 
_ ramper à ses pieds, prenant ainsi sa revanche de sa nais- 
. sance misérable. Enfin elle meurt de la petite vérole dans 
_ une chambre du Grand Hôtel, le soir du jour où le Par- 
Ê lement a voté la guerre, tandis que les rues de Paris. 
_ retentissaient du cri: « A Berlin! » 
= 0 Comme composition, ce livre est en dessous de tout. 
Re ss _ C’est une enfilade de descriptions mêlée à une série 
_ d'’intrigues; une de plus ou de moins n’y changerait 
rien. Scène de théâtre, réception mondaine, dîner chez 
_ Nana, etc. Cette succession de tableaux devient cp 
De É _ ment assommante. Ce n’est que vers la 400° page qu’on 
| trouve un peu de ce soufîle épique qui traverse çà et là 
D d’autres livres, comme la Débâcle et Fécondité:; il s agit 
à a: _de la scène des courses où le cheval qui pars le nom de 
_ Nana triomphe. DE 
_ Il faut donc attribuer le succès < No aux audaces 
_ naturalistes ; elles sont en effet assez fortes pour allécher - 


Et 


i tes occasions d’étaler la nudité de cette bête sans pudeur 
commet, elle garde toujours sa vulgarité de fille du bas” 
peuple. De là, la grossièreté du ton, le débraillé des con- 
versations, les jurons et les blasphèmes. Par une faute 
de goût, explicable chez l’auteur de l’Assommoir, le 
narrateur lui-même emploie couramment le langage 
ordurier. 


| 
| 
| 


les friands de luxure. Le sujet même donne de fréquen- 


la peinture du vice inspire le dégoût. De fait, la vie de 


|E z : , 
| Nana et celle de ses amants sont écœurantes. Mais parce 
| qu’elles sont en même temps représentées comme fa- 


| tales, leur étalage n’est pas capable de détourner de la 
passion. Tous les êtres humains qui se débattent dans … 


_ ges aventures sont vicieux, et ceux qui ont de la religion 


ruption ils ajoutent l'hypocrisie. C’est un des plus 
| mauvais côtés du livre: il jette le discrédit et le soupçon 
_ sur toute vertu et tout sentiment religieux. Le lecteur 
assez niais pour se fier à la prétendue sincérité du récit, 
en conclura que la lutte contre la passion est impossible, 
que la bête doit toujours l'emporter. 

Voici un passage qui nous montre le train de maison 
* de Nana au moment de sa plus grande splendeur : 


(Nana) ne pouvait voir quelque chose de très cher sans en avoir 
envie, elle faisait ainsi autour d’elle un continuel désastre de 


3 fleurs, de bibelots précieux, d'autant plus heureuse que son caprice 


d’une heure coûtait davantage. Rien ne lui restait aux mains, elle 
|  cassait tout, ça se fanait, ça se salissait entre ses petits doigts tout 
ê blancs ; une jonchée de débris sans nom, de lambeaux tordus, de 
|, loques boueuses, la suivait et marquait son passage. Ensuite écla- 
| AUS les gros règlements, au milieu de ce gâchis de l'argent de 


| n’en montrent que plus de bassesse, parce qu’à la cor- 


L 


. On dira sans doute que le livre est moral, parce que 


_ qu'est Nana. Totalement inconsciente du mal qu’elle me, 


‘ 
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* poche; vingt mille francs chez la modiste, trente mille chez la lin- 
gère, douze mille chez le bottier; son écurie lui en mangeaïit cin- 
quante mille en six mois, elle eut chez son couturier une note de 
cent vingt mille francs. Sans qu’elle eût augmenté son train, esti- 
mé par Labordette à quatre cent mille francs en moyenne, elle 
atteignit cette année-là le million, stupéfaite elle-même de ce 

‘chiffre, incapable de dire où avait pu passer une pareille somme. 
Les hommes entassés les uns par-dessus les autres, l’or vidé à 
pleine brouette, ne parvenaient pas à combler le trou qui toujours 
se creusait sous le pavé de son hôtel, dans les craquements de son 
luxe (1). 


Dans un domaine bien différent, Germinal (1885) est 
un autre ouvrage de documentation sur la dépravation 


humaine. Quel enfer physique et moral que la mine 


décrite par Zola! 


Un ouvrier parisien, Etienne Lantier, obligé de quitter È 


son atelier, s'engage parmi les mineurs de Montsou. Il 
fait la connaissance d’un nihiliste russe, Souvarine, et, 
grâce à sa propagande socialiste, il gagne de l’ascendant 
sur ses compagnons de misère. Une grève est provo- 
quée, qui éclate en émeute. Le Gouvernement, obligé 
d'intervenir, étouffe la révolte sous la fusillade. Le 
travail est repris, mais Souvarine, en détruisant le 
cuvelage de la mine, l’engloutit tout entière sous les 
eaux en un désastre irréparable. Lantier, après un long 
séjour sous terre, est sauvé, et il s’en va, tandis que les 
autres mineurs, forcés par la famine, reprennent le tra- 
vail dans les mines environnantes, la haine dans le cœur, 
remettant à plus tard la revanche. Lantier quitte Mont- 
sou par une matinée de printemps, quand les bourgeons, 
crevant en feuilles vertes, annonçaient le renouveau de 
la nature — image de la germination obscure de cette 


(1) Nana, p. 456 (Fasquelle). 
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armée des travailleurs, qui, grandissant pour les récoltes 
_ du siècle futur, allait faire bientôt éclater la terre. 


La dernière page donne au livre son titre et sa signi- 
 fication : elle confirme ses tendances socialistes, qui déjà 
apparaissent clairement dans le contraste cherché, et 
obstinément rappelé, du luxe des actionnaires et de la 
misère des mineurs. Constatons toutefois qu’il y a aussi 
des passages où la gêne réelle des bourgeois est opposée 
à l’idée que les ouvriers se forment de leur bonheur 
cossu. 5 : 
Plus puissant et mieux composé que le précédent, ce 
roman contient cependant des pages révoltantes de cru- . 
dité. La brute humaine y est livrée à ses plus bas 
instincts, et telle page démontre chez son auteur une 
recherche trop voulue du bestial. 

Si Zola n’a pas l’observation des caractères, car il n’est 
guère psychologue, on ne peut lui refuser une certaine 


_ acuité d’observation extérieure, mêlée à une robuste 


imagination, qui renforce les impressions. L'idée qu’il se 


1 fait des choses prend corps en une sensation exaltée. 


Voyez, par exemple, la conception de la société anonyme 
dans l'esprit du vieux mineur Bonnemort : 


Etienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda: 

— Alors, c’est à monsieur Hennebeau, la mine ? 

— Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n’est que le 
directeur général. Il est payé comme nous. 

D'un geste, le jeune homme montra l’immensité des ténèbres. 


— À qui est-ce donc, tout ça? Mais Bonnemort resta un instant 


suffoqué par une nouvelle crise, d’une telle violence, qu'il ne 
pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il eut craché et essuyé 
l’écume noire de ses lèvres, il dit, dans le vent qui redoublait : 
— Hein? à qui tout ça? On n’en sait rien. À des gens. 
Et, de la main, il désignait dans l’ombre un point vague, un lieu 


ignoré et reculé, peuplé de ces gens, pour qui les Maheu tapaient 


à la veine depuis plus d’un siècle. Sa voix avait pris une sorte de 


£ : nn. tous leur chair, et qu ils n avaient jamais: vu (1). 


_ Ou encore, la description de la descente à la mine; ; de 
nouveau, nous avons ici, comme dans L’Assommoir, un 
organisme vivant qui reparaît toujours, dévorant des 
vies d’hommes : 


Le puits avalait des hommes par botchée de vingt et trente, cts 
d’un coup de gosier si facile, qu’il semblait ne pas les sentir pas- 

ser. Dès quatre heures, la descente des ouvriers commençait. Ils 
_ arrivaient de la baraque, pieds nus, la lampe à la main, attendant 
par petits groupes d’être en nombre ‘suffisant. Sans un bruit, d’un 


= 


_ jaillissement _doux de bête nucturne, la cage de fer montait du 


78 ‘chacun deux berlines pleines de charbon. Des moulineurs, aux 
_ différents paliers, sortaient les berlines, les remplaçaient par d’au- 
res, vides ou chargées à l'avance des bois de taille. Et, c'était 
dans les berlines vides que S’empilaient les ouvriers, cinq par 
inq, jusqu’à quarante d’un coup, lorsqu'ils tenaient toutes les” 
cases. Un ordre DATE du porte-voix, un beuglement sourd et in- 
_ distinct, pendant qu’on tirait quatre fois la corde du signal d’en 
bas, « sonnant à la viande », pour prévenir de ce chargement de 
_ chair humaine. Puis, après un léger sursaut, la cage plongeait 
encieuse, tombait comme une pierre, ne laissait derrière elle 
que la fuite vibrante du câble. 

_ — C'est profond? demanda Etienne à un mineur qui attendait 
près de lui, l’air somnolent. 
— Cinq ‘cent cinquante-quatre mètres, répondit l'homme. Mais 
il y a quatre accrochages au-dessus, le premier à trois cent vingt. 
Tous deux se turent, les yeux sur le câble qui remontait. Etienne 
reprit: 

— Et quand ça casse ? 

— Ah! quand ça casse. 

Le mineur acheva d’ "un geste. 

Son tour était arrivé, la cage avait reparu, de son mouvement 
aisé et sans fatigue. Il s’y accroupit avec des camarades, elle re- 
plongea, puis jaillit de nouveau au bout de quatre minutes à peine, 
pour engloutir une autre charge d'hommes. Pendant une demi- 
heure, le puits en dévora de la sorte, d’une gueule plus où moins 


IE 


_ (1) Germinal, p. 11 (Fasquelle). 


mais sans un artét, toujours je d a géants capables de Me: 
| érer un peuple. Cela s ’emplissait encore, et les ténèbres Tes 


__ Passant du monde des ouvriers à celui des P. 
_ Zola nous donne, dans La Terre (1887), celui de ses 
romans qui, je pense, pousse le plus loin l’audace de 4 
_l’obscénité. A l’apparition de ce livre, Brunetière consta- 
tait avec raison la banqueroute du naturalisme : «M. Zola, 
dans La Terre, a passé toutes les bornes. Jamais il 
n'avait substitué plus audacieusement à la réalité les 
visions _obscènes ou grotesques de son 


vérité, nulle exactitude, tous les effets faciles et vio= 
lents. Sont-ce, en effet, des paysans que les person- 
nages du dernier roman de M. Zola? Mais il faudrait 
d’abord pour cela qu’ils fussent des hommes, et ce n’en 
_sont point, ni même des brutes, mais seulement des man- 
_nequins.. Les personnages de M. Zola, les moins com- 
_plexes, les plus simples du monde, n’obéissant jamais 
qu ‘à l’impulsion d’un unique appétit, toujours élémen- 

_ taire, ne connaissant en toute rencontre qu’une seule ma- > 
_nière de le manifester, ne raisonnant d’ailleurs jamais 
avec eux-mêmes, traversent le roman avec l’allure raide 
et uniforme, les tics Hécaniques et les gestes anguleux 
d un fantoche (2) ». 


: se au même. La seule qui reparaisse de temps en 
_temps à travers le roman, c’est l’abandon d’un vieux 
_ paysan, assez imprudent pour partager son bien entre 


FE Germinal, p. 27. de 
… (2) Le Rornan naturaliste, p. 325-333. 


pe 


_ ses trois enfants; rejeté de partout, il finit par être lâche- 
_ ment assassiné. Occasion de faire ressortir la rapacité 


_ cruelle de ces campagnards, qui n’ont pas même besoin 


d’étouffer en eux un sentiment quelconque pour com- 


_ mettre leurs abominations. Cupidité et luxure, le volume 
en déborde; les scènes de pornographie ne se comptent 
_ plus; c’est l’étalage de tous les vices. 


L'auteur prend plaisir à comparer l’homme à l'animal, … 


chaque fois que les scènes de ferme y donnent occasion, 
et en des pages ignobles, il met en parallèle l’enfante- 
ment de la femme et la parturition de la bête. 

La religion catholique aussi y est souillée d’une bave 
infecte. Les curés qui se succèdent dans l’église du vil- 
lage sont grotesques ; les cérémonies religieuses sont des 
caricatures, et à l’un des personnages les plus abomi- 
nables, Zola a eu l'inspiration diabolique de donner le 
surnom de Jésus-Christ, ce qui lui permet, tout le long 
du volume, de mêler ce nom auguste aux vilenies, gros- 
sièretés et impudicités d’un ivrogne polisson et cynique. 
__ Les protestations qui accueillirent laTerre, même de 


la part de ses amis et disciples, firent-elles réfléchir Zola, 


et Le Rêve (1888) sera-t-il un acte de réparation? 
Hélas! ce n’est qu’un décent intermède entre deux mal- 
_ propretés. 

La scène se passe à l’ombre de la cathédrale de Beau- 
mont, dans l’humble ménage des Hubert, chasubliers, 
qui ont adopté une enfant abandonnée, du nom d’Angé- 
lique. Celle-ci, élevée dans l’ignorance du monde, l’ima- 
gination exaltée par la lecture de la Légende dorée, rêve 
d’épouser un prince qui, tombé du ciel, la viendra sûre- 
ment chercher. Celui qu’elle attend des années arrive 
enfin. Il se présente sous l’extérieur d’un ouvrier ver- 


at oui anne À nd dé 


a ondes sé gent dan Le 


rier, mais cela ne détruit pas le rêve d’Angélique, qui 


| garde sa confiance surnaturelle. Et en effet, c’est un 
_ prince, et le propre fils de Mer l'évêque de Beaumont, 


_ lequel était un marquis d’'Hautecœur, marié avant d’en- 


|- trer dans les ordres. 


Mais l’évêque oppose le refus le plus formel à ce 


_ mariage indigne de la noblesse de sa race. Angélique, 


élevée dans l’obéissance, refuse de suivre son fiancé qui, 


malgré son père, veut l'emmener dans un pays lointain. 
D , € 


Son sacrifice lui coûtera la vie. Affaiblie par les émotions, 


elle reçoit les derniers sacrements de la main de l’évêque 
qui, ébranlé enfin par tant d’innocence et de désespoir, 


se décide à donner son consentement. Le rêve est accom- 
pli. Elle épouse le prince, mais, à l’issue de la cérémonie, 
sur le seuil même de la cathédrale, elle tombe en défail- 
lance dans les bras de son mari et expire, semblable à ces 
Mortes heureuses de la Légende dorée, enlevées « d’un 


_ coup d’aile, très jeunes, dans le ravissement de leur pre- 


mier bonheur ». 

Ce roman tient à la fois du récit légendaire chrétien 
ét du conte de fée. Le surnaturel y joue son rôle, et le 
vraisemblable n’y était pas absolument reauis. Zola a 
voulu faire quelque chose de pur, d’éthéré; il le dit dans 


sa Correspondance (1), et je conviens qu’il a presque 


réussi. Son talent aurait donc pu se déployer dans la déli- 


(1) Il écrit à Théodore Duret : « Ce qui me soutient, c’est la pen- 
sée de la stupéfaction du public, en face de cette douceur. J'adore 
dérouter mon monde. » Et à Gustave Flaubert: « Vous savez que 
je veux étonner mon public en lui donnant quelque chose de com- 
plètement opposé à l’Assommoir. J'ai donc choisi un sujet attendris- 
sant et je le traite avec le plus de simplicité possible. Aussi, certains 
jours, je me désespère en trouvant l’œuvre bien grise. Vous ne vous 
_ attendez pas à un livre si bonhomme, il me stupéfie moi-même. » 
Correspondance, II, pp. 150-153. 


| tece S 7 n it pas, ee propos ‘délibéré, 
grossièreté (1). 
Zola est ici moins étranger à la religion que Flaubert. 


" 


_ manière de Zola doit plutôt être rapprochée de celle 
F d’Anatole France, n’en déplaise à celui-ci, qui trouve 
qu on ne saurait imaginer « roman plus déraisonnable 
_que le Rêve » ni plus « plat » (2): il traite les légendes 


1e 


2: 
His 


C'est le cas, par exemple, quand il explique la mentaiité 


_d’elle. 


_ genre de celle qui termine Madame Bovary: les formules 
_ Sacramentelles y sont, dans leur texte latin, mais encore 


_ ments qu’elles suggèrent. 
Les détails techniques du métier de brodeur abondent : 


CAP RG 2 


_ s’est documenté dans un traité spécial avant d'écrire 
_ ceci: 


Depuis le milieu du siècle dernier, pas une modification ne 


s’était produite dans l’aménagement de l'atelier. Les modes chan- 
geaient, l’art du brodeur se transformait, mais on retrouvait encore 


tier, qu’un tréteau mobile porte, à l’autre bout. Dans les coins, 


(1) Une page ternit cependant un peu la pureté générale, mais 


encore il y a une discrétion qu’on ne trouve pas dans les autres 
livres de Zola. Jules Lemaître exagère quand il dit que « ce conte 


ingénu sue l’impureté ». (Les Contemporains, IV, p. 282). Il l'aurait 


La Terre. 
(2) La Vie Littéraire, X\, p. 287 et p. 291. 


552 Il n’y a pas, dans la piété de cette Angélique, le fumet | 
de volupté que nous trouvons chez Emma Bovary. La 


avec un respect qui n’est pas toujours exempt d’ironie. 


La scène de l’Extrême-Onction est tout à fait dans le 
_ une fois, quelque chose d’ ironique se dégage des senti- 


le contraire nous étonnerait chez Zola. Evidemment, AR 


là, scellée au mur, la chanlatte, la pièce de bois, où s’appuie le mé- S. 


jugé moins sévèrement, s’il n’avait pas eu affaire à l’auteur de 


Fe de son héroïne, qui voit le surnaturel partout autour . 
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| leur taffetas et de leur éclisse servant à broder au crochet. Sur 


une planche, était rangée une vieille collection d’emporte-pièce 


pour les paillettes; et lon y voyait aussi une épave, un tatignon 


_ de cuivre, le large chandelier classique des anciens brodeurs. Aux 
boucles d’ un râtelier, fait d’une courroie clouée, s’accrochaient 
des poinçons, des maillets, des marteaux, des fers à découper le 
vélin, des mennelourds, ébauchoirs de buis pour modeler les fils, 
à mesure qu'on les emploie (1). 


(1890). Ce livre, l’un des pires de Zola, nous représente 
plusieurs types de passionnés, poussés au crime par une 
fatalité atavique. L’un, Jacques Lantier, le mécanicien, 


assassiner sa maîtresse au moment même où avec elle il 


_ machinait le meurtre du mari. Un autre empoisonne sa 


femme dans l’espoir de découvrir les mille francs qu’elle 


_ possède; elle le sait, et meurt contente, sûre que per- 


_ sonne ne les trouvera, tant elle les a bien cachés. Un troi- 
_ sième tue un grand personnage, parce que cet homme a 


_ abusé de la jeune fille qui est maintenant sa femme à lui, : 
l’assassin. La justice embrouille toutes ces affaires par 


des combinaisons et des calculs ingénieux, qui tendent à 


| faire valoir le juge d'instruction, soucieux de sa réputa- 


tion de fin limier, mais incapable de découvrir les cou- 
 pables. D'ailleurs, le pouvoir intervient pour détruire les 
| preuves qui jetteraient le discrédit sur de puissants fonc- 


À tionnair es. 


En somme, nous avons là ce que l’humanité peut pré- 


_ senter de plus dégénéré. Quel abominable spectacle que. 


e. 
—————— 
E. 


(1) Le Rêve, p. 54 (Fasauelle). 


dormaient ou RTS un diligent, avec son engrenage et 
- ses brochettes, pour mettre en broche l'or des bobines, sans y 
; toucher ; un rouet à la main, une sorte de poulie, tordant les fils, 
qu’on fixait au mur; des tambours de toutes grandeurs, garnis de LTÉE 


La chute est profonde, du Rêve à la Bête humaine 


Subit la hantise d’un meurtre de femme, et il finit par 
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cette société où pas un beau caractère n’émerge, où se … 
dénigrent, se jalousent et se massacrent des abrutis, des 
vicieux, dont l'amour comme la haine est bestial, dont 
l'intelligence ne diffère plus d’un instinct irrésistible ! 
C’est là, sans compter la volupté brutale de certaines 
scènes, un côté spécialement immoral de ce livre: le 
_ crime est représenté comme une hantise à laquelle on ne 
résiste pas; tôt ou tard elle sera satisfaite! Et quand le 
malade, affligé de cette tare, assouvit son désir de tuer 
pour tuer, il éprouve une jouissance qui l’hallucinait 
depuis longtemps et le laisse sans remords. 

Le roman se passe dans le monde des chemins de fer. 
_Ce qu’il y a de plus vivant ici, c’est la grande ligne du 
Hâvre à Paris, ce sont les trains bondissants qui passent 
à toute vapeur. Au point de vue de l’art, cela seul peut 
avoir ici quelque valeur. Il y a même parfois une certaine 
poésie, comme celle que chante Verhaeren, la poésie 
toute moderne de la machine. Puis ce sont des descrip- 
tions de gares, de tunnels, d’arrivées et de départs de 
trains, de convois bloqués dans la neige, de catastrophes 
épouvantables avec le détail des morts et des blessés, de 
luttes corps à corps entre mécanicien et chauffeur, qui, 
roulant ensemble de leur locomotive, laissent l’express 
poursuivre sa course vertigineuse. Et le roman finit brus- 
quement sur cette dernière et tragique impression, sans 
nous dire ce qu’il advient de ce train emballé que per- 
sonne n’arrêtera et qui brûle les stations effarées, empor- 
tant, dans la nuit, dix-huit wagons bourrés de soldats, 
qu’on envoyait à la guerre là-bas, sur les frontières alle- 
mandes.…. 


_ Et la machine, libre de toute direction, roulait toujours. Enfin, 
la rétive, la fantasque, pouvait céder à la fougue de sa jeunesse, 
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- ainsi qu’une cavale indomptée encore, échappée des mains du 
gardien, galopant par la campagne rase. La chaudière était pour- 
vue d’eau, le charbon dont le foyer venait d’être rempli, s’embra- 

sait; et pendant la première demi-heure, la pression monta folle- 
ment, la vitesse devint effrayante. Sans doute le conducteur-chef, 
cédant à la fatigue, s’était endormi. Les soldats, dont l'ivresse 
augmentait, à être ainsi entassés, subitement s’égayèrent de cette 
course violente, chantèrent plus fort. On traversa Maromme, en coup 
de foudre. Il n’y avait plus de sifflet, à l’approche des signaux, au 
passage des gares. C'était le galop tout droit, la bête qui fonçait, 
tête basse et riuette, parmi les obstacles. Elle roulait, roulait sans 
fin, comme affolée de plus en plus par le bruit strident de son 
haleine. 

À Rouen, on devait prendre de l’eau; et l’épouvante glaça la, 
gare, lorsqu'elle vit passer, dans un vertige de fumée et de flam- 
me, ce train fou, cette machine sans mécanicien ni chauffeur, ces 
wagons à bestiaux emplis de troupiers qui hurlaient des refrains 
patriotiques. Ils allaient à la guerre, c'était pour être plus vite là- 
bas, sur les bords du Rhin. Les employés étaient restés béants, 

- agitant les bras. Tout de suite, le cri fut général: jamais ce train 
débridé, abandonné à lui-même, ne traverserait sans encombre la 
gare de Sotteville, toujours barrée par des manœuvres, obstruée de 
voitures et de machines, comme tous les grands dépôts. Et l’on se 
précipita au télégraphe, on prévint. Justement, là-bas, un train de 
marchandises qui occupait la voie, put être refoulé sous une re- 
mise. Déjà, au loin, le roulement du monstre échappé s’entendait. 
Il s'était rué dans les deux tunnels qui avoisinent Rouen, il arri- 
vait de son galop furieux, comme une force prodigieuse et irrésis- 
tible que rien ne pouvait plus arrêter. Et la gare de Sotteville fut 
brûlée ; il fila au milieu des obstacles sans rien accrocher, il se 
replongea dans les ténèbres, où son grondement peu à peu 

_ s’éteignit. 

Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne 
tintaient, tous les cœurs battaient, à la nouvelle du train fantôme 
qu’on venait de voir passer à Rouen et à Sotteville. On tremblait 
de peur: un express qui se trouvait en avant, allait sûrement être 

rattrapé. Lui, ainsi qu’un sanglier dans une futaie, continuait sa 
course, sans tenir compte ni des feux rouges, ni des pétards. Il 
faillit se broyer, à Oissel, contre une machine-pilote; il terrifia 

… Pont-de-l’Arche, car sa vitesse ne semblait pas se ralentir. De 
nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit noire, on ne 
savait où, là-bas. 

Qu'importaient les victimes que la machine écrasait en chemin! 


pa du? de conducteur, au milieu dés Ps en bête rente 
sourde qu’on aurait lâchée parmi la mort, elle roulait, elle rou- 
_laït, chargée de cette chair à canon, de ces soldats, déjà hébétés 
à fatigue, et ivres, qui chantaient (1). 


._ La Débâcle (1892) est l’un des ouvrages les plus 
| "discutés de Zola. Les uns l’exaltent comme un chef- 
_ d'œuvre, une évocation puissante de la guerre, rehaussée 
par un souffle épique; les autres le stigmatisent, l’ap- 
D un volume lourd et maladroit, une œuvre exé- 
_crable et criminelle, qui traine F armée française dans LE À 


de 1870 un pays pourri jusqu'aux moelles. 4 

Si les détracteurs ont pleinement raison, les admira- 
«teurs n'ont pas tout à fait tort. à 
Nous ne nous arrêterons pas à l'intrigue, qui n’a ici 
Fe | aucune importance : l’intérêt se concentre, non pas sur 
_ l'amitié de deux soldats, l’un paysan, l’autre bourgeois, 
po les caractères opposés représentent deux mentalités . 
6 . française, mais bien plutôt sur les grands événements de … 

_ la guerre de 1870 et de la Commune de Paris. Certes, 
_ les horreurs des batailles et des ambulances, le désarroi 
: | des bataillons français, le sauve-qui-peut de la déban- 
_ dade, les charniers des champs de bataille sont évoqués 
avec un réalisme poignant: la puissance un peu lourde 
du pinceau de Zola fait surgir devant nos yeux le cauche- è 
_ mar atroce de ces luttes hideuses où les hommes s’entre- 
_déchirent. En contraste avec la furie des massacres 
ne revient constamment FORpos en — banale PEUEere, É 


cf {) La Bête Humaine, p. 414. — Notong une singulière en 
« Puis lorsque l’express He Paris était arrivé et débranché, il sou- 
. pait seul dans le bureau, sur un coin de table, avec un morceau de 
A ue descendu de chez lui, entre deux tranches de pain ». 
183 


_ Et, comme il tournait la tête, il fut très surpris d’apercevoir au 

_ fond d’un vallon écarté, protégé par des pentes rudes, un paysan 
qui labourait sans hâte, poussant sa charrue attelée d’un grand “# 
cheval blanc. Pourquoi perdre un jour ? Ce n’était pas parce qu ‘on: 
se battait, que le blé cesserait de croître et le monde de vivre (1222 


__ Et ce passage n’est pas seul à revenir textuellement 
_ des centaines de pages de distance, comme le refr 
d’une chanson de geste. Une figure qui reparaît SOUV 
est celle de l’empereur, dont le cortège obligé est la ma 
festation palpable de son incapacité : 


| Et cet empereur misérable, ce pauvre homme qui n "avait : : 
| de place dans son empire, allait être emporté comme un pa et 
inutile et encombrant, parmi les bagages de ses troupes, conda 
à traîner derrière lui l'ironie de sa maison impériale, ses È Re 
_ gardes, ses voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, ses fourgons de 
_ casseroles d’argent et de vin de Champagne, toute la pompe de son 
manteau de cour, semé d’abeilles, balayant le sang et à boue des … 
| grandes routes de la défaite (2). 
D'autre part, ce volume compact de plus se 600 
_ pages est indigeste parce que, comme toujours et de 
l’aveu même de son auteur, c’est toute la guerre, et non 
l'épisode central de Sedan, qu’il a voulu décrire : « J’en- 
tends par toute la guerre: l’attente à la frontière, les 
marches, les batailles, les paniques, les retraites, les 
paysans vis-à-vis des Français et des Prussiens, les 
francs-tireurs, les bourgeois des villes, l’occupation avec 
les réquisitions en vivres et en argent, enfin toute la série 
des épisodes importants qui se sont produits en 1870. 
Et vous vous doutez bien que cela n’a pas été commode 


d introduire cela dans mon plan. J'ai toujours, comme À 


£. 
| 
| 


(1) La Débâcle, p. 242 et 325 (Fasquelle). 
(2) La Débâcle, p. 73, p. 151 et ailleurs. 
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à nous disons, les yeux plus grands que le ventre. Quand 
je m'aftaque à un sujet, je voudrais y faire entre le monde 


entier. De là mes tourments, dans ce désir de l’énorme 
et de la totalité, qui ne se contente jamais » (1). Qui trop 
embrasse mal étreint. Zola souffre de mégalomanie et il 
croit que, pour faire grand, il suffit d’entasser. 

A-t-il pu se figurer sincèrement qu'il faisait œuvre 
patriotique en écrivant la Débâcle ? I] prétend « dire la 
vérité sur l’effroyable catastrophe dont la France a failli 
_ mourir ». « Et je vous assure qu’au premier moment cela 

n’a point paru facile, car il y a des faits lamentables pour 
notre orgueil. Mais, à mesure que je me suis enfoncé dans 
cette abomination, je me suis aperçu qu’il était grand de 
tout dire, et que nous pouvions tout dire maintenant, dans 
la satisfaction légitime de l'énorme effort que nous avons 
dû faire pour nous relever. Je suis content, j'espère qu’on 
me tiendra compte de mon impartialité. Tout en ne ca- 
chant rien, j'ai voulu « expliquer » nos désastres. C’est 


l'attitude qui m’a paru la plus noble et la plus sage. Je 


serais bien heureux si, en France et en Allemagne, on 
rendait justice à mon grand effort de vérité. Je crois que 
mon livre sera vrai, sera juste, et qu’il sera sain pour la 


& France, par sa franchise même » (2). Il faut bien recon- 


_ naître que les Allemands ont rendu justice à son effort de 


Le vérité, et pour cause! Ils ont accueilli la Débâcle avec em- 
pressement , et la traduction colportée en Allemagne por- 


_ tait sur la couverture une vignette bien suggestive: un 
_soldat allemand perçant de sa bayonnette un soldat fran- 
gais qui va lâcher le drapeau. 


Mais les Français ont pu reprocher à Zola sa peinture 


(1) Correspondance, X\, p. 319. 
(2) Correspondance, II, p. 318. 
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| abominable de l’armée française, composée, d’après lui, 
| de cheis incapables et faibles, et de soldats lâches et 
| abrutis, en révolte perpétuelle contre leurs généraux. 
Sans doute, les maîtres au pouvoir en 1908 n’ont pas 
trouvé cette constatation contraire à la vérité, puisqu’elle 
ne les a pas empêchés de décréter le transfert au Pan- 
théon des restes de Zola, qui voisine là avec les plus 
| belles gloires militaires de la France! 
| Pour nous, constatons du moins que la Débâcle est 
| exempte des basses pornographies dont l’auteur est cou- 
| tumier, bien que çà et là s’aperçoive la marque grossière 
| de son naturalisme. Mais ici encore, il n’a pu s'empêcher 
d’insulter la religion dans le caractère d’un soldat du nom 
| de Pache : seul catholique, au milieu de ses compagnons 
| gouailleurs, il pratique une piété superstitiense, et ses 


| 
Î 
| 


mômeries ne l’empêchent pas d’être le plus lâche et le 


plus imbécile de la bande. 
Voici un passage qui nous montre Napoléon I, 


« l’homme de Sedan », après la capitulation : 


| Puis, le lendemain, les jours suivants, ce furent les autres éta- 
pes abominables : le château de Belle-Vue, ce riant castel bour- 
geois, dominant le fleuve, où il coucha, où il pleura, à la suite de 
son entrevue avec le roi Guillaume ; le cruel départ, Sedan évité 
par crainte de la colère des vaincus et des affamés, le pont de ba- 
|  feaux que les Prussiens avaient jeté à Iges, le long détour au Nord 
, de la ville, les chemins de traverse, les routes écartées de Floing, 
de Fleigneux, d’Illy, toute cette jamentable fuite en calèche décou- 
verte ; et là, sur ce tragique plateau d’Illy, encombré de cadavres, 

| ja légendaire rencontre, le misérable empereur, qui, ne pouvant 
plus même supporter le trot du cheval, s'était affaissé sous la vio- 
lence de quelque crise, fumant peut-être machinalement son éter- 
_ nelle cigarette, tandis qu'un troupeau de prisonniers, hâves, cou- 
_ verts de sang et de poussière, ramenés de Fleigneux à Sedan, se 
‘rangeaient au bord du chemin pour laisser passer Ja voiture, les 
premiers silencieux, les autres grondant, les autres pet à peu 
‘exaspérés, éclatant en huées, les poings tendus, dans un geste 
d'insulte et de malédiction. Ensuite, il y eut encore la traversée 


À 
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rminable du champ de bataille, il y eut une li e 
foncés, parmi les morts aux yeux grands ouverts et menaça ; 
y eut la campagne nue, les vastes bois muets, la frontière en 
aut d’une montée, puis la fin de tout qui dévalait au delà, avec la 
route bordée de sapins, au fond de la vallée étroite. “ "4 
Et quelle première nuit d’exil à Bouillon, dans une auberge, 
_ l'Hôtel de la Poste, entouré d’une telle foule de Français réfugiés 
et de simples curieux, que l’empereur avait cru devoir se montrer, … 
au milieu de murmures et de coups de sifflet! La chambre, dont … 
_ les trois fenêtres donnaient sur la place et sur la Semoy, était la 
_ banale chambre aux chaises recouvertes de damas rouge, à l’ar- 
_ moire à glace d’acajou, à la cheminée garnie d’une pendule de . 
_ zinc, que flanquaient des coquillages et des vases de fleurs artifi- 
|. cielles sous globe. A droite et à gauche de la porte, il y avait deux 
_ petits lits jumeaux. Dans l’un coucha un aide de camp, que la 
_ fatigue fit dormir dès neuf heures, à poings fermés. Dans l’autre, 
_ l’empereur dut se retourner longuement, sans trouver le sommeil: 
s - et s’il se releva, pour promener son mal, il n’eut que la distraction 
_ de regarder contre le mur, aux deux côtés de la cheminée, des gra- 
_ Vvures qui se trouvaient là, l’une représentant Rouget de l'Isle chan- 
_ tant la Marseillaise, l’autre le’ Jugement dernier, un appel furieux 
_ des Archanges qui faisaient sortir de la terre tous les morts, la 


résurrection du charnier des batailles montant témoigner devant 
Dieu (1). A à: 


_ Bien que la Débâcle ne soit pas le dernier volume de ë. 
la série des Rougon-Macquart, on peut le considérer 
comme le couronnement. C’est la catastrophe finale vers 
laquelle, sans le savoir, couraient ces mannequins im- 
_prévoyants qui, dans tous les domaines et dans toutes les 
_ classes de la société française, s’agitaient au gré de leurs 4 
passions et de leurs convoitises. Et franchement, qu’il 4 
l’ait voulu ou non, on pourrait, de cette partie de l’œuvre … 
de Zola, tirer la conclusion prévue, qu’une société com- 
me celle qu’il a décrite devait aboutir au gouffre. 
_ Les Rougon-Macquart terminés, Zola a entrepris la tri- 
_ logie des Trois Villes: Lourdes, Rome et Paris. Nous 


(1) La Débâcle, p. 403. 
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_ ne nous attarderons pas à ces volumes. Nous avons ana- 
_ lysé ailleurs (1) Lourdes (1894), qui est resté célèbre 
à raison même de la célébrité du sujet. On y voit le chef 
de l’école naturaliste faire beau jeu du réalisme et mon- 
trer un parti pris en désaccord formel avec ses principes. 
_ Parmi les quatre volumes que Zola a modestement … 
appelés les quatre Evangiles, et qui sont : Fécondité, Tra- 114 
| vail, Vérité et Justice, arrêtons-nous quelque peu au pre- 
_ mier, qui touche au problème de la dépopulation. 
On a dit avec raison, après l’auteur lui-même, que 
Fécondité (1899) est moins un roman qu’un poème à la 
fécondité. Ce qui accentue ce caractère, c'est le procédé 
littéraire de la répétition textuelle de certains passage 5) 
qui, comme des refrains, chantent les beautés de la mater- 
nité. « Cela donne », d’après l'explication de Zola, 
_ « plus de corps à l'œuvre, en resserre l'unité. Il y a là 
_ quelque chose de semblable aux motifs conducteurs de 
Wagner. » (2). Ainsi à des intervalles réguliers, revient 
cette page, avec seulement quelques variantes : è 
Deux ans se passèrent. Et pendant ces deux années, Mathieu et 
Marianne eurent un enfant encore, une fille. Et, cette fois, en 
_même temps que s’augmentait la famille, le domaine de Chante-_ 
bled s’accrut aussi, à l’est du plateau, de tous les bois restés en 
vente, jusqu'aux fermes lointaines de Mareuil et de Lillebonne. 
Maintenant, toute la partie nord du domaine se trouvait acquise, 
près de deux cents hectares de bois, coupés de larges clairières, 
qu’un système de routes acheva de relier. Et, transformées en pâ- 
_ turages naturels, ces prairies entourées d’arbres, arrosées par les 
sources voisines, permirent de tripler le bétail, de tenter en grand 
l'élevage. C'était la conquête invincible de la vie, la fécondité 
s’élargissant au soleil, le travail créant toujours, asns relâche, au 
travers des obstacles et de la douleur, compensant les pertes, met- 


(1) Dans Religion et Littérature, p. 129 (Lourdes vu par les 


romanciers). 
(2) Correspondance, I, p. 335. 
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tant à chaque heure dans les veines du monde plus d'énergie, plus 
de santé et plus de joie (1). Que 
L’intrigue, peu importante en elle-même, devient ainsi 
un simple thème aux développements lyriques: les 
750 pages de ce roman mettent en continuelle opposition 
_ une famille féconde qui prospère, et quatre ou cinq mé- 
_ nages qui végètent dans leur infécondité. 
_ La thèse est excellente, à coup sûr, et les plus grands 
_ moralistes et sociologues y applaudissent. Mais comme 
_elle est présentée ici, elle ne sera pas très persuasive. 
Au lieu de faire appel aux idées religieuses, seules capa- 
bles de refréner la dépopulation, Zola ne parle que de la 
nature. Il faut, dit-il, changer la conception de la beauté : 
une mère allaitant son enfant devrait être considérée 
comme la plus haute expression de l’idéal humain. Pour 
faire contrepoids aux calculs intéressés, cet argument 
esthétique est bien faible, et il ne déterminera pas les 


_ égoïstes à faire leur devoir. Et l’idée de rendre la France 
_ plus grande et de conquérir le monde par le moyen d’une 
_ race féconde sera-t-elle plus efficace ? 


L'exemple, imaginé par Zola, de ces familles, l’une 
heureuse de sa fécondité, les autres croupissant dans leur 
égoisme, ne corrigera pas les coupables, qui se flatteront 


_ d'échapper aux revers des secondes, et craindront de ne 


pas réussir comme la première. « Celle-ci, diront-ils, à 
chaque nouvel enfant agrandit son exploitation agricole 
d’un nouveau terrain. Fort bien. Mais qui nous garantit 
qu’en dehors du roman les choses se passeront de même 
. pour nous ? » : 


Au lieu de reconnaître que les races croyantes sont les 


(1) Fécondité, p. 428. Et aussi PP. 347, 402 et 459. D'autres 
reprises pareilles. 
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plus fécondes, Zola en veut au « long, exécrable cauche- 
! mar du catholicisme » qui écrase la religion de la vie. 
On peut douter de sa bonne foi, quand il s’imagine le 
christianisme primitif imprégné d'horreur pour le ma 
_riage, et ne le tolérant dans la suite que parce qu’il ne 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


_ pouvait faire autrement. 


_ Et ici, comme dans les autres livres, la démonstration 
de la thèse comporte des libertés de langage, un étalage 
hardi de lubricité, qui gâtent ce que l’idée générale peut pe 
avoir de bon et vont ainsi, par leur immoralité, à l’en- 
contre du but de l’ouvrage. Vraiment, il est mal venu, 
l'auteur de tant d'œuvres obscènes, à se faire le pontife 


de la morale! 
Appréciation général 
que le « roman expérimental », tel que Zola le conce- 
vait, était impossible. Tout au plus, aurait-il pu appeler 
ses ouvrages des « romans documentaires ». Ses livres 
pourraient, en effet, passer pour des sources de ren- 
_ seignements, non pas sur l'humanité complète, mais sur 
la dépravation humaine. Dans ce domaine très spécial, 
il a son importance — une importance de très mauvais 
aloi — parce qu’il a l’audace de tout écrire. Ne reculant 
devant aucune grossièreté, il a des pages dégoûtantes 
qui révoltent tout homme qui se respecte. Certains spec- 
| tacles, encore qu’ils soient réels, ne peuvent être décrits, 
| parce qu'ils ravalent la dignité humaine. 
| Si encore ils étaient réels! Mais Zola ne reste pas dans 
| Ja nature: il la dépasse; il fait plus grossier que nature, 
comme Corneille faisait plus grand que nature, comme 


e. — Nous avons dit plus haut è Wa 
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les caricaturistes font plus « drôle » que nature. Le natu- 


2 
2 | 


(1) Fécondité, p. 746. 
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Bent ce n’est pas là de l” Dee ion scientifi- 


de 4 et les prétentions de Zola, qui s'appelle modeste- 


ment un « savant », en deviennent passablement ridicules. 


_ Ce n’est plus même de la littérature ni de l’art. L’art 
est le culte de la beauté, et celle-ci est faite d’ ordre et 


Zola est grande, elle est désordonnée. 

Ce réaliste, oublieux de la vertu, des beaux sentiments, 
à fait de l’homme un monstre de dépravation, réduit à 
# repaître ses plus bas instincts. 

De là, le sombre pessimisme qui se dégage de ses 
ouvrages. Zola ne croit vraiment pas à l’existence de 
braves gens, et il pense atteindre d'autant mieux le réel 
qu'il descend plus bas dans la dégradation de l’âme 
humaine. Qu'il soit immoral ou ordurier — et le second 


grands critiques sont d’accord pour reprocher cette 
« animalisation » systématique de l’homme. Jules 


= 


pessimiste de l’animalisation humaine », émet, à propos 
de Pot-Bouille, ce jugement qui s hide fort bien à 


{) E remarque est faite par Brunetière, L’Evolution de la poésie 
dyrique au XIX° siècle, I, p. 124, en note. Recon 


dd’ harmonie. Elle doit élever l’âme en s'adressant à toutes 
_ ses facultés. Or, si la puissance de AR de 


cas est plus fréquent que le premier — il inspire au lec- 
teur le dégoût de la vie et de l’humanité. Celui qui se 
fierait à lui pour se faire une conception du monde, suf- 
_ foquerait de mépris pour l’espèce humaine. Tous les 


$ 
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 Lemaître, qui a défini les Rougon-Macquart « une épopée + 


| groupement même est un fait nc les ondes) 


E: ont été visiblement “HU sous Tone eus 2 


: “bas di ». 
_ Et Anatole France, analysant dans le Temps du 28 PAT: 
1887 la Terre, qu’il définissait les Géorgiques de la 


_crapule », eXprimait son indignation en ces termes amers : 3 
_ « Que M. Emile Zola ait eu jadis, je ne dis pas un grand . 


_ talent, mais un gros talent, il se peut. Qu'il lui en reste 


encore FLNÈCE lambeaux, cela est croyable, mais 


_ j'avoue que j'ai toutes les peines du monde à en convenir. 


| Son œuvre est mauvaise et il est un des ces alheur es 


- dont on peut dire qu’il vaudrait mieux qu’ils ne fussent 


_ pas nés. Certes, je ne lui nierai pas sa détestable gloire. ‘# 


 dices. C’est là son monument, dont on ne peut contester 
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Personne avant lui n’avait élevé un si haut tas d’immon- 


la grandeur. Jamais homme n’avait fait un pareil effort : : 
pour avilir l'humanité, insulter à toutes les images de la 
beauté et de l'amour, nier tout ce qui est bon et tout ce = 


qui est bien. Jamais homme n’avait à ce point méconnu NOR 


_ l’idéal des hommes » (2). 


On pourrait allonger la liste de ces jugements, dont nul 


_ ne contestera la signification (3). 


(1) Juces LEMAÎTRE, Les Contemporains, I, pp. 284 et 259. 
+ (2) La Vie Littéraire, 1, p. 245. 

(3) Cfr. par exemple Brunetière déjà cité, René Doumic (Portraits 
| “d'écrivains, p. 249), J. Barbey d’Aurevilly (Le Roman contempo- 
| rain, P. 170), Gustave Lanson (Histoire de la Littérature française, 
4e édit., p. 1961), etc. 


_-Ï1 ne peut s’agir de psychologie dans des romans qui ES 


PE 


_ donnent une telle prédominance aux fonctions animales. 
_ Le cas de conscience n’existe pas chez des êtres qui se. 
ruent fatalement au vice. Combien peu intéressantes, ces 


études où l’homme ne lutte que par instinct contre les 
influences du milieu et de l’hérédité! La liberté suppri- 


_ mée, les aventures humaines ne m'’intéressent pas plus 


que les hésitations du chien entre la satisfaction de sa 
gourmandise et la peur des coups de bâton. 

On peut se demander, après cela, d’où provient le 
succès considérable de ces romans, dont le tirage dépassa 
tous les chiffres connus jusqu'alors. Certes, une curiosité 
malsaine y contribua beaucoup et ce fut surtout un suc- 
cès de scandale. Mais encore — —nous l’avons dit — à 
travers la plupart de ces ouvrages il circule un certain 
souffle épique, ce qu’on pourrait appeler la poésie du 
monstrueux. Entre son regard d’observateur et la réalité, 


- l'imagination de Zola fait office d’un énorme verre gros- 


sissant, grâce à quoi les objets prennent des proportions 
fantastiques. Les êtres inanimés, tels que la Mine, la 
Bourse, les Halles, l'Océan, se transforment en bêtes. 


gigantesques, qui vivent, crient, dévorent, expectorent. 


Chacun des romans est rempli du ronflement de l’un de 
ces géants difformes et mystérieux, dont les brusques 
soubresauts effarent la légion des petits personnages 
accrochés à ses flancs. Certes ce grossissement de la ma- 
tière a quelque chose de grandiose qui impressionne, et 
c’est lui qui a si souvent fait parler de la « puissance » 
d'Emile Zola. 

On doit lui reconnaître ns le don de faire mou- 
voir les grands ensembles. Là encore il saisit, mieux que 
tout autre, cette âme collective des foules et, ramassant 


en un bloc toutes les individualités, il arrive à donner 


| Bourse | ou des bottie ad. Ë ue trépidante dés 
usines, les grèves, les émeutes, tous les grands remous 
d'hommes et de choses deviennent chez lui saisissants de 
_ réalité, parce que les détails ne détruisent jamais la vision 3 
_ de l’ensemble. Fe 
Ce qui contribue à ce résultat, c’est le procédé & 
_ style, qui, tout en accumulant les épisodes, prend soin 
; de répéter de temps en temps l’idée générale qui con- 
centre en un point l’impression. Cette manière d'écrire 
_ était déjà usitée par Victor Hugo (1). Nous avons cité, 
_ de la Bête humaine, un ee où reviennent ces mots 
_ qui résument une situation : © La machine FAR 
roulait... » Ne: 
De même, dans la dernière page de Germinal, à jé 55e 
2 quelle nous avons fait allusion, qui nous montre Lantier 
quittant définitivement le pays des mineurs, Zola fait 
entendre, à plusieurs reprises, sous la terre, « les coups 
sourds, réguliers, continus des camarades noirs. qui 
tapaient, dans leur rage silencieuse » au fond de la mine. 4 
Et la description du printemps est entrecoupée de cette 
rumeur obstinée, symbole du travail obscur minant peu k 
_ à peu l'édifice social. 
Mais, en général, l’unique procédé de description de. 
Zola est l'accumulation des détails. Il se figure que pour 


Cid 402 dés 


_(1) Voir, par exemple, le passage de Notre-Dame 2 Paris CHÉ 2000 
Tee haut (Le Romantisme, p. 193) qui décrit la chute de l’ archi- L 
_‘diacre, où l'attitude invariable de Quasimodo est indiquée à trois ou 
| | quatre reprises, comme un refrain: « Il regardait le gibet. I] regar- 
 dait l’Egyptienne.. Quasimodo le regarda tomber ». Ou encore, le 
- fameux: « Il neigeait, il neigeaïit toujours », dans L’Expiation. 
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donner au lecteur l'impression d’un objet, il doit le mon- 
trer sous toutes ses faces, alors que « c’est la force etnon 
l'étendue qui fait l’intensité descriptive (1) ». Rien de 
plus fatigant pour l'imagination, qui se lasse vite de cet 
entassement de choses et de ce style de catalogue. 
Ajoutez-y que la phrase de Zola est « lourde, massive, 
traînante souvent, embrouillée et embroussaillée; elle a 
_ du mouvement certes, un mouvement cadencé, presque 
 berceur par la régularité de ses coupes, comme le tic-tac 
d’une horloge, mais elle n’a aucune harmonie (2) ». 
Brunetière dit avec plus de sévérité : « Il a le style plat; 
et je ne puis pas même accorder aux admirateurs: de 
M. Zola qu’il convienne de saluer en lui un écrivain de 
race, encore moins un maître de la langue (3). ». 
Inutile de multiplier les témoignages pour démontrer 
ce qui saute aux yeux que ne voile aucun parti pris. Nous 
n’ajouterons plus, en terminant que la piquante appré- 
ciation d’Edmond Picard : « II me semble qu’au point de 
vue esthétique, l’art de Zola est de qualité secondaire, 
bien plus rapproché d’Eugène Sue et d'Alexandre Dumas 
le père que de Flaubert, de Barbey d’Aurevilly, de Léon 
Cladel, de Goncourt, de l’Isle Adam, ces incontestables 
artistes. Pour exprimer en son intégralité mon humble 
pensée, ce fut « du feuilleton supérieur! » Aussi ces 
longs récits, aux péripéties foisonnantes, aux person- 
nages multitudinaires, enveloppés de descriptions plani- 
formes qui, dans les derniers temps surtout, n’en finis- 


* (1) A. ALBALAT, La Formation du Style, p. 182. 

(2) Romans-Revue, 1908, p. 364. 

(3) Le Roman naturaliste, p. 122. Et Brunetière démontre son 
appréciation par l’examen du Roman expérimental, pour conclure 
qu'il n’est pas plus permis de mettre Zola au rang des « écrivains » 
que de l’inscrire parmi les « romanciers ». 
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saient plus et se déployaient dans LE deoulemen de 
à bruit sourd des vues panoramiques, étaient-ils recher- 
_ chés par les directions des journaux qui, les découpant en 
_ tranches quotidiennes, les servaient durant tout un LC 
mestre à une catégorie des lecteurs qui n’aiment pas les 


longs repas littéraires engloutis en une fois. Réunis plus 
tard en volume, ces plats du jour eurent souvent la con- 
sistance et la masse des plum-puddings, et une lourdeur 
qui me les firent nommer jadis des « zololithes » (1). 


III 
Edmond (1822-1896) et Jules (1830-1870) 
de Goncourt. 


Biographie. — Il n’y a pas lieu de s’appesantir ici sur 
la vie des frères de Goncourt: ils n’ont vécu que pour 
l’art et la littérature: indifférents à la politique et aux 


idées qui ne touchaient pas directement à leur métier 


d'écrivains, ils sont étrangers au monde, se cantonnent 
dans leur intimité fraternelle, n’en sortent que pour fré- 
quenter d’autres hommes de lettres dont la conversations 


| les maintient dans leur mentalité habituelle. 


De là vient qu’ils ont peu d'idées. Ce ne sont pas des 
penseurs à la façon d’un Bourget, dont les romans, du 
moins les derniers, remuent les problèmes religieux, 


. politiques et sociaux qui tourmentent les Etats modernes. 
_ Ce sont des annotateurs de visions, des amateurs de 


_ documents, meubles et Bibelots, des collectionneurs d’im- 
| pressions. 
_Romanciers, historiens et critiques d’art, ils évitent les 


_ (1) L'Humanité Nouvelle, novembre 1902. 
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vues d'ensemble, font des monographies de personnages 
imaginaires, de célébrités historiques, de peintres illus- 
tres, et, dans ces différents domaines, ce qui plaît le plus 
à leur tempérament d'artistes, c’est l'extraordinaire et le 
recherché. : 

__Îlest bien intéressant, le mariage littéraire de ces deux 
frères, cette collaboration de tous les jours qui se main- 
tient si parfaite jusqu’à la mort du plus jeune, au point 
que leur personnalité à chacun d’eux est fondue dans une 
même pensée et un même style. « Jamais âme pareille 
n'a été mise en deux corps », disaient-ils (1), et, avec 
coquetterie, ils affichaient leur union fraternelle qu'ils 
estimaient un phénomène unique dans la littérature. Pour 
ne pas se séparer, ils ne se marièrent pas (2). 

Leur ressemblance n’est cependant pas aussi grande 
qu'ils le prétendent; mais leurs qualités très différentes 
se complétaient, et c’est sans doute une raison détermi- 
nante de leur longue association. Edmond était le savant, 
le réaliste, ou du moins celui qui croyait l’être, et qui 
cherchait en tout la précision du détail. C’est lui qui, 
après la mort de son frère, au moment où l’école natu- 
raliste aura la vogue, revendiquera pour tous les deux 
le titre d’ancêtres du naturalisme, au nom de leur œuvre 
Germinie Lacerteux, et se mettra à écrire des romans 
qu’il voulait faire figurer à côté de l’Assommoir et de 
Nana, mais qui, au jugement de Brunetière, étaient bien 
plutôt romantiques : ils présentaient «ce qu’il y a de plus 


(1) Journal, p. 281. 

(2) Ils professaient d’ailleurs que l’artiste ne se marie pas, qu’il 
n’a pas même le droit de se marier. « Et quand on voit, dit 
M. Doumic à ce propos, l'espèce de sauvage et de monstre social 
qu'est pour eux le véritable artiste, on ne songe plus à les contre- 
dire. » (Portraits d’Ecrivains, p. 172.) 


Ébpons et finit par deb ÉEe en mille inventions at 2 
tiques, presque toujours curieuses, ingénieuses parfois, l 
mais naturelles jamais (1) ». L'autre, Jules, est le poète 
l'imaginatif, qui grandit et embellit ses impressions € 
_ qu’amuse la fantaisie (2). 4.1 
Par testament, Edmond fonda l’Académie des Gon- 
court, composée de dix membres dont il désigna lui- 
même les huit premiers, choisis principalement parmi 
les habitués de son Grenier, un cénacle littéraire, qu 
_ réunissait le dimanche au second étage de sa roue “ie 
_ son d'Auteuil. 
| Les œuvres. — Ilne faudrait pas attacher opel 
_ portance à l’œuvre historique des Goncourt. La philo- 
_ sophie de l’histoire ne les tente pas; les idées générales 
_ leur manquent trop pour cela; ce qui les intéresse, ce 
_ sont les documents, les meubles, les costumes et les bibe- 
_ lots, et leur goût de collectionneurs aurait fait d’eux 
| d'excellents conservateurs d’un musée Carnavalet plutôt ; 
que des historiens proprement dits. 
_ Cependant l'Histoire de Marie-Antoinette(1858) est 
un beau et intéressant ouvrage. Cette biographie lamen- 
_ table d’une reine, qui connut les enchantements de la 
| popularité suivis des plus atroces déceptions, est racontée 
_en un style digne du sujet, dont l'émotion s élève jusqu’à 
l or et cela sans exagération, avec beaucoup plus 


+. 1) Le Roman naturaliste, p. 275. 
La De Cfr. ADOLPHE BRIssON, Annales Politiques et Littéraires, ; 
_ 10 mars 1907. 


de simplicité et te ps qu’on ne l er dede : la 
_part des Goncourt. Peu à peu, elle devient un magnifique 
res en faveur de « l’Autrichienne » tant calomniée 
_ de ses sujets. L'affaire du collier y est longuement expo- 
_ sée de façon à faire ressortir l'innocence de la reine. 
_ D'un bout à l’autre de sa douloureuse passion, Marie- 
_ Antoinette a montré ce courage viril et cette noble rési- 
_gnation, qui font dire aux Goncourt : « Dans le trouble, 
_le vertige, l’'épouvante, il n’est qu’un homme: c’est la 
Reine (1) ». 
Voici son portrait au Temple, après l’exécution de 
Louis XVI: 


_ Le lendemain de la mort de Louis XVI, il y a, sur le registre des 
arrêtés du Temple, ces lignes: 

Marie-Antoinette demande pour elle un habillement complet de. 
deuil, et pour sa famille, le plus simple. 

Un habillement de deuil! La Révolution l’accordera-t-elle ? Elle 

délibère. Le 23, la Commune se risque à arrêter qu’il sera fait 
droit à la demande de Marie-Antoinette : le deuil du mari, du père, 
du frère, sera permis à la veuve, aux enfants, à la sœur. 
- La veuve est dans les habits de deuil dus aux générosités de la. 
République. Elle a sur la tête un bonnet de femme du peuple dont 
les tuyaux pleurent et tombent sur ses épaules. Entre les tuyaux 
et la coiffe court un voile noir. Un grand fichu blanc est croisé sur. 
son cou avec une méchante épingle. Un petit châle noir, liséré de 
blanc, se noue à la naissance de sa robe noire. 

Sur son front, le long de ses tempes, courent, échappées du 
bonnet, des mèches de cheveux d’un blond qui grisonne et s’en va 
blanchissant. Son front est fier encore, et ses sourcils n’ont pas 
baissé leur arc impérial. Les larmes ont rougi ses paupières, les 
larmes ont gonflé ses yeux; son regard a perdu son rayon; il est 
fixe. Le bleur de ses yeux n’a plus d’éclairs, plus de caresses; 
_il est vitrifié, froid, presque aigu. La belle ligne aquiline du nez 
est devenue une arête décharnée, sèche et dure; et l’on croirait 
que l’agonie a pincé ses narines qui frémissaient de jeunesse. Les 
lèvres ne s'épanouissent plus, et le sourire a pour jamais quitté 


(1) Histoire de Marie-Antoinette, p. 280. 


_ cette bouche décolorée qui plisse et rentre. L'animation et le sang 
ont abandonné ce masque immobile et, à voir celle qui fut la Reïne 


_ de France, il semble qu’il vous apparaisse une de ces grandes et 


_ pâles figures de macération et de mortification, une de ces saintes 


de Port-Royal, dont les pinceaux jansénistes de Philippe de Cham- 


_ pagne nous ont transmis la face rigide et crucifiée (1). 


L'étude des romans des Goncourt est plus intéressante 
au point de vue des tendances littéraires de leurs 
auteurs. 

L’affabulation de Renée Mauperin (1864) compte 
pour peu, comme a soin de nous en avertir la Préface. 
Et cependant ce roman n’est pas trop mal construit, bien 
que le lecteur soit obligé de se transporter continuelle- 
ment d’un milieu à l’autre. Les Goncourt abusent un peu 
du procédé, auquel les bons romanciers modernes renon- 
cent volontiers, qui consiste à alterner les morceaux de 
deux épisodes concuremment développés. 

Les auteurs, dit encore la Préface écrite en 1875, 
« ont préférablement à tout, cherché à peindre, avec le 
moins d'imagination possible, la jeune jille moderne telle 
que l’éducation artistique et garçonnière des trente der- 
nières années l’ont faite. Les auteurs se sont préoccupés, 
avant tout, de montrer le jeune homme moderne tel que 
le font au sortir du collège, depuis l’avènement du roi 
Louis-Philippe, la fortune des doctrinaires, le règne du 
parlementarisme ». 


Henri Mauperin — le jeune homme — gâté par une 


_ mère trop fière de son fils et ambitieuse pour lui, se fait 


de tout un tremplin pour arriver à la fortune. Les Gon- 


court analysent fort bien son habileté à se « pousser » : 
C'était un esprit pratique. Il professait le culte de l’utile, des 


vérités mathématiques, des religions positives et des sciences 


(1) Histoire de Marie-Antoinette, p. 404 (Fasquelle). 


il s'était fait pare économiste. ni avait “appliqué à 
étude sèche une intelligence étroite, mais patiente, she 


enck. bourré de chiffres, que les dau ee cet que 
hommes disaient avoir lu. 


qu il fût d une opposition bien oe. ses opinions a à 
seulement en avant des principes gouvernementaux, dans ce gros 
de convictions qui vont au-devant de l’avenir, préparent leurs 
; chances, et font des avances à ce qui peut arriver. Un trait, une 
_ allusion voilée, dont il envoyait par ses amis le sens et la clef dans 
_les salons, il bornaïit à cela sa guerre contre le pouvoir. Au fond, 
_il était plutôt en coquetterie qu’en hostilité avec le régime actuel. 
_ Des liaisons de salon, des rencontres de société le tenaient à la por- 
_tée des influences gouvernementales et sur la lisière du patronage 
à l'administration. Il préparait les travaux et corrigeait les épreu- 
_ves d’un haut fonctionnaire fort occupé et qui n’avait guère que le 
temps de signer ses livres. Il s’était « mis très bien » avec son 
préfet, espérant par lui se pousser au conseil général, et de là à la 
Chambre. Il excellait à ces doubles jeux, à ces compromis, à ces 
arrangements qui le faisaient tenir à tout, sans se brouiller avec 
rien. Libéral et économiste, il avait trouvé. moyen de désarmer les 
_ défiances et les hostilités ‘des catholiques contre sa personne et 
contre ses doctrines. Il s'était ménagé parmi eux, des indulgences, 
_ des sympathies : il était parvenu à être agréable aux hommes du 
_ clergé et à flatter l’Eglise en rattachant le progrès matériel au: pro? 
_ grès spirituel, la foi économique à la foi catholique, Quesnay à 
_ Saint Augustin, Bastiat à l'Evangile, la statistique à Dieu. Puis, en 
dehors de ce programme, l’alliance de la religion et de l’économie 
politique, un arrière-fond de religiosité, des pratiques de piété 
cachée, mais régulières, lui valaient l’estime affectueuse de l'abbé 
* Blampoix et le ralliaient secrètement à la FREE croyante et Eee 
_tiquante (1). 


“be vernis de catholicisme d’ Henri Mauperin crèvera 


(1) Renée Mauperin, p. 40 (Fayard). 


séduire la mère et, ne vaincre les ae due père, 
son la vanité ne S’ "accommode pas. d un botreeoie com 


N hocours. ‘qu il croit dont HR | 
Mais Renée —- la jeune fille — sœur d’ Henri, a appris 
par hasard l'existence d’un M. de Villacourt, et, dans le 
but d’ empêcher ce mariage indigne de son frère, 
avertit le gentilhomme qui, furieux, provoque Henri e 
duel et le tue. Alors Renée, désespérée et bourrelée de 
remords, meurt de consomption. : 


cause du fond d’ ue TR rs merde 
se mêle à beaucoup d’étourderie et de franche gaîté. I 
manque des principes religieux solides. Il y a bien t 
confesseur. mêlé à la vie de sa famille, et que la mère de 
Renée ne manque pas de consulter sur les mariages 
qu elle rêve pour ses enfants, mais l'abbé Blampoix 
(déjà nommé dans l'extrait cité) est un confesseur mon- 
dain et sucré, dont la besogne est de rapetisser l'Evangile 
à la taille de ces âmes éprises d’ambition et de luxe, ‘un 
caricature de « confesseur pour grandes dames » : 


C'était un homme de sens et d'esprit, un prêtre facile et qui 
commodait tout au précepte : La lettre tue et l’esprit vivijie. 
était tolérant et intelligent. [1 savait comprendre et sourire. Il me- 
surait la foi au tempérament des gens, et ne la donnait qu’à petite 
_ dose. Il adoucissait la pénitence, il tait les nœuds de la croix, il 
sablait te chemin du salut. De la religion dure, laide, rigoureuse % 
des pauvres, il dépageait comme une aimable religion des riches, … 
légère, charmante, élastique, se pliant aux choses et aux personnes, 
à toutes les convenances de la société, à ses mœurs, à ses habi- 
tudes, à ses préjugés même. De l’idée de Dieu, il faisait quelque . 
chose de confortable et d’élégant (1). 


(1) Renée Mauperin, p. 33 


EE 


. devoir défendre à l’avance leur roman contre les attaques 


. peut dire la même chose : Germinie tue 


: (1864), bien qu'ici les Goncourt aient fait un grand pas 
À ns le naturalisme. Le choix du sujet les y poussait. 


C’est l’histoire d’une servante qui, après avoir montré 


_ le plus franc dévouement à sa maîtresse, M'° de Varan- 


deuil, se laisse entraîner à la passion de l’amour. Elle y 


_ gaspille ses économies, accumule les dettes, vole sa maf- 
tresse, se console de ses déboires dans l’ivrognerie, 
aboutit à la pire dégradation morale qui la mène à l’hôpi- 
_ tal, où elle meurt. M"° de Varandeuil, désolée de la perte 
_ de sa bonne, apprend, un peu tardivement, ses dérègle- 


4 ments et exècre sa mémoire. 


Dans la préface — datée de 1864, avant l’apparition 


des œuvres naturalistes de Zola — les Goncourt ont cru 


_des romantiques : 


Vivant au dix-neuvième siècle, dans un temps de suffrage uni- 
versel, de démocratie, de libéralisme, nous nous sommes demandé 


_ si ce qu’on appelle « les basses classes » n'avait pas droit au 


Roman; si ce monde sous un monde, le peuple, devait rester sous 
nie coup de l’interdit littéraire et des dédains d'auteurs qui ont fait 


LS _jusqu’ ici le silence sur l’âme et le cœur qu’il peut avoir (1). 


Assurément, une préface de ce genre ne serait plus 


_ nécessaire aujourd’hui. Elle ne l'était d’aileurs pas abso- 


lument en 1864, car les Misérables avaient paru deux ans 
plus tôt, et en 1850 déjà, Lamartine avait publié son petit 


_ roman d’une servante, Geneviève, dont le sujet se rap- 
ioene un moment de celui de Germinie Lacerteux, pos 


(1) Germinie Lacerteux, PANIE 


la délicatesse d’un poète et la brutalité d’un disséqueur. 
Les Goncourt, selon leur habitude, ont exagéré leur 


e différencier bie tôt de toute la distance qu’il y a entre 


originalité, et ils ont pris des airs de bravade pour annon- 


cer au monde qu'ils allaient étudier les misères et les 


passions des petits et des pauvres. S’il est vrai qu’aujour- ï 
d’hui nul ne leur en contesterait plus le droit, on peut 


regretter que, pour adoucir un peu l’âpreté du sujet et 


y mêler un grain d'idéal, ils n'aient pas entamé leur … 


étude avec cette sympathie pour le peuple et cette délica- 
tesse de touche que, dans des sujets du même genre, y. 


apportera après eux un René Bazin. On ne demande pas 


pour cela des « lectures anodines et consolantes » ni des 
« aventures qui finissent bien » — mais on regrette de 
ne trouver chez eux, malgré l’art déployé, qu’une nota- 


tion sèche des événements, qu’une enquête sociale qui 


prend les allures d’un rapport documenté, dont on se : 


 contentera d'admirer le style et l’impersonnalité. 

On n’oserait pas même, du cas particulier de cette mal- 
heureuse, tirer une conclusion générale, car, selon l’habi- 
tude des Goncourt, l’héroïne de leur roman est un être 
_ excentrique, une malade, une déséquilibrée. 


Du moins, avant sa dégradation complète, la psycho- 


logie de cette servante se trouve bien analysée. Voici, par 


exemple, la scène du vol, où les hésitations de la coupable 


sont admirablement expliquées par tout un passé de pro- 


| bité qui se dresse devant son esprit : 


Elle était à son étage devant sa porte. Elle se pencha sur la 
rampe de l’escalier des maîtres, regarda si personne ne montait, 
entra, alla droit à la chambre de mademoiselle, ouvrit la fenêtre, 
F ,respira largement, les deux coudes sur le barreau d’appui. Des 


moïneaux accoururent des cheminées d’alentour, croyant qu’elle 
allait leur jeter du pain. Elle ferma Ja fenêtre et regarda dans la 


e sur le de 
€, puis une petite c 
ite clef d’acier oubliée 


| tourn 


elle mettait son or, (2 
S papiers dans lesquels elle l’empapillotait cent francs pr # 
$ ; Ses vingt francs étaient là! Elle fermait les yex 
e à un éblouissement. Elle sentait le vertige dans & 
Conscience ; mais aussitôt elle se Soulevait tout entière contre elle 
_ même, et il lui semblait que Son cœur indigné lui remontait dan RE 
_ la poitrine. En un moment, l’honneur de toute sa 
entre sa main et cette clef. Son passé de probité 
_ ment, de dévouement, vingt 
et à la corruption de ce qua 
_le vol, vingt ans où sa poch 
vingt ans d’indifférence au lucre 
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» Vingt ans où la tentation n'avait 


SR 
un seul coup. Ses jeunes an- | 
- De sa famille même, du sou- 
» de la mémoire pure de son misérable nom, 
omme un murmure d’ombres 
+ Une seconde elle fut sauvée. … { 
mauvaises idées se glissèrent une à une | 
cha des sujets d’amertume, des raisons | 
tresse. Elle compara à ses gages le 


Par vanité les autres bonnes de 


l| 
i 


£ ivre, mais des économies de made- 
eter une robe de velours à une filleule ; de l’ar- 
gent qui dormait. se dit-elle encore. Elle précipitait ses raisons à 
comme pour s'empêcher de discuter ses excuses. Et puis, c’est 
_ Pour une fois. Elle me les prêterait, si je lui demandais. Et je 


lès lui rendrai…. RER 

Elle avança la main, elle fit tourner la’ clef. Elle s’arrêta : To 8 
mbla que le grand silence qui était autour d elle la regardait et 
coutait. Elle leva les yeux: la place lui jeta son visage. Devant | 


cette figure qui était Ja Sienne, elle eut peur ; elle recula d’épou- 


une oleuse qu’elle ava es ee 

e s'était sauvée dans le corridor. Tout à coup, elle tourna : s 
talons, alla droit à la cassette, donna un tour de clef, _jeta. la 
fouilla sous des médaillons de cheveux et des bijoux de sou- 
, prit une pièce à tâtons dans un rouleau de cinq louis, ferma 
Ja cassette et s'enfuit dans la cuisine. Elle tenait la petite piè 
dans sa main et n’osait la regarder (1). $ : 


C’est un cas plus spécial encore de névrose qui e 
étudié dans Madame Gervaisais (1869). Ce livre, qui 
al apparence d’une étude impartiale du mysticisme, 
_bien fait pour inspirer l'horreur de la religion catholiq 
; Mr° Gervaisais est une cérébrale ; liseuse de Kant e 
.Condillac, elle est heureuse de s'être débarrassée 
croyances religieuses de sa première éducation. Elle v 
s installer à Rome avec son fils, un enfant chétif, “ 
‘ lequel se concentrent ses pensées et ses affection J 
nouveau milieu, tout imprégné de foi, opère insensi 
ment en elle une transformation irraisonnée, fatale 
l'intelligence déprimée cède à un vague sentimentalisme 
4 POSnECI s’exalte grâce à la fréquentation d’une comtesse 
russe, qu "un mysticisme maladif pousse à se ji reli- me 
po ra 
‘Les auteurs, pour faire de cette conversion un témoi- 
-hage contre le catholicisme, ont-soin de la représenter 
_ comme la conséquence d’un engourdissement graduel HA 
1 pen ue 
_ La lecture de l” Introduction à la vie dévote accentue 
Ë encore cet alanguissement, et, pour mieux aboutir au 3, 
_ résultat, la douceur de saint François de Sales est exagé- 
» : rée aux dépens de sa fermeté. De plus, une certaine sen- 
4 sualité se mêle à la piété de M*° Gervaisais. 


 Germinie Lacerteux, p. 169 (Fasquelle). 


; \ 


“4 _ ROMANCIERS 


- Mais il y a mieux encore. La direction successive de 
deux confesesurs, l’un doux, l’autre sévère, finit par 
_détraquer complètement ce faible cerveau. L’on assiste 
aux ravages de la prétendue religion dans une âme, en 
_ proie aux obsessions, abêtie par le faux mysticisme. 
L’Imitation de Jésus-Christ a remplacé les suaves ensei- 
gnements de saint François de Sales, et ce livre admi- 
rable, écrit d’ailleurs pour les religieux, interprété sotte- 
ment par cette nouvelle convertie et par son âpre direc- 
teur de conscience, porte à son comble sa folie religieuse. 
Pratiquant le renoncement jusqu’au bout, elle s’adonne 
à la pénitence, embrasse la pauvreté, et impose la même 
vie à son malheureux enfant, qu’elle ne veut plus aimer, 
docile aux injonctions de son confesseur, qui lui a recom- 
mandé de « broyer son cœur ». Son frère arrive à Rome 
_un peu tard pour l’arracher à ce milieu; elle se résigne 
à le suivre en France, après l'audience pontificale qui lui 
est promise ; mais au Vatican, épuisée par les émotions et 
la maladie, elle tombe morte au moment où le pape va 
paraître à ses yeux. 

Certes, avant d’écrire leur roman, les Goncourt ont 
étudié Rome et la mystique. Mais, s'ils ont assez bien 
saisi la physionomie extérieure de la Ville éternelle, ils 
n’ont guère compris l’esprit du catholicisme. Sous pré- 
texte d'étudier un cas spécial, ils ont donné au mysticisme 
les caractères d’une hystérie. Leur ignorance de la reli- | 
gion leur a fait dénaturer le sens des livres de piété qu’ils 
ont feuilletés, et, exagérant la doctrine du détachement, 
de la « sainte indifférence à la volonté de Dieu », jusqu’à 
laisser entendre qu’une mère, pour obéir à la grâce, doit 
faillir aux devoirs les plus élémentaires de la maternité, 
ils n’ont pas tenu le moindre compte des circonstances qui 


surcharge grossière de traits réels. 


Le passage suivant, par exemple, nous montre bien à a 
la déformation que subit la religion de charité fraternelle 


qu'est le christianisme, en passant par l’entendement 


étroit des Goncourt : les effets que la lecture de l’Imita- } à 
tion de Jésus-Christ produit sur l’esprit de leur héroïne 


_s’y trouvent analysés : 


Et peu à peu, l’existence, elle se mettait à la voir, en sortant du 


livre, avec la désillusion d’un retour de cimetière, à la voir comme 


un passage, une route à traverser en voyageur et en étranger qui 
ne fait que toucher en chemin l’inanité, la vacuité, la vanité des 


vanités de toutes les choses hors de Dieu. Mortification ef renon- 
cement, c'était l’écho impitoyable, éternel, de ces redites sévères: 


et funèbres qui commandaient, au nom de la crainte de Dieu, à 


la vraie et profonde dévotion, l’arrachement de tous les liens 
d’ici-bas, le dépouillement des sentiments pour les personnes 


aimées et les préférences particulières, le dégoût et le mépris de 
toute chair et de toute créature dont le livre défend toute jouissance 


même innocente, ordonnant qu’on les regarde comme « de la boue 


et du foin ». Et les versets succédaient aux versets, ils tombaient 
goutte, inexorablement, ainsi que l’eau d’une voûte 
froide, une eau pétrifiante qui ossifierait le cœur, y glacerait les 


à 


goutte à 


affections et les tendresses, l’empêcherait de battre pour ce qui 
_ fait de l’être humain sur la terre un membre aimant d’un monde 


aimant, né pour la société, l’amitié, l'amour, le mariage, la famille. 
‘ , , £ , 


_ Communions, attachements, liaisons chères, — le dur livre des- 


_ séchait tout avec le froid détachement du moine et l’aridité de som 


…égoïsme stérile, imposés à des sœurs, à des frères, à des maris, 
À des épouses, à des pères, à des mères! (1). 


SRE 


(1) Madame Gervaisais, p. 237 (Fasquelle). 


hangent la nature orale des actes humains. Et eue 
lement, ils ont imaginé des directeurs de conscience assez - 
peu au courant de la morale pour donner, comme venant 
de Dieu, des ordres en opposition formelle avec les obli- 
gations naturelles les plus sacrées. C’est dire qu'ils ont 4h 
fait la caricature de la religion, si l’on entend par là 1420) 


ar . Entee ont interprétés avec une rigueur : 
qui n'a plus rien d’évangélique. et Le 
«C’ est peut-être dans la critique d’art que les Goncourt s 
montré le plus de talent. Leur goût de la beauté 
ficielle et maniérée trouva, dans l’étude de l’Art du 
IIIe Siècle (1856- ee ue matière qui S ane 


FR & histoire, à détailler les modes et les meubles du 
style Louis XV. z 

__ Aussi, ont-ils parfaitement caractérisé l’ esthétique e en 
honneur au dix-huitième siècle: 


RES Ni le AE siècle ni le grand Roi n ’avaient. aimé la vérité Fe. 
art. Les encouragements de Versailles, les applaudissements de 
pinion avaient poussé l’effort de la littérature, de la peinture, 
de la sculpture, de l’architecture, 1” ardeur des esprits et des talents, 


_ vers une grandeur menteuse et une noblesse convenue qui enfer- 


mait le Beau dans la solennité et la règle d’une étiquette. Un su- 
blime fait d’emphase, de pompe, de dignité, avait ébloui Pesprit 
de la France; et fermant les oreilles aux accents de Shakespeare, 
les yeux aux tableaux de Teniers, la société française avait Cru 
| trouver dans une majesté fictive une loi suprême d "esthétique, un 
idéal absolu. 
_ Lorsqu’au siècle de Louis XIV succède le siècle de Louis XV, 
quand la France galante sort de la France fastueuse et qu’autour 
de la rovauté plus humaine les choses et les hommes deviennent 
_ plus petits, l'idéal de l’art demeure un idéal factice et de conven- 
tion; mais de la majesté, cet idéal descend à l’agrément. Partout 
se répand un raffinement d’ élégance, une délicatesse de volupté, 
ce que le temps appelle « a quintessence de l’aimable, le coloris 
des charmes et des grâces, l’emballement des têtes et des 
amours ». Le théâtre, le livre, le tableau, la statue, Ja maison, 
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l'appartement, rien n'échappe à la parure, à la coquetterie, à la 
gentillesse d’une décadence délicieuse. Le joli, — voilà, à ces 
heures d'histoire légère, le signe et la séduction de la France. Le 
joli est l’essence et la formule de son génie. Le joli est le ton de 
ses mœurs. Le. joli est l’école de ses modes. Le joli, c’est l’âme 
du temps —— et c’est le génie de Boucher (1). 

Nous arrivons enfin à l’œuvre de prédilection des deux 
frères, à ce Journal des Goncourt, en neuf volumes, 
où. ils ont consigné les Mémoires de leur vie littéraire, 
commencés le 2 décembre 1851, le jour même du coup 
d'Etat, ce qui fut une simple coïncidence : car, « qu’est-ce 
qu'un coup d'Etat, écrivent-ils en tête de leur Journal, 
qu'est-ce qu’un changement de gouvernement pour des 
gens qui, le même jour, doivent publier leur premier 
roman ? Or, par une malechance ironique, c'était notre 
cas » (2). 

A distance, l’impression qui se dégage de cette lecture 
est plutôt défavorable. Sans doute il y a bien des choses 
intéressantes, des détails vécus, de savoureux croquis 
dessinés par des observateurs que l’habitude avait ame- 
nés à la perfection de leur métier — mais que cette appli- 
cation paraît vaine! Vanitas vanitatum... Car enfin, 
observer pour observer, dessiner pour dessiner, à quoi 
cela sert-il ? Il me paraît que, dans l’idée des Goncourt, 
cela sert surtout à les faire valoir. Ces deux frères s’ad- 
mirent, s’écoutent parler, s’étonnent de se trouver tant 
d'esprit, relisent leurs propres phrases et en approuvent 
la tournure originale. 

Ils se figurent que le moindre incident de leur vie inté- 
ressera leurs contemporains, et que la moindre idée qui 
leur traverse l'esprit vaut d’être notée pour la joie de la 


(1) L'Art du XVIII Siècle, 1* vol., p. 195 (Fasquelle). 
{2) Journal des Goncourt, 1, p. 1 (Fasauelle}. 
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postérité. Ils n’écrivent pas pour se donner la jouissance 
de répandre de bonnes et saines idées : leur but est d’ajou- 
ter une note à leur carnet. # 

Les voilà donc marquant à la file, sans lien d'aucune 

sorte, les anecdotes, les bouts de conversation, les inspi- 
rations littéraires, le sujet de leurs futurs ouvrages 
(« 3 septembre 1856. — A faire une pièce en un acte: 
Le Bal Masqué. Trouver un comique nouveau »), leurs 
rêves et ceux de leurs amis, leurs bons mots (« 12 août 
_ 1859. — J'ai mesuré: il faut à la campagne un invité par 
arpent »), et, parmi tout cela, beaucoup de choses insi- 
gnifiantes, peu dignes assurément d’être imprimées, et 
quelques-unes assez indécentes pour mériter le reproche . 
d’impudeur. 

C’est dans le Journal que nous pourrons peut-être le 
mieux juger du style des Goncourt, de ce qu’ils nom- 
maient leur « écriture artiste », et qu’on appellerait plus 
justement : « écriture précieuse ». Car, de la préciosité, 
ils ont la recherche du mot à effet, les tournures inusitées, 
les phrases disloquées, cette originalité d'expression qui 
est un signe de décadence. Cela est intéressant, sans 
doute, et tire l’œil, mais cela ne se lit qu’à petites doses, 
car la vue se fatigue d’un miroitement prolongé. 

Le passage suivant contient un rapide portrait des 
rédacteurs de Paris, un journal littéraire fondé en 1852 
auquel les frères Goncourt collaboraient : 


À la table de la rédaction s’asseyaient journellement : Murger à 
l’air humble, à l’œil pleurard, aux jolis mots de Chamfort d’esta- 
minet; Aurélien Scholl, avec son monocle vissé dans l’orbite, ses. 
colères spirituelles, son ambition de gagner la semaine prochaine 
50,000 francs par an, au moyen de romans en vingt-cinq volumes ; 
Banville, avec sa face glabre, sa voix de fausset, ses fins para- 
doxes, ses humoristiques silhouettes des gens; Karr, toujours ac- 
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| compagné de lPinséparable Gatayes. Et c'était encore un maître 


| garçon, aux longs cheveux gras, nommé Eggis, qui en voulait 
| personnellement à l’Académie; et c'était Delaage, l’Ubiquité faite 


homme et la Banalité faite poignée de main, un garçon pâteux, 
poisseux, gluant et qui semblait un glaire bienveillant; et c'était 
l’ami Forgues, un Méridional congelé, ayant quelque chose d’une 
glace frite de la cuisine chinoise, et qui apportait, d’un air diplo- 


matique, des articles artistiquement pointus; et c'était Louis. 


Enault, orné de ses manchettes et de sa tournure contournée et 


 gracieusée de chanteur de romances de salon; enfin Beauvoir se 


répandait souvent dans les bureaux comme une mousse de cham- 
pagne, pétillant et débordant, et parlant de tuer les avoués de sa 

_ femme, et jetant en l’air de vagues invitations à des dîners chimé- 
riques (1). 


Les Goncourt — et ceci les résume — sont artificiels. 


Leurs attitudes ont quelque chose de guindé; ils détes- 
_tent d’ailleurs la nature et se frouvent mal à l’aise à la 
campagne : 


L’insipide chose que la campagne et le peu de compagnie qu’elle 
tient à une pensée militante. Ce calme, ce silence, cette immobilité, 
ces grands arbres avec leurs feuilles repliées sous la chaleur, 
comme des pattes de palmipèdes... cela met en gaieté les femmes, 
les enfants, les clercs de notaire. Mais l’homme de pensée ne s’y 


. trouve-t-il pas mal à l’aise comme devant l’ennemi, comme devant 
. l’œuvre de Dieu qui le mangera et fera de l’engrais et de la ver-. 
dure de sa cervelle de philosophe ? Vous échappez à ces idées dans 


la pierre des grandes villes (2). 


Et encore : 


Les générations de notre temps sont trop civilisées, trop vieilles, 
trop amoureuses du factice et de l’artificiel pour être amusées par 
le vert de la terre et le bleu du ciel. Et ici, je vais faire une singu- 
_ lière confession : devant une toile d’un bon paysagiste, je me sens 
plus à la campagne qu’en plein champ et qu’en plein bois (3). 


Aussi, quand ils veulent décrire la nature, par un sin- 


(1) Journal des Goncourt, I, p. 32. 
(2) Ibid., I, p. 188. 
(3) Journal des Goncourt, I, p. 135. 


ls sont,  catelemen. ie ue de Paris. % 


IV 
Alphonse Dee (1840- 1807). 


a POercaphie. — « Je suis né le 13 mai 18. …, dans une 
ville du Languedoc, où l’on trouve, comme dans toutes 
les villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de pous- 
_sière, un couvent de Carmélites et deux ou trois monu- à 
ments romains. » 4 
Ainsi commence l’histoire du Petit Ce ou, C est : 
_ tout comme, celle d’Alphonse Daudet, né à Nîmes, le 
13 mai 1840. C’est dans le Petit Chose aussi que sont 
_consignés les tristes souvenirs du jeune maître répétiteur 4 
_que fut Daudet pendant deux ans au collège d’Alais. Car 
les commencements furent durs. Il arrive à Paris en + 
-1857 pour rejoindre son frère Ernest et faire de la lité 
 rature : 


Quel voyage ! Rien qu’en y pensant trente après, je sens encore 
mes jambes serrées dans un carcan de glace et je suis pris def À 
_ crampes d’estomac. Deux jours de wagon de troisième classe, sous : 
un mince habillement d’été et par un froid! J'avais seize ans, je 
venais de loin, du fin fond du Languedoc où j'étais pion, pour me 
. donner à la littérature. Ma place payée, il me resta en poche. juste 
quarante sous; mais pourquoi m'en serais-je inquiété ? j'étais si 
riche d’ espérances ! ! J’en oubliais d’avoir faim; malgré les séductions U 
de la pâtisserie et des sandwichs qui s ’étalaient aux buffets des = 
gares, je ne voulais pas lâcher ma pes blanche Soigneusement 
cachée dans une de mes poches. : 

La littérature, c'était l’unique but de mes rêves.  Soutenu par la FX 
_ confiance illimitée de la jeunesse, pauvre et radieux, je pen toute à 


r à faire des vers. C’ une histoi 
cl une et touchante. Paris les compte par centaines les pauvr 
jeunes diables ayant pour toute fortune quelques rimes; mais je n 


pense pas que personne ait jamais commencé sa carrière dans LE 
dénûment plus complet que moi (1). 


dans les journaux littéraires, et il s’imposa décidément à 
Pattention publique quand, dix ans environ après l’arri- 


lors, sa vie _ confond avec la série de ses pubicaions, 
_ nombreuses et régulières. - 
Les œuvres. — Si Daudet a mis ie de : sa 
_ propre personnalité dans Le Petit Chose (1868), l’ his- É 
| Le derce dernier finit fer de he plus humble 


Saumon, à Paris. Avant d'aboutir à cette honnête situa- 
tion, il passe par bien des péripéties, dont la plus es Es 
rable est la rencontré d’une aventurière qui l'entraîne 

_ dans la troupe d’un théâtre de bas étage. 
C’est le type de l'être faible, incapable, s’il n’est pas 

_ soutenu par un plus fort, de poursuivre quelque chose 

_ avec persévérance. Surveillant d'étude dans un collège ê 
_ de province, il est le souffre-douleur de $es élèves etla 
_ victime de l’égoïsme d’un de ses collègues. À Paris, la 
Ë présence de son frère, qui veille sur lui avec un dévoûü- 
_ ment maternel, l’encourage à se consacrer aux lettres. 
D le départ de « la mère Jacques », comme il appelle 
4 

: 


HSE bo ae D de LUE 


. son tuteur, est le signal de la descente graduelle vers un 


Le (D Trente Ans de Paris, pp. 1-11 (Flammarion). 


4 
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abime de honte. Une fois de plus il lui faudra la main 
énergique de son frère pour sortir de là. 

Ces deux caractères sont en belle opposition: autant 
l’un est mou, autant l’autre est vaillant. Les situations les 
plus désespérés ne désemparent aucunement ce dernier. 
Modèle d’amour fraternel, il est toujours prêt à se sacri- 


fier, il ne songe qu’aux autres. C’est un héros, digne du 


prix de vertu. 

Chose plus extraordinaire, sa vertu est laïque — car 
la religion tient si peu de place en cette vie, comme dans 
celle des autres personnages! Pourquoi tel est-il bon, tel 
autre mauvais ? Ils suivent leur nature, voilà tout. Daudet 
est d’une psychologie assez simple. 

Mais que ces personnages sont vivants! D’où provient 
cette impression ? De ce que tous ont une manie, un tic, 
qui ne les quitte jamais. Ce détail suffit à représenter 
l’homme. Jacques, enfant, pleurniche toujours et a la 
manie de coller des cartons; M. Viot, le surveillant- 
général du collège, ne paraît jamais sans ses clefs qui 


font frinc! frinc! l'abbé Germane, professeur de philo- 


sophie, a sa collection de pipes et son langage bourru; 
l'oncle Baptiste passe sa vie à peinturlurer des gram- 
maires espagnoles ; M. Pierrotte ne peut dire une phrase 
sans ajouter : « c’est bien le cas de le dire », et tous ont 
un geste ou uñ mot qui les signale au lecteur, comme le 
leit-motiv d’un personnage de Wagner. 

Parfois, ce procédé de Daudet, poussé à l'excès, 
devient lui aussi une manie, et qui fatigue le lecteur. En 
exagérant aux dépens des autres traits un défaut physique 
ou moral, on fait des caricatures. Les caractères sont, 
dans la vie, plus compliqués : le mélange de beau et de 
laid, de bien et de mal y est plus touffu. Si Daudet part 
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_ du réel, il fait un choix dans la multiplicité de ses observa- 
_ tions et note avec insistance tel détail qui l’a plus vive- 
ment frappé : 


Or, certain jour, l'envie me vint de lire Condillac. Entre nous, le 
bonhomme ne vaut même pas la peine qu’on le lise; c’est un philo- 
sophe pour rire, et tout son bagage philosophique tiendrait dans le 
chaton d’une bague à vingt-cinq sous; mais vous savez ! quand on 
est jeune, on a sur les choses et sur les hommes des idées tout de 
travers. 

Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un Condillac coûte que 
coûte. Malheureusement, la bibliothèque du collège en était absolu- 
ment dépourvue, et les libraires de Sarlande ne tenaient pas cèt 
article-là. Je résolus de m'adresser à l’abbé Germane. Ses frères 
m'’avaient dit que sa chambre contenait plus de deux mille volumes, 
et je ne doutais pas de trouver chez lui le livre de mes rêves. Mais 
ce diable d'homme m’épouvantait, et pour me décider à monter à 
son réduit ce n’était pas trop de tout mon amour pour M. Condillac. 

En arrivant devant la porte, mes jambes tremblaient de peur. 
je frappai deux fois très doucement... — Entrez! répondit une voix 
de Titan. Le terrible abbé Germane était assis à califourchon sur une 
chaise basse, les jambes étendues, la soutane retroussée et laissant 
voir de gros muscles qui saillaient vigoureusement dans des bas de 


soie noire. Accoudé sur le dossier de sa chaise, il lisait un in-folio 


à tranches rouges, et fumait à grand bruit une petite pipe courte et 
brune, de celles qu’on appelle « brûle-gueule ». 

— C’est toi! me dit-il en levant à peine les yeux de dessus son 
in-folio.. Bonjour ! Comment vas-tu ? Qu'est-ce que tu veux ? 

Le tranchant de sa voix, l’aspect sévère de cette chambre tapissée 
de livres, la façon cavalière dont il était assis, cette petite pipe qu’il 
tenait aux dents, tout cela m'’intimidait beaucoup. 

Je parvins cependant à expliquer tant bien que mal l’objet de ma 
-visite et à demander le fameux Condillac. 

Condillac! tu veux lire Condillac! me répondit l’abbé Germane 
en souriant. Quelle drôle d’idée!.. Est-ce que tu n’aimerais pas 
mieux fumer une pipe avec moi! décroche-moi ce joli calumet qui 
est pendu là-bas contre la muraille, et allume-la... ; tu verras, c’est 
bien meilleur que tous les Condillac de la terre. 

Je m’excusai du geste, en rougissant. 

— Tu ne veux pas? À ton aise, mon garçon. Ton Condillac 

est là-haut, sur le troisième rayon à gauche. Tu peux l'emporter ; 
je te le prête. Surtout ne le gâte pas , ou je te coupe les oreilles. 


 J’atteignis le Condillac, sur le troisième rayon à g 
_ disposais à me retirer; mais l’abbé me retint. AE 
_— Tu t’occupes donc de philosophie ? me dit-il en me regardant 


de moi un professeur de philosophie ! Je vous demande un peu! 
Enseigner quoi ? zéro, néant. Ils auraient pu tout aussi bien, pen- 
dant qu’ils y étaient, me nommer inspecteur général des étoiles ou 
contrôleur de fumées de pipe... Ah! misère de moi! Il faut faire 
_ parfois de singuliers métiers pour gagner sa vie. J'en connais quel- 


Y 


que chose, toi aussi, n'est-ce pas ?.… Oh! tu n’as besoin de rougir. 


enfants te font une rude existence. 


“ému, et j'avais mis le Condillac devant mes yeux, pour dissimuler 
_les grosses larmes dont ils étaient remplis. 

Presque aussitôt l’abbé reprit : Me 

= —À propos! j'oubliais de te demander... Aimes-tu le bon Dieu ?.… 
I faut l’aimer, vois-tu! mon cher, et avoir confiance en lui, et le 


rances de la vie, je ne connais que trois remèdes: le travail, la 
prière et la pipe, la pipe de terre, très courte, souviens-toi de cela. 


de rien. J'ai passé par là, tu peux m’en croire. 
__— Je vous crois, monsieur l’abbé. 
— Maintenant, va-t’en, tu me fatigues.… Quand tu voudras des 


D livres, tu n’auras qu’à venir en prendre. La clef de ma chambre est 
: toujours sur la porte, et les philosophes toujours sur le troisième 


_ fayon à gauche... Ne me parle plus. Adieu! (1). 


= (1) Le Petit Chose, p. 52 (Fayard). 


dans les yeux... Est-ce que tu y croirais, par hasard? Des his- 
toires, mon cher, de pures histoires !.… Et dire qu’ils ont voulu faire 


_ Ici l’abbé Germane s’interrompit un moment. Il paraissait très en 
colère et secouait sa pipe sur son ongle avec fureur. Moi, d'entendre 
ce digne homme s’apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout . 


prier ferme ; sans quoi tu ne t’en tireras jamais. Aux grandes souf- 


. Quant aux philosophes, n’y compte pas: ils ne te consoleront jamais 


Je sais que tu n’es pas heureux, mon pauvre petit pion, et que les . 


Daudet n’est pas du tout impersonnel. Il n’affiche pas 
_l’impassibilité d’un Flaubert. La sincère compassion qu’il 
- éprouve pour ses personnages est exprimée directement 
‘au lecteur, qui a le plaisir de se voir mêlé au drame. 
Mais cet attendrissement, dans le Petit Chose, est exa- 
géré et ne pas pas, décidément, sans quelque fadaise! 


on apitoy 
rit pour les enfants. ST 
_ Ce qui est encore de nature à plaire à l’imaginatior 
des enfants et même, pourvu qu'on n’en abuse pas, 
celle de tous les lecteurs, c’est le talent avec lequel Daude 
prête le sentiment aux objets. Dans tous ses romans, 
procédé de style — car c’est un procédé, et assez fac 
à imiter, mais que personne n’avait encore exploité ave 
ce succès — reparaît, parfois au point de déteindre dan 
l’ensemble (1). Des passages comme ceux-ci portent | 
marque de Daudet : Da 


Déjà les grands platanes, dont la tête empanachée regarde par 
dessus les maisons, ont reconnu leur ancien ami qui revient vers. 
eux à toutes jambes. De loin ils lui font signe et se penchent les uns 
vers les autres, comme pour se dire: Voilà Daniel Eyssette ! Daniel 

. Eyssette est de retour! (2). D. 

Jacques a fini son odyssée, maintenant c’est le tour de la mienne. 
Le feu qui meurt a beau nous faire signe : « Allez vous coucher, 
mes enfants, » les bougies ont beau crier: « Au lit! au lit! Nou 

sommes brülées jusqu'aux bobêches ». — « On ne vous écoute 
_ pas, » leur dit Jacques en riant, et notre veillée continue (3). MA. 
J Là-dessus, Pierrotte m’envoya un grand coup de coude et se mit à 
rire, mais à rire... Bien sûr qu’il croyait me combler de joie, Je 
_ pauvre homme, en m'offrant de vendre de la porcelaine à ses côté 
* Je n’eus pas le courage de me fâcher, pas même celui de répondre 
j'étais atterré.…. Les assiettes, les verres peints, les globes d’albâtre, 
tout dansait autour de moi. Sur une étagère, en face du comptoi 
des bergers et des bergères en biscuit de couleurs tendres me rega 
daient d’un air narquois et semblaient me dire en brandissant leu 
-houlettes : « Tu vendras de la porcelaine ! » Un peu plus loin, des 
_ magots chinois en robes violettes remuaient leurs caboches véné- 
rables, comme pour approuver ce qu’avaient dit les bergers : « One 
oui. tu vendras de la porcelaine !.. » Et là-bas, dans le fond, la 
flûte ironique et sournoise sifflotait doucement : « Tu vendras de la. 


“ 


Ÿe ë _(1) Comme dans Fromont jeune et Risler aîné. (Voir plus loin.) 
(2) Le Petit Chose, p. 31. 
(3) Ibid., p. 115. 


; 
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porcelaine... » C'était à devenir fou. Pierrotte crut que l'émotion et 
la joie m’avaient coupé la parole (1). Le = 

Ainsi, avec la baguette magique de son style, Daudet 
répand la poésie partout et peuple les intérieurs les plus 
modestes d’un monde féerique. 

C’est encore ce qui, avec le sentiment, fait le charme 
principal de ces excellents petits récits réunis sous le 
titre de Lettres de mon Moulin (1869) et de Contes 
du lundi (1873). Relisez la Chèvre de M. Seguin, le 
_Sous-Préfet aux champs, les Vieux, l’Elixir du Père 
Gaucher, qui sont les perles du premier recueil, ou, dans 
le second, qui s'inspire en grande partie de la guerre de 
1870, le Siège de Berlin, le Pape est mort, et surtout cet 
émouvant et patriotique récit de la Dernière Classe : c’est 
_ toujours ou la gentille et amusante évocation de l’âme des 

Choses, ou l'éveil d’un délicat et profond sentiment, et 
Parfois les deux à la fois, qui saisissent l’imagination et 
le cœur. 

Daudet appelait les Lettres de mon moulin son livre 
préféré, non pas au point de vue littéraire, mais parce 
qu’il lui rappelait les belies heures de sa jeunesse (2). 
Dans un vieux moulin abandonné situé en Provence, il 
allait se reposer des agitations de Paris, et il datait de là 
les contes envoyés au Figaro : 


En tous cas, je dois beaucoup à ces retraites spirituelles ; et nulle 
ne me fut plus salutaire que ce vieux moulin de Provence. J'eus 
même un moment l’envie de l’acheter ; et l’on pourrait trouver chez 


_ le notaire de Font-vielle un acte de vente resté à l’état de projet, 


_ mais dont je me suis servi pour faire l’avant-propos de mon livre. 
Mon moulin ne m’appartint jamais. Ce qui ne m’empéchait pas 
d’y passer de longues journées de rêves, de souvenirs, jusqu’ 
l’heure où le soleil hivernal descendait entre les petites collines 


_ (1) Le Petit Chose, p. 169. 
(2) Trente Ans de Paris, p. 178. 


es 
.e 


_ rases dont il remplissait les creux comme d'un métal en fusion, | 
_ d’une coulée d’or toute fumante (1). 


C’est le sentiment de pitié attendrie qui fait le princi- 


pal mérite de Jack (1862), odyssée lamentable d’un 
pauvre enfant, que sa mère, une demi-mondaine écer- 


velée, sacrifie à une sotte passion pour un raté de la 


littérature. Ce dernier a pris en grippe le jeune *omme 
à cause de sa distinction naturelle et de son penchant 
pour les lettres : il devine en lui un concurrent pour Sa 
gloire de poète. Aussi Jack doit-il devenir ouvrier d'usine, 


puis chauffeur de transatlantique, pour finir, après un ë 


espoir de relèvement que renverse la légèreté incon- 
sciente de sa mère, par mourir à l'hôpital, misérable et 


désespéré, sans avoir revu celle qu'il attendait et qui, 


naturellement, arrive trop tard : 


Charlotte s’approcha, défaillante et craintive. C'était son Jack, ce 
visage inerte, ces mains étendues, ce corps immobile, où son regard 
+ e 


éperdu cherchait l'illusion d’un souffle. 

Le docteur se pencha: 

— Jack, mon ami, c’est ta mère... Elle est venue. 

Et elle, la malheureuse, les bras en avant, prête à s’élancer : 

— Jack... c’est moi... Je suis là. 

Pas un mouvement. 

La mère eut un cri d'épouvante: | 

— Mort? 

_— Non. dit le vieux Rivals d’une voix farouche... non... 
délivré ! (2). 


Sauf la leçon morale qui se dégage — assez pénible- 


ment, j'en conviens — du Petit Chose et de Jack, 


Tartarin de Tarascon (1872) l'emporte sur ces deux 
romans, grâce à ses qualités de brio et de spirituelle 
ironie. Comédie bien enlevée, qui, sous la figure d'un 
Tartarin imaginatif, vantard et naïf, ridiculise l’exagéra- 


(1) Trente Ans de Paris, p. 164. 
(2) Jack, p. 455 (Fayard). 


tion provençale. Le défaut naturel des Mér 
poussé à l'extrême, et il ne viendra sans doute à l'esprit 
personne que Daudet ait appliqué ici les strictes règles 
u réalisme. Mais, en même temps, comme ce person- 
nage est vivant, et vraisemblable! C’est une charge évi- 
demment, mais chaque trait est le renforcement d’un … 
ravers réel, bien observé. | ca | 4 
_ Le comique jaillit continuellement du contraste entre : 
€ grandiose, l’héroïque des aspirations de Tartarin et la 
_pleutrerie de son caractère ou la banalité mesquine du 
milieu tarasconais. Cette opposition se concrétise sous 
la forme de Tartarin-Quichotte et de Tartarin-Sancho, et 
l'auteur prend plaisir à faire dialoguer ces deux «génies» 
qui se disputent l’âme du grand homme. . 
_ Il est inutile de consigner ici la trame du roman. Que 
Tartarin en arrive, presque malgré lui et entraîné par sa 
_ réputation, à chasser le lion en Algérie, et qu’il revienne 
glorieux de là-bas, après avoir abattu, pour tout BIDIEr, 
un bourriquot et un vieux lion apprivoisé et aveugle, … 
cela ne peut avoir d'intérêt que pour celui qui suit le à 
détail de ses aventures ef qui savoure la manière alerte 2 
et vivante dont elles sont racontées. ne | 
Citons un passage qui nous donne une idée du milieu | 
_ dont l'influence pesa si fort sur la destinée du futur chas- 
_seur de lions. Nous sommes au temps où Tartarin n'avait 
jamais quitté la bonne ville de Tarascon : 


. Une fois cependant, Tartarin avai 
grand voyage. Si EME 
_ Les trois frères Garcio-Camus, des Tarasconnais établis à Shang- 
Haï, lui avaient offert la direction d’un de leurs comptoirs là-bas. 

Ca, par exemple, c'était bien Ja vie qu'il lui fallait. Des affaires De 
considérables, tout un monde de commis à gouverner, des relations 
_ avec la Russie, la Perse, la Turquie d’Asie, enfin Je Haut Com- 


t failli partir, partir pour un 


merce. 


Dans la bouche de Tarta 
pparaissait d’une hauteur! : 
La maison de Garcio-Camus avait, en outre, cet avantage qu’on y - 
recevait quelquefois la visite des Tartares. Alors vite on fermait 
les portes. Tous les commis prenaient les armes, on hissait le dra- 
peau consulaire, et pan! pan! par les fenêtres, sur les Tartares. * 
Avec quel enthousiasme Tartarin-Quichotte sauta sur cette pro: 
position, je n’ai pas besoin de vous le dire; par malheur, Tartarin- 
_ Sancho n’entendait pas de cette oreiïlle-là, et comme il était le plus 
[E fort, l'affaire ne put pas S’arranger. Dans la ville, on en parla beau- x 
coup. Partira-t-il? ne partira-t-il? Parions que si, parions que non. 
_ Ce fut un événement. En fin de compte, Tartarin ne partit pas, 
mais, toutefois, cette histoire lui fit beaucoup d’honneur. Avoir failli 
aller à Shang-Haï ou y être allé, pour Tarascon, c'était tout comme 
A force de parler du voyage de Tartarin, on finit par croire qu’il en … 
_ revenait, et le soir, au cercle, tous ces messieurs lui demandaie 
_ des renseignements sur la vie à Shang-Haï, sur les mœurs, le 
climat, l’opium, le Haut Commerce. 


Tartarin, très bien renseigné, donnait de bonne grâce les détails 
qu’on voulait, et ma fine ! à la longue, le brave homme n'était 
bien sûr lui-même qu’il n’était pas allé à Shang-Haï, tellement qu 
racontant pour la centième fois la descente des Tartares, il en arri- 
_ vait à dire très naturellement : « Alors, je fais armer mes commis, 
je hisse le pavillon consulaire, et, pan! pan! par les fenêtres, sur 
les Tartares. » En entendant cela, tout le cercle frémissait… 

— Mais alors, votre Tartarin n’était qu’un affreux menteur. 

— Non! mille fois non! Tartarin n’était pas un menteur. 

— Pourtant, il devait bien savoir qu’il n'était pas allé à Shang- 
Haï! FA: 

— Eh! sans doute, il le savait. Seulement. Le 

Seulement, écoutez bien ceci. Il est temps de s'entendre une fois 
pour toutes sur cette réputation de menteurs que les gens du ‘d 
ont faite aux méridionaux. Il n'y a pas de menteurs dans le Midi, 
pas plus à Marseille qu’à Nîmes, qu’à Toulouse, qu’à Tarascon. 
L'homme du Midi ne ment pas, il se trompe. Il ne dit pas toujours 
la vérité, mais il croit la dire... Son mensonge à lui, ce n’est pas du 
mensonge, c’est une espèce de mirage. 

- Oui, du mirage !.. Et pour bien me comprendre, allez-vous-en 
_ dans le Midi, et vous verrez. Vous verrez ce diable de pays où le 
|, soleil transfigure tout, et fait tout plus grand que nature. Vous verrez 
ces petites collines de Provence pas plus hautes que la butte Mont- É 
martre, et qui vous paraîtront gigantesques ; vous verrez la Maison 
carrée de Nîmes, — un petit bijou d’étagère, — aui vous semblera 


# 
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aussi grande que Notre-Dame. Vous verrez... Ah! le seul menteur 
du Midi, s’il y en a un, c’est le soleil... Tout ce qu’il touche, il 
l’exagère !.. Qu'est-ce que c'était que Sparte aux temps de sa 
_ splendeur? Une bourgade. Qu'est-ce que c'était qu’Athènes ? 
Tout au plus une sous-préfecture. et pourtant, dans l’histoire, elles 
vous apparaissent comme des villes énormes. Voilà ce que le soleil 
en a fait. 
PS Vous étonnerez-vous, après cela, que le même soleil, tombant sur 
Tarascon, ait pu faire d’un ancien capitaine d’habillement comme 
 Bravida, le brave capitaine Bravida, d’un navet un boabab, et d’un 
_ homme qui avait failli aller à Shang-Haï un homme qui y était 
_ allé? (1). 


Dans Tartarin sur les Alpes (1885) et dans Port- 
Tarascon (1890), Daudet a essayé de renouveler son 
Sujet sans parvenir à s’égaler. Il y a encore, certes, des 

_ péripéties fort comiques dans cette transformation du 
tueur de lions en alpiniste et en fondateur de colonie, 
mais ces aventures languissent après celles d'Algérie. 

_ La meilleure partie de Port-Tarascon est celle qui 

_ raconte les préparatifs du départ enthousiaste des Taras- 

. Connais pour la Polynésie. Un aventurier belge, le pré- 
tendu duc de Mons, a fait miroiter devant leurs yeux 

_ éblouis l’affaire superbe de l’établissement d’une colonie 
tarasconnaise et, comme de l’amadou, ces braves Méri- 
dionaux ont pris feu. 

Le reste du récit traîne un peu. La déconvenue là-bas, 
les malheurs des colons, l’inutile confiance de Tartarin 
en butte à la colère de ses administrés, son mariage avec 
la fille du roi nègre Négonko, le bombardemnt des misé- 
 rables baraques de Port-Tarascon par un navire anglais, 
le retour à Tarascon de « Napoléon » prisonnier, son 
procès, son acquittement et sa mort : toutes ces aventures 


CL Se 


(1) Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon, p. 18 
(Fayard). 


’ont plus la même spontanéité. L'on se rend compte que 


l’auteur épuise jusqu’au bout un filon qui lui a valu le 
_ succès ; son imagination s’enfle et se travaille pour attein- 


_dre à la verve d'autrefois. Et puis, l’on se demande: Ad” 


_ quid ? Et l’on sent le vide de ce rire, qui ne conduit plus 


à rien. 
Cependant, Tartarin est un parent éloigné des Bone : 
et Pécuchet. Il fait de la colonisation comme les deux 1 
bonshommes faisaient de l’agriculture ou de la médecine. 
Bien sûrement, ces deux-là étaient aussi du Midi. C'ést 
la même confiance naïve dans sa science toute récente 
qui fait que Tartarin perd son temps à étudier le papoua, à 
mais un papoua qui n’est pas la langue de la peuplade 
du roi Négonko, et qu'ayant lu tous les récits des navi-. 


_ gateurs, connaissant par cœur Cook, Bougainvilleet 


_ œuvres de Daudet pour apprécier l’ensemble des « tarta- 


d’Entrecasteaux, il accueille cérémonieusement le roi . 
nègre en se frottant le nez contre le sien, témoignage 
d'amitié qui n’était plus en usage depuis fort longtemps 
dans cette île. +2 

Nous avons interverti l’ordre chronologique des … 


rinades ». Remontant à l’année 1874, nous rencontrons a 

des sujets bien différents. - 
Fromont Jeune et Risler Aîné (1874) est une ol à à 

de mœurs parisiennes. Elle nous raconte la vie luxueuse à "à 

et désordonnée d’une ancienne petite ouvrière, devenue 

l’épouse de Risler aîné, habile travailleur qui a fait for- 

tune. Les folles dépenses de cette femme amènent la 

. débâcle financière dans l'usine de papiers peints que diri- 1 

* gent Risler et son associé Fromont jeune. Elle accule au Ë 


À désespoir Risler qui, trahi et déshonoré, se donne la 


ss Série 


mort. 


ve 


ge accessoire 


tre ». Sa femme et sa fille, convaincues du bel avenir 4 
qui l’attend, seules admiratrices de son talent de comê- 

, travaillent dur pour entretenir son oisiveté. Leur … 
tier consiste à monter des oiseaux et des mouches 
our orner les chapeaux à la mode. END 


ne. Ces deux femmes infatigables avaient un but, une idée fixe qui | 
les empèchaient de sentir le poids des veilles forcées. C'était la … 
£loire dramatique de l’illustre Delobelle. Ste 
_ Depuis qu’il avait quitté les théâtres de province pour venir jouer 
la comédie à Paris, Delobelle attendait qu'un directeur intelligent, 
ce directeur idéal et providentiel qui découvre les génies, vint le 
chercher pour lui offrir un rôle à sa taille. Peut-être aurait-il pu, 
Surtout au commencement, trouver un emploi médiocre dans un © 
_ théâtre de troisième ordre, mais Delobelle ne voulait pas se gal- 
. vauder. CEA : | . 
_ Il aimait mieux attendre, lutter, comme il disait! Et voici de 
_ quelle façon il entendait la lutte. 1 
_ Le matin dans sa chambre, souvent même dans son lit, il repassait 
des rôles de son ancien répertoire ; et les dames Delobelle frisson- 
_ naïient en entendant résonner derrière la cloison des tirades d’Antony 
ou du Médecin des enfants, déclamées par une voix ronflante, qui … 
_se mêlait aux mille bruits de métiers de la grande ruche parisienne. 
Puis, après le déjeuner, le comédien sortait jusqu’à la nuit, allait 
_- faire « son boulevard », c’est-à-dire se promener à tout petits pas 
entre le Château-d’Eau et la Madeleine, le cure-dent au coin de la 
bouche, le chapeau un peu incliné, toujours ganté, brossé, reluisant. 
Cette question de la tenue avait pour lui beaucoup d’importance. 
_ C'était une de ses plus grandes chances de réussite, l’appât pour le 
directeur, — ce fameux directeur intelligent, — à qui l’idée ne 
“serait jamais venue d’engager un homme râpé, mal mis. = 
Aussi les dames Delobelle veillaient Soigneusment à ce que rien 
ne lui manquât; et vous pensez s’il en fallait des oiseaux et des 
_ mouches pour arriver à nipper un gaillard de cette carrure! Le 
_ comédien trouvait cela très naturel (1). E 


UT PET NT ES RUE 


| (1) Fromont jeune et Risler aîné, p. 22 (Fasquelle). 


La vie de ce cabotin est boue u un rôle à jouer, même 


quand un sentiment sincère l’étreint, par exemple pen- be 


dant la dernière maladie et les funérailles de sa fille. 


* Das cette étrange nature, les sentiments les plus variés, les plus 
- sincères prenaient une allure fausse et peu naturelle, par cette loi 


| qui veut que, quand une tablette est de travers, rien de ce qu’on 50 


_ met dessus n'ait jamais |” air posé droit (1). 


Ce qui manque dans la vie des malheureux person- 
nages de ce roman, c’est l’idée religieuse. Daudet lui- 


les déceptions : 


Qu'est-ce qui aurait donc pu la soutenir au milieu de ce grand 


désastre ? 
Dieu ? Ce qu’on prete le Ciel ? 


_. Elle n’y songea même pas. A Paris, surtout dans les quartiers 
ouvriers, les maisons sont trop hautes, les rues trop étroites, l'air FE 


_ trop troublé pour qu’on aperçoive le Ciel. Il se perd dans la fumée 
des fabriques et le brouillard qui monte des toits humides ; et puis 
la vie est tellement dure pour la plupart de ces gens-là, que si l’idée 
d’une Providence se mêlait à leurs misères, ce serait pour lui 


montrer le poing et la maudire. Voilà pourquoi il y a tant de suicides 


à Paris. Ce peuple, qui ne sait pas prier, est prêt à mourir à toute 
heure. La mort se montre à lui au fond de toutes ses pue la 
- mort qui délivre et qui console (2). 


# 


même s’en rend compte. La religion les fortifierait contre 


On retrouve bien, dans ce roman, Ja menée de 


Daudet. Il y a, par exemple, la scène d’imagination du 


petit bonhomme bleu, qui annonce partout l’échéance … 


prochaine (3). C’est tout à fait le genre des Contes du 
lundi : une idée ou un sentiment accroché à un symbole. 


Mais, pour le reste, ce livre est bien pessimiste. 


. Daudet ne rit plus comme dans Tartarin de Tarascon. 


Ille fera encore moins dans le Nabab (1877), où de 


_ (1) Fromont jeune et Risler aîné, p. 260. 
DOC) lbid:, p.271. 
Be 1 (S)Mbid p.275: 


0 8 


et tout aussi triste, les jours sans pain, les nuits sans asile. 


dépeinte sous les couleurs les plus sombres. rise 


_ Bérnard Jansoulet, fils d’ouvrier, surnommé le Nabab 
depuis qu’il est revenu millionnaire de l'Afrique, se fait 


3 
# 
j 


ruger à Paris par tous les appétits ligués contre sa for- 


tune. Tombé comme une proie dans ce monde de jouis- 


il perd son honneur avec sa fortune. 


_ L'un de ces vampires est le journaliste Moëssard : dans 
des articles dithyrambiques, il glorifie le N abab, en 
attendant le jour où sa plume distillera contre lui la haine 

ét la calomnie. À un déjeuner fastueux où le Nabab réunit 
ses « amis », il vient de donner lecture d’un de ses: 
articles parus dans le Messager : FRE 


11 fallait voir la mine vexée, scandalisée des convives. + 


_seurs et d’intrigants, qu’attire sa vanité naïve de arvenu, 
5 es D 


«4 


_ Quel intrigant que ce Moëssard!…. Quelle impudente flagor- 
_neriel.… Et le même sourie envieux, dédaigneux tordait toutes les 


bouches. Le diable, c’est qu’on était forcé d’applaudir, de paraître … 


enchanté, le maître de maison n’ayant pas l’odorat blasé en fait 


2 


A 


d encens et prenant tout très au sérieux, l’article et les bravos qu’il . 
_Soulevait. Sa large face rayonuait pendant la lecture. 
Souvent, là-bas, au loin, il avait fait ce rêve d’être ainsi cantiqué 


L 
-# 
3 


dans les journaux parisiens, d’être quelqu'un au milieu de cette 


société, la première de toutes, sur laquelle le monde entier a les” 
. yeux fixés comme sur un porte-lumière. Maintenant ce rêve devenait 
réel. Il regardait tous ces gens attablés. cette desserte somptueuse, … 


» 


propre existence, son enfance misérable, sa jeunesse aventureuse 


(1) Cfr. LONGHAYE, XIX° Siècle, t. IV, p. 131. 


4 
3 
: 
% 
à 
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cette salle à manger lambrissée, aussi haute certainement que 
_ l’église de son village ; il écoutait le bruit sourd de Paris roulant et 
piétinant sous ses fenêtres, avec le sentiment intime qu'il allait 
devenir un gros rouage de cette machine active êt compliquée. Et … 
alors, dans le bien-être du repas entre les lignes de cette triom- 
phante apologie, par un effet de contraste, il voyait se dérouler sa 


| ue par les re et ne dans l’air de 1 
grande ville leurs énergies et leur dignité. 

._ Parmiles princes, qui consolent aisément leurs reg 
_ monarchiques dans les plaisirs de Paris, brille CI 
_tian II, roi d’Illyrie et de Dalmatie, tôt embrigadé da 


Eu la dignité de la one la | reine A 
be et figure, tout en contraste avec el 7 


folies de CS a le mouvement Sani 
pe à la monarchie qu ’elle est parvenue à pro 


Es * débile fils, le petit comte de Zara, en faveur de JL 
Christian se détermine à abdiquer. Ici encore, ses solli 
_citudes de reine et de mère seront frappées de stérilite 
. par suite d’un accident fatal qui menace Zara de cécité. … 
_ Et la malheureuse reine, qui a vu sombrer tout ce qui : 
faisait sa gloire et son bonheur, souffre le martyre en 
silence, tandis que son mari, compromis dans les aven- 
ures scandaleuses et les expédients financiers, descend 

de plus en plus vers la décrépitude. 


at) Le 


Nabab, p. 30 (Fayard). 
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Triste déchéance d’une race royale! Alphonse Daudet 
_ l’a décrite avec réalisme, et peut-être même éprouve-t-il . 
une secrète satisfaction à constater, avec un diagnostic . 
impitoyable, les tares monarchiques et le dépérissement 


Re du sang royal. La fidélité de la petite cour, qui s’obstine 


à entourer d’un dévoûment que rien ne rebute la per- 
sonne inviolable d’un roi dégénéré, ne fait-elle pas res- 
sortir avec plus de relief l’indignité d’un Christian? Et 
tous ceux qui, dans ce roman, travaillent au maintien 
de l’idéal monarchique ont dans le caractère quelque 
chose de chimérique et de trop absolu: cela n’excuse 
sans doute pas le positivisme et la « blague » de ce 
désabusé de Christian, mais cela contribue à discréditer 
le principe monarchique. 

L'opposition qui se manifestera, à travers le roman, 
entre les caractères du roi et de la reine est bien marquée 
dès le début. Le premier jour après l’arrivée à Paris, 
accoudée au balcon de sa chambre d’hôtel, Frédérique 
jouit un moment de la physionomie de la rue de Rivoli, 
en cette journée la plus admirable dont l’été de 1872 eût 
encore égayé les Parisiens. Mais le passé, que le roi, lui, 
semble avoir déjà oublié, revient tout de suite à la mé- 
moire de la reine : 


Tandis qu’elle laisse ses nerfs se détendre, ses yeux boire à 
- pleines prunelles à ce verdoyant horizon, tout à coup, l’exilée a 
tressailli. À sa gauche, là-bas, vers l’entrée du jardin, se dresse un 
_ monument spectral, fait de murs calcinés, de colonnes roussies, le 
toit croulé, les fenêtres en trous bleu d’espace, une façade à jour 
sur des perspectives de ruines, et tout au bout — regardant la Seine 
— un pavillon presque entier, atteint et doré par la flamme qui a … 
noirci le fer de ses balcons. C est tout ce qui restait du palais des 
Tuileries. 51 


Cette vue lui causa une émotion profonde, l’étourdissement d’une 


chute le cœur en avant sur ces pierres. Dix ans, il n’y avait pas dix 


ns encore, — oh! le ‘triste jure et qui lui parut prophétique d’être 


_ verue se loger en face de ses ruines, — elle avait habité là, avec 


son mari. C'était au printemps de 1864. Mariée depuis trois mois, 
la comtesse de Zara promenait alors par les cours alliées tous ses 


bonheurs d’épouse et de princesse héréditaire. Tout le monde l’ai- 
maïit, lui faisait accueil. Aux Tuileries surtout, que de bals, que de 


- fêtes! Sous ces murs effondrés, elle les retrouvait encore. Elle 


. Où étaient-ils aujourd’hui, les danseurs de ce beau quadrille ? Tous 
morts, exilés ou fous. Deuils sur deuils! Désastres sur désastres ! 


revoyait les galeries immenses et splendides, éblouies de lumières 
_et de pierreries, les robes de cour ondulant sur les grands escaliers 
entre une double haie de cuirasses étincelantes, et cette musique 


invisible qui montait du jardin par bouffées lui semblait l’orchestre 
de Valdteufel dans la salle des Maréchaux. N'était-ce pas sur cet 
air sautillant et vif qu’elle avait dansé avec leur cousin Maximilien, 


huit jours avant son départ au Mexique ?... Oui, c'était bien cela... 


Un quadrille croisé d’empereurs et de rois, de reines et d’impéra- 
trices, dont ce motif de la Belle Hélène faisait passer devant elle 
 l’enlacement luxueux et les augustes physionomies.. Max soucieux, 
mordillant sa barbe blonde, Charlotte en face de lui, près de Napo- 


léon, rayonnante, transtigurée par cette joie d’ être impératricel! #4 


Dieu n’était donc plus du côté des rois maintenant !.… (1). 


Sans nous faire pour longtemps quitter Paris, Numa 


_ Roumestan (1880) nous replonge dans l’atmosphère sur- 
chauffée du Midi. De ce Midi, Roumestan, qu’il soit 


en Provence ou à Paris, est la personnification par excel- 


lence. Encadré d’autres types méridionaux qui, avec des 
nuances, représentent le même fond de caractère, il est 


en opposition avec quelques personnages froids et raison- 
nables qui figurent le Nord. 
Numa, en effet, a épousé la fille d’un vieux et grave 


_ magistrat de Paris, M. Le Quesnoy, dont l’austérité et 


le calme feront contraste avec l’exubérance de son. 


gendre. Jamais Rosalie Le Quesnoy ne sympathisera 


3 complètement avec son mari: la différence de race est 
trop prononcée. Mais ils font bon ménage jusqu’à ce que, 


. jiel 1 2 Cab 
ve 


(1) Les Rois en Exil, p. 6. 


eut alors Dur en paix de ses mnt ones 
Le plus intéressant est l'étude du caractère de : 
oumestan. Daudet est admirable quand il analyse le 
ridional et que ses traits de crayon successifs font 


Des crité ; Sie l’exaspérait, et partout où il la voyait inde 2 
nl fonçait dessus. Daudet aime le Midi jusque dans ses 
| excès. Ï prend plaisir à ce trop-plein de vitalité, à cette 
imagination toujours en voyage. « De l’aplomb, de l’ac- 
_ cent, des gestes, bavard et inventif », c’est tout le portrait 
de Roumestan tracé par le héros lui-même pour le compte 
_ d’un de ses pareils (1). Sûr de lui-même, infatué de sa 
_ personnalité, grand distributeur de promesses qu'avec la 


tôt, puissant en paroles, ne doutant de rien, Roumestan, 

lancé dans Îa politique, ministre de l’Instruction publique, 4 
est devenu le grand homme de la Provence, celui qu’elle 
_ fête en de bruyantes manifestations ce oE qu ’elle a 
le bonheur de revoir son idole : < k 


_ Ce dimanche-là, un dimanche de juillet chauffé : à blanc, il y avait, te 
à l’occasion du concours régional, une grande fête de jour aux 
rènes d’Aps-en-Provence. Toute la ville était venue : les tisserands 
du Chemin-Neuf, l'aristocratie du quartier de la core, même du 
; onde de Beaucaire. 


ù (1) Numa Roumestan, p. 123. 


éridionale. 4 | 
Le vrai, c’est qu’une foule énorme s’étageait, s’écrasait sur le 
_ gradins brûlés du vieil amphithéâtre, comme au beau temps des 
Ë Antonins, et que la fête des comices n’était pour rien dans ce débor- 
_ dement de peuple. Il fallait autre chose que les courses landaises, 
les luttes pour hommes et demi-hommes, les jeux de l’étrangle-chat 
et du saut de loutre, les concours de flûtets et de tambourins, spec- 
tacles locaux plus usés que la pierre rousse des arènes, pour rester 
deux heures dans ce soleil tuant, aveuglant, à respirer de la flamme 7 
_ et de la poussière à odeur de poudre, à braver les ophtalmies, : … : 
_ insolations, les fièvres pernicieuses, tous les dangers, toutes es 
_ tortures de ce qu’on appelle là-bas une fête de jour. 7 
Le grand attrait du concours, c'était Numa Roumestan. : 
_ Ah! Je proverbe qui dit: « Nul n’est prophète. .. » est certaine 


x 


_ les derniers à reconnaître la supériorité, tout idéale en somme 
_ sans effets visibles; mais il ne saurait s’appliquer aux homi 


= 


d’Etat, aux célébrités politiques ou industrielles, à ces Le 


+ bédédictions de toutes sortes sur la ville et sur l’habitant. 
Voilà dix ans que Numa, le grand Numa, le député leader d 
toutes les droites, est prophète en terre de Provence, dix ans que, 
pour ce fils illustre, la ville d’Aps a les tendresses, les effusions 
£ d’une mère, et d’tne mère du Midi, à manifestations, à cris, à 
| caresses gesticulantes. Dès qu’il arrive, en été, après les vacances 
de la Chambre, dès qu’il apparaît en gare, les ovations commen- 
cent: les orphéons sont là, gonflant sous des chœurs héroïques 
leurs étendards brodés ; des portefaix, assis sur les marches, atten- 
dent que le vieux carrosse de famille, qui vient chercher le leader 
ait fait trois tours de roues entre les larges platanes de l’avenu 
Berchère, alors ils se mettent eux-mêmes aux brancards et traînent 
le grand homme, au milieu des vivats et des chapeaux levés, j jusqu à 
la maison Portal où il descend (1). 


Daudet est, certes, un réaliste, mais un réaliste adouci 

par le sentiment et par la sympathie pour les hommes et 
L les choses. [1 sait s’apitoyer sur le sort de ses person- 
| nages malheureux. « C’est ma vie, toute ma vie que 


Re 
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_ j'engage en ce moment », dit l’une de ses héroïnes. 
_ «La vie entière qu’elle engageait! reprend Daudet. 
Pauvre fille, si elle avait su combien c'était peu de 


_ chose (1) ». Et plus loin: « Ah! natures aimantes, com- 


me vous vous donnez, comme tout vous prend, et quelle 


_ douleur ensuite pour briser les fils invisibles et sen- 


… Sibles » (2). 
L'Évangéliste (1883) et Sapho qui le suivra de près, 
se rattachent davantage à l’école naturaliste. 

L’ « évangéliste », dont la figure raide, austère et dure 
domine le premier de ces romans, c’est M”° Autheman, 
fondatrice de l «Œuvre des Dames évangélistes », qui, 
à Paris et dans son château de Port-Sauveur, s’applique 


_ à réunir autour d’elle une communauté d'hommes et de 


_ femmes professant l’union avec Dieu et le détachement 
du monde. Par « le monde », on y entend surtout les 
affections humaines les plus Éeitines 
_ La directrice vit séparée de son mari; elle réussit, par 
ses prédications exaltées, à détacher Eline Ebsen de sa 
mère et de son fiancé. Le désespoir de ces deux derniers 
met tout en œuvre pour arracher la jeune fille aux griffes 
tenaces de M*° Autheman, mais la situation de son mari, 
banquier puissant, fait échouer leurs efforts. Eline vit 
cachée en ce château de Port-Sauveur, qui rappelle de 
loin le Port-Royal des Champs, puis elle est envoyée en 
évangélisation à Zurich, à Manchester et ailleurs. Quand 


la directrice de l’œuvre juge que sa nouvelle recrue est 


assez aguerrie contre tout sentiment humain, elle l’en- 
voie faire à sa mère un dernier adieu. 


(1) Numa Roumestan, p. 221. 
(2) Jbid:, p. 222. 


OPA TEL TT 


Lt? 


ONSE 
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Au point de vue religieux, un tel sujet demande à être 


| traité avec la plus grande délicatesse, pour ne pas pro- 


l voquer, chez le lecteur peu averti, des idées fausses sur 
| la mystique et la vie religieuse. Or, Daudet, incroyant, 
ne pouvait pas remplir cette condition. ne 

Sans doute, il s’agit ici d’une critique des exagérations 


du protestantisme. L’on sait que les exaltés et surtout les 
« exaltées » ne manquent pas dans certaines sectes, et ‘a 
c'est chose naturelle dans une religion où chacun est 
porté à admettre comme des inspirations du Saint-Esprit 


les folies de son imagination. 
Certes, un type du genre de M" Autheman est vrai- 


semblable. I1 serait même à la rigueur possible dans la #4 


. religion catholique, car on peut supposer chez une exal- 


tée assez d’orgueil et de dureté pour n’écouter que son à 


_ propre sentment dans l'interprétation de l'Evangile. 
Mais, chez les catholiques, l’exagération serait corrigée 


par la nécessité d’obéir au magistère de l'Eglise, seule 


juge, en dernier ressort, de toutes les manifestations de 
zèle de ses enfants. L'auteur de l’Evangéliste, dans son 


indifférence religieuse, ne fait guère celte distinction: 


une allusion jetée çà et là indique qu'il aurait pu tout 


aussi bien prendre ses personnages dans le camp catho- 
lique (1), et bien des lecteurs ne verront, dans l’histoire 


.d’Eline Ebsen, qu’un décalque d’une vocation religieuse. 
_ S'il se moque des pasteurs et des cérémonies du culte 
_ protestant, Daudet le préfère parfois au culte catholique 
_ (p. 108); s’il inspire l'horreur des fanatiques, il leur 
2e 


* (1) « M°° Ebsen pensait tristement, combien les différences de 
religion importent peu, puisque les hommes se servent indifférem- 
_ ment de toutes pour des œuvres méchantes et injustes. » (Edition 

_ Fayard, p. 114.) 


PATATE 


EURO 


assimilerait facilement sainte Thérèse (p. G. | 
confusions d’idées, fort regrettables en un s ijet où qi 
ques bonnes distinctions seraient très opportunes. 
_ Le fanatisme règne en maître à Port-Sauveur : 


aa Port-Sauveur, l'éducation est exclusivement religieuse, réduite 
x versets de la Bible d’où sont tirés toutes les leçons, les exemples 
ronde et de courante, jusqu'aux abécédaires. à images. Si grande 
_est la foi de Jeanne Autheman dans l'Evangile, qu’elle pense que, 
_ même incompris, il agit sur les néophytes à la façon des transcrip- 
tions du Coran dont les Arabes se bandent le front lorsqu'ils -sont 
malades. Et c’est pitié de voir le plus admirable des livres ânonné, 
_ bégayé, bâillé par ces voix de petits paysans, chaud et souillé par 
_ la crasse de leurs mains et les larmes de leur paresse. à 
x _ Le jeune Nicolas, l’ancien pensionnaire de la Petite-Roquette, est 
le produit perfectionné de ce mode d'éducation; aussi occupe-t-il 
presque toujours le bout d'honneur vis-à-vis de la présidente. Celui- 
là sait l’Ecriture par cœur, tous les Evangiles, selon Luc, Jean, 
Marc, Mathieu, le Deutéronome, les psaumes, les épîtres de Paul; 
et à tout propos, sans qu’on l’interroge, il fait tout haut une citation … 
_ inconsciente, inarticulée, qui semble sortir du cornet d’un phono- 
_ graphe. Autour de lui, on se tait et on admire : C’est Dieu qui parle 
par la bouche de l'adolescent. Et quelle bouche ! Quand on pense 
à tout ce qu’elle charriait d’impiétés et d’abominations, il y a trois 
ans, sûr le préau des jeunes détenus! N ’est-ce pas miraculeux, et 
“ ca le plus éclatant témoignage en faveur des écoles évangéliques? 
_ D'autant qu’il reste encore sur Nicolas quelques souillures de Pan- 
cien péché, mensonge, gourmandise, prévarication; et que l’on a 
Souvent l’édifiant spectacle des combats que se livrent le bon et le 
- Mauvais esprits dans cette conscience mal blanchie, dans cette … 
_ parole où l’Ecclésiaste corrige à grand’peine l’argot des prisons (1). 


_ Jci, comme toujours, le talent d'observation de Dau-* 
det s’exerce sur le détail qui campe le personnage. Ce 

sera pour M. Lorie, ancien sous-préfet, fiancé d’Eline, 
le geste distingué d’un Sautillement de binocle au bout 
_ du doigt; pour M" Briss, ancienne religieuse, une exal- 


(1) L'Evangéliste, pp. 73-74 (Fayard). : 


ire, la manie Se prononcer des oraisons Httrens 
 Sapho (1884) rentre de plain pied dans le 
pe 


ne il a que sa maîtresse a un Fe: 
: Le Le reste du roman n “est que L histoire des ef 


Æ Do suivies de rechutes de chnses 
_ Le livre porte en dédicace: « Pour mes fils quand 
auront vingt ans ». Daudet, sûrement, a visé un 
4 moral : montrer les déplorables effets du manque d’éne ne 
+ gie en matière passionnelle. Il a voulu prémunir contre : 
_ l'influence déprimante | des femmes perverses. Mais ilest … 
L regrettable qu’il ait présenté le vice sous des couleurs 
trop vives et que son livre, au lieu d’être un contre- 
poison, en devienne lui-même dangereux. 
D'ailleurs, le roman tout entier se déroule dans 

monde des faux ménages, à peu près comme s’il ne 
_ tait que ce monde-là. Et, encore une fois, l’idée de Die 
Best absente ! 
3 Daudet semble choisir, pour chacun de ses livres, u un 
_ vice où un travers de l’humanité: faiblesse de volonté, FE 
: vanité et vantardise, fanatisme, mystique, insouciance 

de caractère, etc. Le choix fixé, il crée un type qui 
réalise ce ridicule avec une exagération tragique où : 
comique, selon le cas. Dans l’immortel (1888), il fla- 
Ile, : avec une âpreté injuste, l'ambition qui pousse les 


_. €crivains à la conquête d’un fauteuil à l’Académie 
_ française. à 


Astier-Réhu est devenu membre de l’Académie grâce 


_ aux intrigues de sa femme. Il avait publié, il est vrai, 


quelques volumes d’histoire dont il fait grand état. Mais 


ils lui vaudront, à la fin de sa carrière, la honte et le 


désespoir, quand on découvrira que les pièces autogra- 
phes qui servirent de base à ses études sont l’œuvre 
d’un faussaire. Accablé en même temps de chagrins 
domestiques, le malheureux secrétaire perpétuel (il déte- 
nait ce nouveau titre depuis la mort tant désirée de son 


collègue Loisillon) se jette dans la Seine, après un der- 


nier regard jeté sur la coupole de l’Institut, cause pre- 
mière de tous les revers de sa vie. | 

À côté de l’académicien, il y a le portrait du candidat 
à l’Académie, Abel de Freydet, qui peu à peu se laisse 
envahir par la fièvre de son élection. Toute sa vie et 
toutes ses pensées se dirigent vers ce but. 
_ Cette amère satire du monde académique ressemble 
si bien à un pamphlet, qu’on l’a crue inspirée par la 
déception de l’auteur. C’est ce qui a déterminé Daudet 
à écrire la courte préface suivante : 

Les insinuations de quelques journaux, voulant faire de l’Immortel 
l’expression d’une vulgaire rancune de candidat évincé, m'obligent 
à mettre en tête de cette nouvelle édition la lettre que j’écrivais au 
Figaro, il y a cinq ans: ÿ 

- « Je ne me présente pas, je ne me suis jamais présenté, je ne me 
présenterai jamais à l’Académie. » ce 

Assurément, un roman comme celui-ci lui en fermait 
les portes à jamais. Faut-il dire qu’en outre il ne prouve 
rien ? L’exagération voulue y dénature la réalité, malgré 


Je grand nombre de traits justes et de coups bien appli- 


qués. L’Académie française est une institution très hono- 
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rable en elle-même, qu’il ne sert à rien de ridiculiser 
de cette façon, pas plus qu’il n’est utile de se moquer 
en bloc du clergé, de l’armée ou de la magistrature. Or, 7 
l’Immortel est certainement un livre tendancieux; il ne 


se contente pas d'étudier les abus ou les travers qui 


“* 


; 
Ce 
Pa 
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se manifestent dans l’Académie ou autour d’elle, mais 


il s’attaque à l'institution elle-même. Il semble, après la 


lecture de Daudet, qu’il n’y ait pas moyen d’en être 
membre sans se prêter aux compromissions, aux vilenies 


qui salissent les personnages de l’Immortel (1). 
Pour citer quelques-uns des traits perfidement lancés, 
il faut les prendre de-ci de-là, car ils sont jetés en pas- 


sant. L'académicien a indiqué au candidat le moyen d’en- 


trer dans la compagnie : 


Astier-Réhu m'a bien recommandé de ne rien dire, mais de fré- 


quenter les milieux académiques. Me montrer, qu’on me voie, c’est 
_ plus important que tout. 


Un ami ce Freydet, qui professe le DE grand Ep #4 | 


pour l’académie, fait la leçon au candidat : 


Méfie-toi, mon Freydet… Je connais ce coup-là, c’est le coup du 
racolage.. Au fond, ces gens se sentent finis, en train de moisir 
sous leur coupole. L'Académie est un goût qui se perd, une ambi- 
tion passée de mode... Son succès n’est qu une apparence. Aussi 


depuis quelques années, l’illustre compagnie n'attend plus Je client S à 
chez elle, descend sur le trottoir et fait la retape. Partout, dans le 


monde, Le ateliers, les librairies, les couloirs de théâtre, tous les 
milieux de littérature ou d’art, vous trouvez l’académicien racoleur 


s ANRT 
MELON AT 


/ 
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souriant aux jeunes talents qui bourgeonnent : « L'Académie a l'œil 


sur vous, jeune homme !.. » Si le renom est déjà venu, si l’auteur 
en est à son troisième ou quatrième bouquin, comme toi, alors l’in- 
vite est plus directe: « Pensez à nous, mon cher, c ’est le mo- 
ment... » Ou brutalement, dans une bourrade affectueuse : « Ah ça! 
décidément, vous ne voulez pas être des nôtres ?.. » Le coup se fait 


(1) Le sous-titre de Mœurs Parisiennes se justifie suffisamment 
pour ne pas recommander à tous cette lecture. 


Sinuant, plus en eur, 


eur de l’Arioste, fabricant de 


on 

S = 
l’Académie est 
. » Bon sang de Dieu! ce qu’elle a servi cette phrase-là 5 
Académie est un salon. elle ne reçoit pas l’œuvre seulement, 4 
l’homme... » En attendant, c’est le racoleur qui est reçu, 
yé, de tous les diners, de toutes les fêtes. Il devient le para- À 
adulé des espérances qu’il fait naître et qu'il a soin de cul 


faire tort au romantisme si caractérisé du Petit Chose qui 
St le René de Daudet, un René moins solennel, mais 
aussi impressionnable que celui de Chateaubriand. Per- 
_Sonnalisme, mélancolie, communion avec la nature, 
oute la Iyre romantique résonne ici, avec, il est vrai, une à 
ointe d’ironie inconnue aux héros des Naichez. Rap- 
elez-vous cet autre René, Jocelyn, en pleurs au moment 
quitter la maison paternelle : ; de. 


PR Poe 


J'écoutais chanter l’eau dans le bassin de marbre ; 

Je touchais chaque mur, je parlais à chaque arbre. < 

_ Et je disais à tout un adieu sympathique. RES = 
Et de tout emportant quelque chère relique, 
Je remplissais mon sein de feuillage roulé (2) 


LIT ET, EE AE CR SE PE PR EU Vo 


Et comparez-lui le petit Chose qui, encore enfant, à 
Trouve lé même désespoir à quitter le jardin de 4 
M. Eyssette : 1” À 


Pallais m’asseoir dans tous les coi 
utour de moi, je disais aux platanes : 


HF à 


ns et, regardant les objets 
« Adieu, mes chers amis PRE 


(1) L’Immortel, p. 30 (Calmann-Levy). 
(2) Voir Première Partie, p. 119 de la 5e édition. 


uges S "épanouissaient 2 au ah. je lui dis en sanglotant : « Donne- 
i une de tes fleurs ». I1 me la donna. Je la mis dans ma poitr u 

n souvenir de lui. J'étais très malheureux » (1). 
Mais par contre, Daudet a bien la méthode de travai 
‘un réaliste. Il observe comme F1! aubert et, comme lui, 
il saisit le détail qui met ses « types » en relief. Comme 
lui encore, il se documente. Avant d'écrire Jack, il monte 
et redescend la Loire sur une méchante barque, visite 
“en détail les chambres de chauffe des transatlantiques, 
étudie les applications techniques des grandes indus- 
| tries (2).. 
_ D'ailleurs, sans même penser au travail futur, il lle 
_tionne « une multitude de petits cahiers sur lesquels les 
remarques, les pensées n’ont parfois qu’une ligne serrée, 

de quoi se rappeler un geste, une intonation.. A Paris, 
en voyage, à la campagne, ces carnets sont noircis sans 
y penser (3)... » De là le pittoresque et la vie répandus 
_ dans tous ses ouvrages. Appelons cela réalisme, mais ne 
- le confondons pas totalement avec celui de Flaubert, qui 
î reste impersonnel et froid. Daudet est une âme tout en 
dehors, qui vibre avec ses personnages, partage leurs 
_ joies et subit le on de ses propres inventions. 
_ Le style participe à cette fébrilité; il est léger, frin 
4 gant, plein de vie. Les conjonctions ne l’alourdissen 
_ pas, les verbes sont supprimés, et l'emploi fréquent de 
_« l’ablatif absolu » révèle une audacieuse indépendance 
des règles syntaxiques et donne à la phrase une allure 


(1) Le Petit Chose, p. 7. 
(2) Cfr. Trente Ans à Paris, pp. 272-271. 
3) Ibid. p. 301. 
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rapide et saccadée (1). Les descriptions, la plupart du 
temps, sont des énumérations, où les substantifs s’ali- 
gnent comme dans un inventaire (2). 

Les comparaisons neuves, les trouvailles d’expres- 
sions sont un des charmes de ce style si original et, 
somme toute, si naturel. Nous avons fait allusion plus 


haut à la poésie familière qu’il répand sur toutes choses, 


ce qui lui donne tant de grâce et de fraîcheur. 
Un autre procédé très employé est la répétition. 


_Tantôt, comme dans le Sous-préfet aux champs (3), les 


fins de phrases sont reprises immédiatement comme un 
écho; tantôt, un refrain souligne l’idée centrale d’un 
développement (4). 

Tout cela montre que cette forme si prime-sautière est 
plus travaillée quelle n’en a l’air. Et nous pouvons en 
croire l’auteur du Petit Chose, qui nous apprend quelque 


part qu’une fois fini le brouillon de son livre, commen- 


çait pour lui «la seconde copie, partie douloureuse 
du travail, contraire surtout à sa nature d’improvisa- 
teur (5) ». 


(1) « On vit débouler d’une ruelle en pente un gros court, guêtres 
blanches, cravate blanche, chapeau de soie et: grâces frétillantes de 
médecin de ville d’eau qui, de loin, faisait des signes avec son om- 
brelle. » (L’Immortel, p. 79.) 

« La farandole défilait, les bras étendus... » (Numa Roumestan, 
p. 166). 

« I] demande un bain... et pendant qu’ ’on prépare cela, le fracas. 
de l’eau derrière lui, il fume son cigare à la fenêtre. » (Le Nabab, 
p. 345). | 

(2) Voir, par exemple, dans Tartarin de Tarascon, p. 34 et ss., la 


_ description du.port de Marseille. 


(3) Lettres de mon Moulin. 

(4) Voir dans Tartarin: « Lion de l’Atias, dormez! » (p. 53) où 
dans le Nabab : « M. de Monpavon marche à la mort », p. 343. 

(5) Trente Ans de Paris, p. 69. 


Ébarhes Reis (1808- 1889) 
L'homme. — Néà SARÉ Sa EUE fe Vicomte, de 
la Manche, le 1* novembre 1808, Jules Barbey d’Aure- 
_ villy resta toute sa vie très aftaché à sa Normandie, dont 
les paysages sont décrits con amore dans ses romans. : … 
Hi ee une famille restée ae aux HARLÈES de l ancier à 


| droits ue leurs vieilles idées, qui mr ee 
; exemples un peu secs, royalistes et catholiques, du fo: 
_ paternel, et dont il se souvint par la suite, en ses rom 
et nouvelles » (1). 
À l’université de Caen, où son père l’avait envoy. NA 
: étudier le droit, Barbey fonda un organe politique de … 
4 _ combat, la Revue de Caen, qui mourut après son second 
e. numéro. Ses études terminées, il aurait voulu se lancer 
1 dans la carrière des armes, bien apparentée à son re | 
: _ ère, mais son père, toujours fidèle aux Bourbons, S’ 


à 4 épée, la plume, cette plume qu’il mania toujours 
:: comme une épée étincelante. 
Fe Les débuts, à Paris, furent assez difficiles et, à vrai 
4 dire, ce « duc de Guise de la littérature », comme le sur- 
_ nomma Lamartine, ne connut jamais ni l’aisance ni la 
_ gloire. Il collabora, au hasard des circonstances, à de 
Dour journaux et revues, la plupart sans grande 


2 (D) FERNAND CLERGET, Barbey ouths p. 14. 
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notoriété, et, comme nous l’apprennent les Memoranda 


qu'il écrivait à cette époque, il souffre de l’inutilité de 


_ sa vie, de l'indifférence religieuse dans laquelle il est 
__ tombé, de la brouille avec ses parents et avec son frère, 


qui est entré au séminaire de Coutances. 
En 1846, grâce en partie à l'influence de Raymond 


_ Brucker récemment converti, Barbey revint aux croyan- 


ces catholiques, et il se mit bientôt à les défendre, en 


qualité de directeur de la Revue du Monde catholique, 


avec la passion et l’intransigeance qu’il apportait en tous 
ses écrits. 

Après plusieurs romans qui passèrent assez inaperçus, 
parut Une Vieille Maîtresse (1851), dont les peintures 
sensuelles jetèrent le discrédit sur la qualité du catholi- 


_ cisme de leur auteur. 


D'autres romans suivirent, meilleurs ou pires, et con- 
curremment avec eux, les volumes de critique qui, 
réunis sous le‘titre Les Œuvres et les Hommes, consti- 


_tueront la partie la plus intéressante et la moins vieillie 
_de l’œuvre de Barbey d’Aurevilly. La série de ces vingt- 
_six volumes était loin d’être achevée quand Barbey mou- 


rut à Paris, en 1889, et pendant dix ans, les Œuvres et 
les Hommes continuèrent à s’enrichir de nouveaux re- 
cueils, grâce aux soins de M'° Louise Read, qui recueillit 
avec un respectueux dévouement les articles de critique 


épars dans des publications éphémères. 


Jules Barbey d’Aurevilly est certes l’une des figures 
les plus originales de la littérature du XIX° siècle. Peut- 
être vise-t-il un peu trop à l’excentricité de l'attitude et 
du costume, alors que l'éclat de son style suffirait à 
attirer les regards. Les singularités de sa personne pro- 
viennent-elles réellement du dédain aristocratique pour 


_ les convenances de la société, ou ne sont-elles qu un + 
_ moyen inspiré par la vanité pour forcer l'attention ? 


idées défendues par l'écrivain, car on fut tenté de croire 


_ que la crânerie de celles-ci provenait du même souci de 


_ paraître. 


Rien n’est plus sincère, cependant, ni plus el 
que les affirmations provocantes et les jugements catégo- 


riques de Barbey d’Aurevilly. I1 se peut qu’ils renversent 


Quoi qu’il en fût, elles firent certainement du tort aux 


toutes les opinions reçues et se contredisent parfois entre 


eux ; au moment où ils sont proférés, ils sortent naturel- 


en du bouillonnement des sentiments de l’auteur. Et 


celui-ci leur communique toute la puissance de son. 
robuste tempérament d'écrivain, qui avait le don souve- 
rain d'exprimer ses idées en un style flamboyant. Selon … 
_ le mot très juste d’un de ses admirateurs, sa caractéris- 


tique est la force, mais « une force aigrettée de fierté et 
grondante de mépris » (1). 
Les œuvres. — Quelques-unes, choisies parmi les 


principales, suffiront à faire connaître L genre du ro-. 


mancier et du critique. 


Le Chevalier des Touches (1864) tient une bonne | 
_ place parmi les « chouanneries » que Barbey d’Aurevilly 


à 


s’est compiu à raconter. Les glorieux faits d'armes y 
sont narrés avec brio; comme les héros qu’il met en 


scène, le conteur a du panache; c’est un Cyrano qui 


_aime l’extravagant et la « guerre en dentelles », et aussi 
la verdeur un peu crue des propos et des mœurs mili- 
taires. 


. Il nous conte ici l'extraordinaire odyssée de l’enlève- 
+ 


Ms 


| (1) F. Van DEN BoscH, Essais de critique catholique, p. 160. 


°F 


( en pour les ne il : on réussi : 
mps, avec une incroyable audace, à transmettre 
e les royalistes de France et ceux d’ eu les 
res de résistance à la a République. 


| d’ abord à ASranches, puis à Éd est mis 
( à Ja bouche de cette vire de ne sue a io audi- F 


riginaux de l’ancien régime. 
= -Une fois Rberes Des Touches se. vengea terriblement 


ice, “ne d’un coup de Pie Me è 
emit à faire son « service du roi » sur la Manche. Plus 
d, devenu fou, i il fut interné pendant plus de vingt ans. 
Ce roman, qui rentre dans le genre historique, n’ a 
a ère d’autre but que de raconter des épisodes extra- 
rdinaires qui mettent en valeur l'énergie et l’audace 
des Chouans et qui, du même coup, donnent à Barbey 
l’occasion de déployer son style rutilant, aux images 
aussi hardies et aussi exceptionnelles que ses héros. 

_ Voici, parmi les descriptions qui abondent et comme 
exemple de ce verbe brillant, mais trop haut en à couleurs, 
portrait de M'° de Percy vieillie : 


. Coiffée habituellement d’une espèce de baril de soie orange et 

violette, qui aurait défié par sa forme la plus audacieuse fantaisie + 
et qu’elle fabriquait de ses propres mains, cette contemporaine Le 5 

mesdemoiselles de Touffedelys ressemblait, avec son nez recourbé 

comme un sabre oriental dans son fourreau grenu de ne 

rouge, à la reine de Saba, interprétée par un Callot chinois, sur- 

_ excité par l’opium. Elle avait réussi à diminuer Ja Re de son 
à se 
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frère, et à faire passer le visage de l’abbé pour un visage comme 
un autre, quoique, certes ! il ne le fût pas. Cette femme avait un 
grotesque si supérieur qu’on l’eût remarquée même en Angleterre, 


ce pays des grotesques, où le spleen, l’excentricité, la richesse et le — 


gin travaillent perpétuellement à faire un carnaval de figures auprès 
desquelles les masques du carnaval de Venise ne seraient que du 
carton vulgairement badigeonné. 

Comme il est des couleurs d’un tel ruissellement de lumière 
qu’elles éteignent toutes celles que l’on place à côté, l’amie de 
mesdemoiselles de Touffedelys, pavoisée comme un vaisseau barba- 
resque des plus éclatants chiffons déterrés dans la garde-robe de sa 
grand'mère, éteignait, effaçait les physionomies les plus originales 
par la sienne. Et cependant, l'abbé et le baron de Fierdrap étaient, 
ainsi qu’on va le voir, de ces individualités exceptionnelles qui 
entrent violemment dans la mémoire lorsqu'on les a rencontrées, 
et dont l’image y reste soudée, comme une patte-fiche dans un mur. 
JL n’y a qu’au versant d’un siècle, au tournant d’un temps dans un 
autre, qu’on trouve de ces physionomies qui portent la trace d’une 
époque finie dans les mœurs d’une époque nouvelle, et forment 
ainsi des originalités qui ressemblent à cet airain de Corinthe fait 
avec des métaux différents. Elles traversent rapidement les points 
d’intersection de l'Histoire, et il faut se hâter de les peindre quand 
on les a vues, parce que, plus tard, rien ne saurait donner une idée 
de ces types, à jamais perdus! (1). : 

Le roman le plus important de Barbey d’Aurevilly 
et — malgré son titre — Île meilleur au point de vue 
moral, est Un Prêtre marié (1865), dont le sujet, 
avant toute appréciation, demande à être exposé plus 
longuement. 

Jean Sombreval devient acquéreur du vieux et sombre 
château de Quesnay, situé en basse Normandie. Il repa- 
raît donc dans cette contrée, où depuis de longues années 
son nom est un objet d’exécration. Car l’on y sait trop 
bien que Sombreval, fils de paysan, est un prêtre 
apostat. 


Il a perdu la foi à Paris, où Sa passion pour les décou- 


(1) Le Chevalier Des Touches, p. 15 (Lemerre). 


miste incrédule, dont il a épousé la fille. 
De cette union est née une fille chétive, Calixte, tou- 


jours d’une pâleur extraordinaire, vivant sous la menace 
_ continuelle de singulières crises cataleptiques provo- 
_  quées par une maladie des nerfs. Sombreval consacre 

_ Sa vie et ses recherches de chimiste à découvrir une 
_ Substance capable de la guérir. 


Quand, après la mort de sa femme, il s’installe au 
château avec Calixte, il ose, pour lui plaire, braver l’in- 


_ dignation générale et paraître avec elle aux offices de 


l’église du village. Car, malgré ses efforts antérieurs 
pour élever sa fille dans l’irréligion, Calixte est devenue, 
grâce à la direction d’un abbé Hugon, une j8uRe fille 
d’une solide piété. 

Sa pâleur ne l'empêche pas d’être dure grande 


beauté. Un gentilhomme d’un château voisin, le bouillant 


Néel de Néhou, s’enflamme pour elle d’un amour dont 


l'intensité ne décroît pas même quand il apprend que 
Calixte ne l'aime pas, et qu’elle ne veut ni ne peut 


l’aimer, parce qu’elle est carmélite. 

Citons ici un passage de sa conversation avec Néel, 
au moment où elle vient de faire cet ahurissant aveu : 

Il laissa échapper une exclamation d’étonnement et la regarda, ne 


Sachant ce qu’il devait croire. 
— Vous ne comprenez pas une carmélite hors de son cloître et de 


‘sa règle, mon cher Néel, — reprit-elle, — et pourtant c’est la vérité, 
ce que je vous dis. Je suis carmélite, et je vis au Quesnay près de 
. mon père, et je ne porte pas l’habit de mon Ordre, et j’ai encore sur 


ce corps désormais consacré à la mortification et à la pénitence les 
livrées de ce monde auquel j'ai renoncé pour jamais. Une chose si 
extraordinaire et si nouvelle vous paraît incompréhensible, mais elle 
n’en est pas moins, mon ami. L'Eglise, dont les entrailles savent 


s'ouvrir et se dilater avec une inépuisable tendresse, a été pour moi 


_ vertes scientifiques l’avait mis en rapport avec un chi- 


tÉLE, 


plus qu’une mère. Elle a accepté ma foi et m’a fait participer aux 
mérites de ceux qu’elle enchaîne dans les liens sacrés, mais elle 


n’a pas voulu me séparer de mon .père, croyant, dans sa sublime 


charité, que je pourrais mieux, en restant près de lui, le ramener 
à Dieu et sauver son âme. 

Alors elle raconta à Néel de Néhou la particularité de sa vie qu’il 
ignorait encore. Dès qu’elle avait appris par l’abbé Hugon l’igno- 
minie de sa naissance, elle avait eu l'inspiration de se consacrer tout 
entière au Seigneur, ne voulant pas (comme elle le dit avec une 

virilité d’expression que la religion donne aux plus faibles créa- 
tures) continuer une race qui n’aurait pas dû naître; mais l’amour 
de son père, qui l’aimait tant, l’avait retenue. 

Elle connaissait la passion paternelle, cette force des bras de 
Sombreval, qu’elle ne pourrait vaincre, quand il s’agirait de lui 
échapper. Elle savait que ce géant muraïillerait la porte de sa mai- 
Son, ou, comme Samson, l’abattrait sur lui et sur elle, plutôt que 
de se résigner à en voir sortir sa fille bien-aimée. 

Dans cette difficulté suprême, elle demanda à l'abbé Hugon de 
diriger sa conduite, et ce prêtre, qui consulta ses supérieurs ecclé- 

 siastiques, obtint une dispense de prononciation de vœux publique 
et lui fit faire secrètement son noviciat hors du cloître. 

. Pour cet homme profond et les esprits auxquels il s’adressa, la 
mission de Calixte sur la terre était de ramener à l'Eglise l’apostat 
qui l’avait désolée et qui pouvait en être l’ honneur encore, si quel- 
que jour il venait à se repentir (1). 


Mais Sombreval, obéissant en tout le reste aux moin- 
dres désirs de sa fille, s’obstinait dans son apostasie, 
malgré les prières et les larmes de Calixte et aussi mal- 
gré les sinistres prédictions de la Malgaigne. Cette vieille 
femme du pays avait été sorcière dans sa jeunesse, et 
elle avait annoncé autrefois à Sombreval qu’il devien- 
_drait prêtre, qu’il se marierait, et qu’il périrait par l’eau. 

Un jour, Sombreval apprend que des rumeurs désobli- 
geantes circulent dans le bourg au sujet de l’honneur de 
sa fille. Alors, pour lui épargner de nouvelles avanies, 
_jl décide de se séparer d'elle. Il se rend à Coutances 


- (1) Un Prêtre Marié, t. I, p. 226 (Lemerre). 


a conversion ne citées. que ee ne che 
_miques pour rétablir la santé de Calixte. Sombreval lui- 
même avoue son impiété à Néel, et le curé du bourg. 
en est averti par la Malgaigne, mise au courant Pic ses 
« VOIX ». 
_ Néel, par amour pour Calixte, aie un Rs cou- 
pable. Que fera le curé? Il se décide, averti d’ailleurs 
: par un signe du Ciel, à révéler à la jeune fille l’ hypo- 
_crisie de son père; c'était le seul moyen d’ empêcher 
_ce nouveau crime et les sacrilèges qu’il entraînerait. La 
_ révélation est un coup trop cruel pour Calixte, qui en 
Ê meurt avant le retour de son père. Accouru en hâte et 
hors de lui, le soir de l’enterrement, Sombreval, per- 
ve | suadé que sa fille n’est pas morte, mais seulement raidie 
_ par une de ses crises nerveuses, court au cimetière, la 

déterre avec furie et, constatant qu’il n’étreint qu’un 
cadavre, se précipite avec son fardeau dans le grand 
étang du château. Toutes jes prédictions de la Malgaigne : 
_ sont réalisées ! ! 
On le voit, c’est une histoire bien extraordinaire que 
nous conte ici Barbey d’Aurevilly, et il a su, par le 
cadre et le détail des épisodes, la rendre plus impres- 
_Sionnanie encore. Il y a, certes, beaucoup d’exagération 
dans ce procédé qui consiste à outrer et à exacerber 
tous les caractères des personnages, chacun en son 
_ genre, en bien oû en mal! « Il faut faire, dans les 
_ romans, plus grand que nature, disait Barbey: contrai 
rement aux basses théories de la AURAS d’à pré 


_ retrouvent ici: les épisodes terrifiants, les mystérieux 
_manoirs, les sinistres prédictions des sorcières, etc. 
On y relève même des traces de cette thèse chère 


ae ET cependant, Se criminelle l'éxésb el C 
_ de cette affection, qui le pousse à commettre une h P 
crisie sacrilège ! (2). 
Quoi qu’il en soit, la théologie de Barbey d’Aur 
- est, généralement du moins, inattaquable. Ceci est 
_ un roman catholique , et le sujet a été traité avec la déli- 
_ catesse et la science qu'il exigeait. L'auteur n’a d’ailleurs 
pas craint d'aborder de front les questions théologiqu 
où un écrivain, moins sûr de sa religion, se serait em-. 
broussaillé. Il a montré par là que le catholicisme, com- 
À _me le soutenait Veuillot, peut inspirer les romanciers et 
_ leur fournir des sujets d’un intérêt plus puissant ae le 
perpétuel adultère. 

Il est regrettable, toutefois, qu’une place trop ho 
rablé ait été donnée à la superstition et au surnati 
diabolique. Barbey n’a pas voulu DRRUREs cet élém nt 
d'intérêt ; il a cru, du moins, que c’en était un, en quoi 
il a bien pu se faire illusion. Débarrassée de ce surna- 


LA 


(1) Le Roman Contemporain, p. 30. 
+ (2) Néel espère qu ’il sera beaucoup pardonné à net et " 
_ invoque à l’appui de son espoir la parole du Christ au sujet de te. 
_ deleine : « Il iui sera beaucoup pardonné, parce qu’elle a beaucoup 
_ aimé ». C'est fort mal interpréter ce texte évangélique ! 


_ ROMANCIERS 
turel de contrebande, son histoire gagnerait en sérieux 
Sans perdre beaucoup de son tragique. Û 
Sauf quelques longueurs, ce roman a des qualités litté- 
_raires remarquables. Barbey a l’art de camper ses per- 
sonnages avec un relief puissant dans leur singularité. 
_ C’est ce qui lui donnait le droit de reprocher à Octave 
Feuillet de n’avoir point, comme il dit, «ce don de mettre 
debout une personne et de la faire voir, beautés, vices 
et tout, vivante et flambante! (1) ». | 
Un écrivain de premier ordre se révèle dans le style, 
qui a du souffle et de l’énergie. Sa richesse d'images se 
dépense sans compter ; ses ressources sont inépuisables. 
Ce coloris est bien en rapport avec l’hyperesthésie des 
_ personnages. Les métaphores audacieuses paraissent à 
_ leur place dans l'analyse de ces âmes toujours incan- 
descentes. On pourrait aisément multiplier les exem- 
ples, pareils à celui-ci, de cette hardiesse qui confine à 
. l'outrance: 


Je savais quel Orient magnifique et charmant s'étendait d’une 
_ tempe à l’autre de ce front de vestale, où le feu sacré de l’intelli- 
gence menace, à certains moments, de dévorer les cloisons déli- 
cates dans lesquelles il est enfermé. Je touchais à ce clavier ner- 
veux qui peut éclater dans le vide, mais qu’une émotion toute- 
puissante et douce, comme celle de l’amour heureux, pourrait 
raccorder (2). 

Si Un Prêtre marié est le livre d’un catholique, Les 
Diaboliques (1874) révèlent, chez leur auteur, une men- 
talité qui n’est pas précisément celle d’un chrétien 
_ désireux de combattre la fascination des passions. 
Ce livre est un recueil de nouvelles, dont le lien 
_Consiste en ceci que toutes sont des histoires de femmes 


_Singulièrement et « diaboliquement » passionnées. Dia- 


(1) Le Roman Contemporain, p. 32. 
(2) Un Prêtre Marié, t. PSp25s 


_boliques, elles portent bien leur nom par le mélange 


d’une incroyable perversité ou avec une dissimulation 


étonnante (Le Rideau cramoisi), ou avec une correction 


et une fierté extraordinaires (Le Bonheur dans le 


| crime), ou avec une hypocrisie satanique (Le Dessous 


de cartes d’une partie de whist), ou avec une pudeur 5 


digne de l’innocence (4 un diner d’athées). 
Racontées avec talent, en un style original et brillant, 
ces nouvelles décrivent les faits et gestes de séductions 


_ éhontées avec trop de « réalité » pour ne pas constituer 
un danger moral. La jouissance que donne le mal, le 


plaisir du fruit défendu y est détaillé avec trop d’ardeur 
par les héros de ces aventures: ils racontent leurs 
exploits avec esprit, le sourire aux lèvres, comme s E 
voulaient stimuler le désir de la perversité. 

Cette hardiesse ne trouve pas même son excuse dans 
une moralité finale: ces histoires — l’auteur l’avoue 
dans la préface, que je citerai tout à l’heure — ne sont 
pas morales; elles ne sont que tragiques; j'ajoute que 


_ leur tragique réside plus dans le crime que dans son chä- 


Me 


timent. Le comte de Savigny, de connivence avec sa 
maîtresse, a empoisonné sa femme: cela ne l’empêche 
pas de vivre heureux avec la criminelle, qu’il a épousée, 
si heureux qu’à côté du sien, les meilleurs mariages 
paraissent « si décolorés et si froids » (Î). 

C’est que, sans doute, le souvenir du crime augmen- 
tait la jouissance du bonheur qu’il avait procuré. Barbey 
rappelle quelque part le trait de cette « Napolitaine qui 
disait que son sorbet était bon, mais qui l’aurait trouvé 
meilleur s’il avait été un péché » (2). Trop souvent, 
notre conteur assaisonne ses histoires du condiment qui 


(1) Les Diaboliques, p. 71. 
(2) Ibid., p. 104. 


= 


. EL 


nt re. ses initatéure, Barbey d’ fre ne corse ne 
ses Ones de l sur du Fruit Co Cela dit, il ES - 


_ Bien entendu qu'avec leur titre, ces Didbehaces n’ont pas la pré- 
ntion d’être un livre de prières ou d’Imitation chrétienne. Elles 
nt pourtant été écrites par un moraliste chrétien, mais qui se pique 
d’observation vraie, quoique très hardie, et qui croit — c ’est sa. 
poétique, à lui — que les peintres puissants peuvent tout peindre … 
__et qu’elle donne l'horreur des choses qu’elle retrace. I1 n’y a d’im- 
moral que les Impassibles et les Ricaneurs. Or, l’auteur de ‘ceci, 

_ qui croit au Diable et à ses influences dans le monde, n’en rit pas, 

- etil ne les raconte aux âmes pures que pour les en épouvanter. 
Quand on aura lu ces Diaboliques, je ne crois pas qu’il y ait per- 

_ sonne en disposition de les recommencer en fait, et toute la moralité 
ee un livre est là... (1). 


_ Le principe émis par Barbey est assurément discu- 
_ table. Qu'il suffise de constater deux choses : d’abord, 

_ je l’ai dit déjà, il n’inspire pas toujours l'horreur du 
vice; ensuite, quand il l’inspire, il le fait trop tard : 


__ Je suis convaincu (dit un charmant causeur de salon) que pour 
_ certaines âmes, il y a le bonheur de l’ imposture. Il y a une effroya- 
ble, mais enivrante félicité dans l’idée qu’on ment et qu ’on trompe; ; 
dans la pensée qu’on se sait seul soi-même, et qu’on joue à Je 
_ société une comédie dont elle est la dupe, et dont on se rembourse 
les frais de mise en scène par toutes les voluptés du mépris. 


_ Et sur le cri de protestation d’une auditrice, il ajoute: 


Oui, c’est affreux ; mais est-ce vrai? Les natures au cœur sur la 
ain ne se font pas 'É idée des jouissances solitaires de l’hypocrisie, 

e ceux qui vivent et peuvent respirer, la tête lacée dans un mas-. 
que. Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas que leurs sensa- 
3 tions aient réellement la profondeur enflammée de l'enfer ? Or, 


(1) Préjace de la première édition. 
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l’enfer, c’est le ciel en creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué 
à l'intensité des jouissances, DRE la même chose, c’est-à-dire 
des sensations qui vont jusqu’au surnaturel (1). 

Des idées comme celle-là, si même elles contiennent 
une part de vérité, sont toujours dangereuses à expri- 
mer sans correctif. Montrer l'attrait du mal dans sa rai- 
son formelie de mal, c’est apprendre une perversité 
insoupçonnée; c’est donner à penser que le remords 
peut faire place à la jouissance. — Mais, n'est-ce pas 
réel? — Jusqu'à un certain point. Conséquence de 
l’obstination dans le péché, l’aveuglement de l’esprit se 
traduit chez certains malfaiteurs par ce que Joseph de 
Maistre appelait « l’enthousiasme de l’enfer » et qu’il 
faut plutôt dénommer la rage diabolique. Cet endurcis- 
sement est même le châtiment le plus effrayant du refus 
de pénitence. Il est certain que la perversité humaine 
peut aller jusqu’à trouver une jouissance amère et 
odieuse dans le mal en tant que mal et même dans la 
haine de Dieu, le plus grand de tous les crimes. Encore 
l’expression de Barbey d’Aurevilly est-elle exagérée, et 
le rapprochement du diabolique et du divin est une 
déplorable et sacrilège confusion d'idées. 

Le critique était, chez Barbey d’Aurevilly, de la taille 
du romancier. Quels fulgurants giroiements d'épée que 
ces articles où, au jour le jour, il dressait l’inventaire 
intellectuel du XIX° siècle. Il a lui-même, en tête de 
Les Œuvres et les Hommes, défini sa manière : 


C’est de la critique qui peut se tromper, mais qui, du moins, ne 
trompera pas. C’est de la critique sans mitaines, sans souliers feu- 
trés, sans cache-nez et sans les trente-six attirails de la prudence, 
— de cette prudence qui est si contente d’elle quand elle a pu par- 
venir, en se tortillant, à se faire appeler la finesse. L'auteur de ceci 


{1) Les Diaboliques, p. 81 (Calmann-Levy). 


_ n'accepte pas l'immense platitude, devenue lieu commun, ( fa 
encore législation à cette heure, à savoir « qu’on ne doit qu’au 
orts la vérité ». Il pense, lui, qu’on doit la vérité à tous, — sur 
tout, — en tout lieu et à tout moment, — et qu’on doit couper la 
_ main à ceux qui, l’ayant dans cette main, la ferment. Il ne croit 
_ qu’à la critique personnelle, irrévérente et indiscrète, qui ne s’ar- . 
_ rête pas à faire de l'esthétique, frivole ou imbécile, à la porte de . 
_ l'écrivain dont elle examine l’œuvre, mais qui y pénètre, et quel- 
_ quefois le fouet à la main, pour voir ce qu’il y a dedans. Il ne 
_ pense pas qu’il y ait plus à se vanter d'être impersonnel que d’être 
_ incolore, deux qualités aussi vivantes l’une que l’autre, et qu’en 
ttérature il faut renvoyer aux Albinos! Enfin, il n’a, certes! pas. 
_ intitulé son livre les Œuvres et les Hommes pour parler des œuvres 
_ et laisser les hommes de côté. Et, d’ailleurs, il n’imagine pas que 
_ cela soit possible. Tout livre est l’homme qui l’a écrit, tête, cœur, … 
_ foie et entrailles. La critique doit donc traverser le livre pour arriver - 
à l’homme ou l’homme pour arriver au livre, et clouer toujours l’un … 
_Sur l’autre, ou bien c’est... qu’elle manquerait de clous! (1). 


Le critique est resté fidèle à cette proclamation de 
principes. Il a mis à juger ses contemporains une … 
_ vigueur et une sincérité admirables. Rien de plus per- 
_ sonnel que ses appréciations, souvent trop passionnées . 
_ pour qu’on se fie à leur justesse. L'avenir ne corrobo- 
_ rera pas toutes ses condamnations, mais on n’en contes- 
tera ni la noblesse ni la chaleur. 
: Ici, il est vraiment et fièrement catholique! On peut 
_ voir dans les Œuvres et les Hommes, comme le fait 
remarquer M. François Carez, « par quelles graves et 
_ abondantes léctures il peupla Son intelligence des meil- 
leures données chrétiennes ». Car, à côté des volumes 
consacrés aux Romanciers, aux Poètes, aux Bas-Bleus, 
_ etc., il y a les différentes séries d’Historiens et surtout 
de Philosophes et Ecrivains religieux, qui ne sont pas 
les moins aptes à révél:r la mentalité du critique. 


(1) Philosophes et Ecrivains religieux (1"° série). Préface, p. IX. 
(Lemerre.) | 
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« ceci de ae et Bonald, Blanc Saint-Bonnet co 


Brücker, Gratry et Lacordaire, bien d’autres encore, et 


surtout les livres qui, pour un catholique, sont la moelle 
des lions : les ouvrages de saint Augustin, de saint 
Thomas, des principaux Pères de l'Eglise, voilà de quoi 
il nourrit généreusement son esprit... C’est son savoir 
théologique qui lui a procuré une assurance extrême, un 
aplomb redoutable, dans ses appréciations sur des trai- 
tés, au sujet desquels la plupart des critiques confes- 
saient humblement leur incompétence » (1). LUS 
Et, bien qu’il s’agisse souvent, dans Philosophes et 
Ecrivains religieux, de livres oubliés et de philosophies 
mortes aujourd’hui, Barbey reste intéressant et vivant : 
la baguette magique de son style fait revivre ces cada- 
vres de systèmes ; il présente les plus austères doctrines 


avec le relief d'imagination d’un poète. C’est le triom- 


,. 


phe de la métaphore neuve, hardie et, puisque c’est un 
romantique qui écrit, familière. Faisant fi de la noblesse 
des classiques, il se croit le droit, même pour exprimer 
les plus hautes idées, d’user de tous les mots du diction- 
naire, pourvu qu'ils mettent sa pensée en bonne lumière. 
À propos d’un M. Jourdain qui avait, en deux volumes, 
étudié la philosophie de saint Thomas, et dont le style 
avait une gravité approchant de la lourdeur, il écrit : 


Avec son style naturellement sans couleur, ce style blanc et doux 
que l’abstraction a blanchi encore, il n’a fait aucun mal aux yeux des: 
hommes à conserves qui avaient à le juger, et ils ont tous apprécié 
infiniment cette flanelle (1). 


Parlant de l'abbé Gorini, un savant enflammé 
d'amour pour l'Eglise, il décoche à une école en vogue 


la jolie comparaison que voici: 


(1) François Carez, Gazette de Liége, 17 novembre 1912. 
(2) Philosophes et Ecrivains religieux, 1"° série, p. 8. 


.. 
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5 Pérfois, ce brio dépasse | mesure et le bon goût. : 
_ fait trop d’esprit, quand, à propos de er éclate cette : 
itraille de pois % 


pi d, qui est fin et cambré, dans les vieilles savates d’ ne de À 
ssi s’est-il bien gardé de l’y mettre. Je viens de dire où il l’a mis, pe 
et, malgré tout ce qui m'a déplu dans cette hideuse histoire des 3 
“ Ratés où tout est raté, la grâce de celui qui a écrit toute cette raterie 2 
est si forte, qu ’elle ne ratera pas (2). 1 
È 


Citons encore comme bouquet final, ce délicieux por- #4 
tr it du romancier aristocratique qui fut un temps le 4 
favori de la société QU : 


ee ae 4 talent bien nt et arrivé à l'Académie où il est 
“encore un des plus élégants de !” endroit, Octave Feuillet, qui aurait 
pu donner, avant qu’il fût inventé, une idée du vélocipède, a filé 
jusque-là, tranquillement et sans rien accrocher, sur les roulettes | 
de la Fortune, et il continue de filer comme il a commencé. Les 
roulettes vont toujours. Bon an, mal an, cet écrivain, la veine sans 
. déveine, — et qui ne s’ouvre pas les veines pour faire un livre, : 
comme les affreux passionnés du génie, — pond et lèche son petit 
oman, mondain et moral, à travers la minceur transparente quels 
on voit, comme le poisson dans un filet d’eau, la pièce de théâtre 
qu’il en tirera. Octave Feuillet a mis son talent en coupe réglée. 
_ Malheureusement, c’est toujours le même bois qu’il coupe et le 
ee même manière de le couper ! (3): œ 


_ (1) Philosophes et Ecrivains religieux, P. 164. 
(2) Le Roman contemporain, p. 158. 
(3) Ibid., p. 23. 


Séverin qu’il décrira plus tard, à plusieurs reprise: 
avec « sa futaie de palmiers dont un fruit tombe en u 
_ gouîte de sang, en un rubis de veilleuse, devant le tabe - 
nacle » (1). à or 
. Après ses années de lycée, dont il évoque la tristesse 
à et là dans ses ouvrages, il commença ses études 
droit pour les interrompre aussitôt et entrer au Mi 
_ tère de l’Intérieur, où il est resté trente-deux ans (2). 

Ses débuts littéraires remontent à l’année 1874. C 
î alors qu’il publie le Drageoir aux Epices, suivi de p S°: 
È d’une série de romans où l’influence de Zola se mani- - 
È feste, avec cette différence toutefois que le disciple est 
} 
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plus raffiné de langue, plus avide de mystère que : son he 
maître. ae, 

A partir d'A Rebours, l’on peut dire que /? auteur est. 2 
« en route » vers le christianisme, dont, depuis sa pre- 
mière communion, il avait abandonné toute pratique et 
_ qui avait péri en lui par les sens. Mais il lui faudra en- 
core dix ans avant de revenir à l'Eglise par le chemin ; 
du satanisme ! ee 
Weil 4 raconté l’histoire de la dernière étape de sa con- 
version dans En Route. À quarante-cinq ans, talonné 


(1) La Bièvre et Saint-Séverin, p. 180. ne 
_ (2) J.-K. Huysmans, Pages catholiques. Préface de l'abbé 
Done Paris, Stocx. Ce FES qui donne la plus ns 


È 


ar la grâce, fatigué de ses doutes, écœuré de ses mi- 
E sères morales, il se rend à la petite Trappe de Notre- 
Dame d’Igny, située près de Fismes, sur les confins de 4 
_ l’Aisne et de la Marne. Là, il fait une retraite, se con- 
_ fesse et communie. 
:4e __ Après quelques hésitations à entrer dans |’ Ordre de 
Saint Benoît, il se fixe à Ligugé, en face du monastère 
bénédictin, en qualité d’oblat, pour vivre du moins à 
_ l'ombre de l’abbaye et assiste tous les jours, avec une . 
admirable régularité, à l'office des moines. I1 vit là deux 
ans, après quoi l’exil des religieux le force à rentrer à 
à Paris, où il meéurt en 1907, après les longues et terribles 
La Fe souffrances du cancer, Supportées avec la résignation 
d’un saint. 
pe Ces notes biographiques se complèteront par l'étude 
des œuvres, si étroitement mêlées à sa vie. 
_ Les œuvres. — Certes, ils ne sont pas recomman- 
pes, les premiers livres de Karl Huysmans! Adul- 
_tères et concubinages, c’est le résumé d’En Ménage 
D (1881) où le détail réaliste et répugnant apparaît trop 
Souvent; œuvre d’ailleurs dépourvue de toute moralité 
: __etn aboutissant qu’au pessimisme déprimant. La langue 
Sn _ est déjà celle de Huysmans et le caractère de l’ auteur se 
_ manifeste dans cette abondance des détails culinaires 
< on retrouvera dans En Route et la Cathédrale. 
Dans A Rebours (1884), Huysmans met en scène 
_ un personnage bien singulier, le même au fond qui, dans 
les ouvrages suivants, portera le nom de Durtal. Ce 
_ des Esseintes est un névrosé, un césabusé de la société. | 
Il décide de s’enf ermer comme un reclus dans sa maison … 
de Fontenay, où sa misanthropie le porte à vivre « à … 
rebours », à prendre le contrepied des habitudes humai- L 


Rs 


ES 


_ nes: il dort le jour, déjeune à cinq heures du soir, dîne 
_ vers minuit, soupe le matin, servi par deux vieux do- 


mestiques qui ont ordre de ne lui parler que par mono- 
syllabes; il ne lit pas les journaux; des goûts bizarres 


et pervertis le portent à tout ce qui est monstrueux et 


artificiel, dans la nature, l’art, la littérature, la morale. 
C'est un malade d’esprit et de cœur, un égoiste blasé 
qui cherche des sensations neuves, lesquelles d’ailleurs 
le laissent tout aussi mécontent de lui-même. Il s’est fait 
fabriquer ce qu’il appelle un « orgue à bouche », c’est- 
à-dire une série de petits barils à liqueurs, étiquetés 
« flûte, cor, voix céleste », grâce à quoi il combinait des 
« symphonies intérieures » : 


Chaque liqueur correspondait, selon lui, comme goût, au son d'u un 


instrument. Le curaçao sec, par exemple, à la clarinette, dont le 
chant est aigrelet et velouté ; le kummel au hautbois dont le timbre 


sonore nasille, la menthe et l’ anisette, à la flûte, tout à la fois sucrée 


et poivrée, piaulante et douce; tandis que pour compléter l’or- 
chestre, le kirsch sonne turieusement de la trompette ; le gin et le 
whisky emportent le palais avec leurs stridents éclats de pistons et 
de trombones, l’eau-de-vie de marc fulmine avec les assourdissanis 
vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de tonnerre de 
Ja cymbale et de la caisse frappés à tour de bras, dans la peau de la 
bouche, par les rakis de Chio et les mastics ! (1). 


Il opère de même pour la vue en tapissant ses appar- 


tements d’hétéroclites agencements de couleurs, et pour 
l’odorat, en opérant des sélections de parfums, dont 
chacun doit éveiller en lui des impressions et des senti- 
ments déterminés. : 

La nature ne présente d’intérêt pour lui que si elle est 
extraordinaire : les fleurs, pour lui plaire, doivent avoir 


De LT air artificiel, et il cherche avidement les orchidées les 


plus extravagantes. Une énorme tortue lui tient compa- 


_ (1) À Rebours, p. 63 (Charpentier). 
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gnie, mais il fait glacer d’une couche de dorure Sa Cara- 
pace et l’incruste de pierres précieuses dont il combine 
longuement la disposition et le jeu de reflets, fantaisie 
qui, naturellement, ne tarde pas à coûter la vie à la bête. 

Sa bibliothèque est composée, elle aussi, au rebours 
des traditions littéraires. Ses préférences vont aux 
auteurs latins, non pas à Virgile, « l’un des plus terribles 
cuistres, l’un des plus sinistres raseurs que l’antiquité 
ait jamais produits », ni « au Pois Chiche » qui l’horri- 
pile par « ses adipeuses périodes mal liées entre elles 
par le fil des conjonctions », mais bien aux écrivains de 
la décadence, dont la langue maniérée, chargée de 
termes empruntés, lui paraît avoir une saveur compa- 
rable à celle des « décadents » du dix-neuvième siècle 
français. 

Parfois, les idées religieuses le reprennent, mais il 
penche vers un catholicisme dans le genre baudelairien, 
où l’obscénité entre pour une bonne part. De là, dans 
ce livre, des pages d’une immoralité raffinée. 

Une vie comme celle de des Esseintes devait aboutir 
à la neurasthénie, sinon à la folie. Obligé de recourir 


au médecin, il ne voit de salut contre le détraquemett | 


du cerveau que dans le retour à la société, et, la mort 
dans l’âme, il quitte sa retraite: 


Des Esseintes tomba, accablé sur une chaise. — Dans deux jours 
je serai à Paris; allons, dit-il, tout est bien fini: comme un raz de 
marée, les vagues de la médiocrité humaine montent jusqu’au ciel 
et elles vont engloutir le refuge dont j'ouvre, malgré moi, les 
digues. Ah! le courage me fait défaut et le cœur me lève! — 
Seigneur ! prenez pitié du chrétien qui doute, de l’incrédule qui vou- 
drait croire, du forçat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, 
sous un firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux du 
vieil espoir! (1). 


de 


(1) À Rebours, p. 294, 


_des admirations de M. A Eh bien, un ie 
_ je défiai l” originalité de Baudelaire de recommence 
. Fleurs du mal et de faire un pas de plus dans le se S 
| épuisé du blasphème. Je serais bien capable de porter 
_ à l’auteur d’A Rebours le même défi : « Après les Fieurs 
| du mal, — il ne vous reste plus, logiquement, qu 
bouche d’un pistolet ou les pieds de la croix ». Bau 
_laire choisit les pieds de la croix. Mais l aute r 
Ed À Rebours les choisira-t-il ? » (1). 
Vingt ans après, dans une préface à une nouvel 
‘édition d’A Rebours, Huysmans répondait à la que 
de Barbey d’Aurevilly ces simples mots : « C? est fait ». 
En 1884, cependant, il était encore bien éloigni d? 
cette détermination. Lui-même a dit avec raison que, 
si son évolution vers le catholicisme avait commencé à 
| cette époque, elle était plutôt passive. C’est à son insn 
que la grâce agissait en lui. Pendant cinq ans enc re 
après la publication d'A Rebours, il ne se souvient 
. d’avoir éprouvé aucune velléité catholique, aucun reg et. 
dé. la vie qu’il menait, aucun désir de la renverser ( 
_ . C’est ce qui explique le livre suivant: En Fe . 
(1887), qui se rattache plutôt à ses premiers romans : 
_ Jes Sœurs Vatard et En Ménage. I y fait la satire de la : 
_ cupidité du paysan. Deux Parisiens, Jacques Marles 2 
sa femme, s'installent dans un château abandonné et 


: 
. 
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TE BARBEY D’AUREVILLY, Le Roman contemporain, p. 281. 
- (2) Préface d’A Rebours, p. XX. 
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quasi inhabitable, près de la chaumière d’un on re 
qui, au lieu de soulager leur détresse pécuniaire, cherche 
à gruger leur dernier pécule. Ils sont venus là, fuyant 
Paris et les mécomptes financiers, espérant trouver la 
«rade » où ils jouiraient de la paix dans la solitude. Leur … 
_ attente est déçue et, ayant enfin reçu de l’argent de 
_ Paris, ils se hâtent de reprendre le train sans idée de : 
retour. 

_ Cette étude de mœurs est pimentée de digressions 

_ qui elles, du moins, rappellent les divagations du héros 
d'A Rebours. On y trouve encore des nomenclatures de 

_ pierres précieuses; des échappées sur les sciences aux- 

_ quelles ce Jacques Marles s'intéresse par à-coups, sans … 
_ but déterminé; des rêves et des cauchemars (il yen a 

_ trois, longuement décrits, avec des détails obscènes) ; 

; des considérations déconcertantes, tout à fait déplacées 
_et même dégoûtantes. Ajoutez-y les descriptions toujours 
fort nombreuses, fatigantes par leur hérissement de 

à vocables hirsutes. C’est un art qui manque d'agrément: 

_ il a quelque chose de barbare, comme des tableaux aux 

_ traits rudes, aux couleurs trop crues. 

. La mentalité de Karl Huysmans à cette époque doit 

_ correspondre assez bien à celle qu’il attribue au prin- 
__ cipal personnage d’En Rade: 

+ Etait-ce sa faute s’il était organisé de telle façon qu'il ne pût suo- 
porter la dérive d’une vie, et si, avec ses curiosités et ses engoue- 

_ ments, il lui fallait à tout prix le repos ? Il était l’homme qui lit dans 

_ un journal, dans un livre, une phrase bizarre, sur la religion, sur 
Ja science, sur l’histoire, sur l’art, sur n’importe quoi, qui s’emballe 
aussitôt et se précipite, tête en avant, dans l'étude, se ruant, un 
jour, dans l'antiquité, tentant d’y jeter la sonde, se reprenant au 

_ latin, piochant comme un enragé, puis laissant tout, dégoûté sou- 
dain, sans cause, de ses travaux et de ses recherches, se lançant, 


_ un matin, en pleine littérature contemporaine, s’ingérant la sub- 
stance de copieux livres, ne pensant plus qu’à cet art, n’en dor- 


qt , 
brusque et révât ennuyé, dans l’attente d’un sujet sur lequel il. 
pourrait fondre. Le préhistorique, Ja théologie, la kabbale l’avaient 
tour à tour requis et tenu. Il avait fouillé des bibliothèques, épuisé 
_ des cartons, s'était congestionné l’intellect à écumer la surface de 
| ces fatras, et tout cela par désœuvremnt, par attirance momentanée, 


nt plus, jusqu’à ce qu’il le délaissât, ‘un autre matin, d’une volte 


À 
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sans conclusion cherchée, sans but utile. 

À ce jeu, il avait acquis une science énorme et chaotique, plus 
qu’un à peu près, moins qu’une certitude. Absence d'énergie, Cu- 
riosité trop aiguë pour qu’elle ne s’écachât pas aussitôt; manque 
de suite dans les idées, faiblesse du pal spirituel promptement tordu, 
ardeur excessive à courir par les voies bifurquées et à se lasser des 
chemins dès qu’on y entre, dyspepsie de cervelle exigeant des mets 
variés, se fatiguant vite des nourritures désirées, les digérant pres- 
que toutes mais mal, tel était son cas (1). : pee 

Friand de l'extraordinaire et du mystère, Huysmans 
allait, dans Lä-Bas (1891), se plonger dans le sata- 
nisme. Livre singulier et abominable, œuvre d’un hom- 
me à la fois éperdu d’idéal et affriolé de luxure. Ici 
apparaît ce Durtal qui n’est autre que Huysmans lui- 
même : détestant le moderne, il est séduit par les idées 
pieuses et folles qu’il attribue au moyen âge. je 
_ Durtal est en train d’ébaucher une histoire de ce 
fameux Gilles de Rais, ancien compagnon de Jeanne 
d'Arc, d’abord fervent et mystique, ensuite célèbre par 
ses crimes : viols, assassinats, satanisme, etc. Le travail … 
de Durtal est entrecoupé d’abord de conversations avec … 
Carhaix, le sonneur de Saint-Sulpice, un survivant du 
moyen âge, isolé dans sa tour en plein Paris, étranger 
au progrès moderne, confiné dans l'étude du symbo- 
lisme des cloches; ensuite de relations avec une dame 
Chantelouve, initiée au satanisme et qui donne à Durtal 


occasion d’assister à la « Messe noire » du chanoine 


Docre. 


(1) En Rade, p. 139 (Stock). 
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L'amitié de Carhaix et de Durtal a fourni à Huys- 
mans les bonnes pages de son livre, celles qui annoncent 
En Route et la Cathédrale, mais les rapports avec 
M"° Chantelouve sont l’occasion de descriptions d’un 
réalisme poussé au dernier degré de l’obscénité. L’im- 
pudicité, les plus horribles pratiques sacrilèges que seul 
l'enfer a pu inspirer y sont décrites minutieusement, et 
bien que tout cela provoque un haut-le-cœur, l’imagina- 
tion en reste souillée, et ma foi! je me demande com- 
ment un livre pareil ferait du bien, sauf peut-être aux 
âmes abjectes qui n’ont plus rien à apprendre en fait de 
raffinements du vice. 

Cela est d’autant plus vrai que la tendance générale 
de l’ouvrage est de représenter l'Eglise comme entachée 
des vices les plus abominables, les prêtres et les reli- 
gieuses comme infectés de satanisme. 

Après cela, il faut toutefois admettre que Huysmans 
se rapprochait du catholicisme, en ce sens que l’évidence 
du satanisme l’a conduit à admettre l’existence du sur- 
naturel et de Dieu. Tous les chemins conduisent à 
Rome! Voici d’ailleurs une page qui le montre bien : 


Ah! dit Durtal, en allumant une cigarette, après un silence, ça 
vaut mieux que de causer de politique ou de courses, mais quelle 
pétaudière! Que croire? la moîitié de ces doctrines est folle at 
l’autre est si mystérieuse qu’elle entraîne ; attester le satanisme ? 
dame, c’est bien gros et pourtant cela peut sembler quasi sûr; mais 
alors, si on est logique avec soi-même, il faut croire au Catholi- 
cisme et, dans ce cas, il ne reste plus qu’à prier; car enfin, ce n’est 
pas le Bouddhisme et les autres cultes de ce gabarit qui sont de 
taille à lutter contre la religion du Christ! 

—— Eh bien, crois! 

— Je ne peux pas; il y a là-dedans un tas de dogmes qui me dé- 
couragent et me révoltent ! 

— Je ne suis pas certain non plus de bien grand’chose, reprit 
des Hermies, et pourtant il y a des moments où je sens que ça 
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| vient, où je crois presque. Ce qui est, en tout cas avéré pour moi, 
c'est que le surnaturel existe, qu’il soit chrétien ou non. Le nier, 
c'est nier l’évidence, c’est barboter dans l’auge du matérialisme, 
dans le bac stupide des libres-penseurs! 
_ — C’est tout de même embêtant de vaciller ainsi! Ah! ce que 
j’envie ja foi robuste de Carhaiïx. 

— Tu n’es pas difficile, répondit des Hermies, la foi, c’est le 
brise-lames de la vie, c’est le seul môle derrière lequel l’homme 
démâté puisse s’échouer en paix! (1). 

Tandis que les catholiques crièrent au scandale, et non 
sans motif, à cause des peintures condamnables que con- 
tenait ce livre (2), les incrédules reprochèrent vivement 
à Huysmans de rompre avec le matérialisme de l’école 
réaliste pour se lancer dans le surnaturel. 

Hâtons-nous d’arriver au livre capital de Huysmans, 
En Route (1895), qu’on pourrait appeler l’histoire de la 
conversion d’un naturaliste. Il tomba dans le monde 
littéraire comme un bolide, attirant tous les regards par 
son éclat soudain et le fracas des discussions qu’il provo- 
qua. Salué avec enthousiasme par certains catholiques, 
conspué comme un scandale par d’autres, objet de Îa 
méfiance des circonspects, il s’attira, par Sa sincérité 
même, des traitements si divers. 

A ceux qui ne connaissaient pas les ouvrages précé- 
dents de Huysmans, ce converti qui narrait avec trop de 
crudité ses défaillances morales devait inspirer peu de 
confiance: n’était-ce pas propager le vice que d’en 


(1) Là-Bas, p. 428 (Stock). 

(2) Ces peintures de Là-Bas correspondent-elles à une réalité ? Le 
fond du récit doit être vrai. Huysmans avait rencontré à Lyon un 
mauvais prêtre, qui pratiquait d’odieux mystères, occultes et sata- 
niques. Ce malheureux dévoyé rétracta ses erreurs. Rome exigea de 
lui la confession écrite de tous ces méfaits. Cfr. la Conférence de 

* Dom Besse, prononcée à Bruxelles le 28 mai 1907. Durendal, 1907, 
p. 370. Voir aussi une lettre de Huysmans à M. l’abbé Moeller. 
Durendal, 1908, p. 444. 


iller ainsi les troublantes horreurs € 

S » qui ressemblent si peu à celles de saint Augus 
e se rattacheraient-elles pas à cette école naturaliste. 
ii, pour donner un regain de saveur à la lubricité, y 
ajoute le sel du mysticisme ? | 
_ Quelques-uns l'ont cru, et ils ont trouvé un argument … 
de plus dans le ton de l'ouvrage, irrespectueux pour le ; 
clergé, prônant avec une désinvolture très peu pertinente 
chez un néophyte les réformes artistiques et littéraires 
dans le domaine religieux, prenant à partie les saints et 
_ les docteurs de l’Eglise avec un sans-gêne qui se ressen- 
_ tait de la fréquentation des railleurs les plus sarcastiques … 
_de la religion. | 
_ Dès la première page, Huysmans crie ses invectives, 
_et y mêle des personnalités injustes à l'égard des ora- 
_ teurs religieux les plus méritants : 


_ Durtal entra, le soir, à huit heures, à Saint-Sulpice. Au loin, … 
dans la nef presque vide, un ecclésiastique parlait en chaire. Il s 
reconnut à la vaseline de son débit, à la graisse de son accent, un 
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_ prêtre, solidement nourri, qui versait, d'habitude, sur ses auditeurs, 

_les moins omises des rengaînes. # 

_ Pourquoi sont-ils si dénués d’éloquence ? se disait Durtal. J'ai eu 

la curiosité d’en écouter un grand nombre et fous se valent. Seul, 

le son de leur voix diffère, Suivant leur tempérament, les uns l’ont 

macéré dans le vinaigre et les autres l’ont mariné dans l’huile. Un 

_ mélange habile n’a jamais lieu. Et il se rappelait des orateurs choyés 

_ comme des ténors, Monsabré, Didon, ces Coquelin d'église et, plus 

_ bas encore que ces produits du Conservatoire catholique, la belli- 
queuse mazette qu'est l'abbé d’Hulst! FEU 

Après cela, reprit-il, ce sont ces médiocrités-là que réclame la … 

poignée de dévotes qui les écoute. Si ces gargotiers d’âmes avaient 


mieux, en Somme. Il faut un clergé dont l’étiage concorde avec ‘e 
niveau des fidèles ; et certes, la Providence y a vigilamment 
pourvu (1). | | 


(1) En Route, p. 5 (Stock). 


gne d’un Re que d’une dE F. io, ait, 
pendant quelque temps, arrêté l'élan de sympathie des 
| 5 vers le nouveau converti? 
. Ce qui éclatait cependant dès l’abord, c’est la sincé- 
| É de sa conversion. Il y avait là un accent quine trom- N 
_ pait pas, et il ne fallait pas être grand psychologue pour 
en être frappé. Il y a « des états d’âme qu'on n "invente 
| pas », a dit sans rancune Mgr d’Hulst, à propos de ce & 
livre. 12e 
On pouvait critiquer la franchise de ce converti, un se 
ne pouvait la nier. Son livre était d’ ailleurs destiné au 
public de ses précédents ouvrages et c’est à lui qu'il fit 
du bien : les conversions qu'il opéra en sont. la. eh à 
_ preuve (1). | 2 
| ILest une chose remarquable dans cette conversion de. 
Huysmans — appelons Durtal de son vrai nom — c est dE 
la logique avec laquelle il la mène jusqu’au bout. « Ilne S 
__ se contente pas, suivant une mode assez reçue, de décou- 
_ vrir et de célébrer la morale chrétienne en la dégageant 
à la fois des dogmes, qui en forment la Charpente, etde 
la pratique réelle, sans laquelle ce n’est qu'un beau 
rêve. Il ne fait pas son choix dans l'Evangile. C’est 
pourquoi il prie, le Christ ayant dit: « Priez »; il se 
repent, le Christ ayant dit: « Faites pénitence »; il se ré Ra 
confesse et il communie, le Christ ayant dit à ses apôtres 
de remettre les péchés et ayant dit : « Si vous ne mangez 
ma chair et ne buvez mon sang, vous n'aurez pas la vie 
en vous (2) ». 
L'on sait aujourd’hui que la Trappe, qui est décrite 
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© (1) Dom BESSE, Durendal, 1907, p. 371. 
(2) FÉLIX KLEIN, Autour du dilettantisme. 
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dans En Roule et où se passèrent les scènes les plus 
importantes de la conversion de Durtal, était réelle : 
Huysmans lui-même, dans la préface de la quinzième 
édition, a déclaré que c'était Notre-Dame d’Igny. 

Les portraits des moines sont, de même, authentiques. | 
Il n’est pas jusqu’au frère convers Simon, le porcher 
ignorant, sale et naïf, qui n’ait été « peint d’après la mé- 
thode naturaliste, tel qu’il est, ce bon saint! » 

C’est durant cette retraite à la Trappe que Durtal 
passa par ces épreuves si minutieusement décrites et qui 
portent dans leur récit même leur caractère d’authen- 
ticité : ses confessions si pénibles, ses communions qui 
le déconcertent, ses tentations de luxure, ses doutes 
contre la foi, les scrupules, les crises de découragement, 
toutes les tortures intérieures qui malaxèrent cette âme 
pour lui infuser une vie nouvelle, et puis les joies inex- 
primables, les ravissements que la grâce déversait sur 
elle en lui donnant vraiment la sensation du divin. Car, 
d’un bout à l’autre de cette conversion, l’action de la 
grâce est manifeste. C’est par l'attrait de l’art et des 
beautés liturgiques qu’elle a gagné insensiblement cette 
malheureuse victime du vice, et ele réussit à la traîner, 
comme malgré elle, jusqu’à la porte de cette abbaye, 
d’où elle devait, au bout de quelques jours, sortir re- 
trempée. Mais voici Durtal à la veille de son départ pour 
la Trappe : 


Allons, reprit-il, il est inutile de remuer ma boue ; il sera temps 
de la fouiller quand je serai dans une Trappe ; — et il frémit, car 
l’idée du confesseur s’implantait à nouveau en lui ; il avait beau se 
répéter, pour la vingtième fois, que rien n’arrive comme on le 
pense, s'affirmer qu’il trouverait un brave homme de moine pour 
l’écouter, il s’effara, mettant les choses au pire, se voyant, de 
même qu’un chien lépreux, jeté dehors. 

I1 expédia son déjeuner et s’en fut à Saint-Séverin ; 1à, la crise 


Joris-KARL HUYSMANS #00 
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se décida ; ce fut la fin de tout; l’âme surmenée s’éboula, frappée 
par une congestion de tristesse. 

Il gisait, sur une chaise, dans un tel état d’accablement, qu’il ne 
songeait plus; il restait inerte, Sans force pour souffrir; puis, peu 
à peu, l’âme, anesthésiée, revint à elle et les larmes coulèrent. 

Ces larmes le soulagèrent ; il pleura sur son sort, l’estima si mal- 
heureux, si digne de pitié qu’il espéra davantage en une aide ; et il 
n’osait cependant s'adresser au Christ qu'il jugeait moins acces- 
sible, mais il parlait, tout bas, à la Vierge, la priant d’intercéder 
pour lui, murmurant cette oraison où saint Bernard rappelle à la 
Mère du Christ, que de mémoire humaine, l’on n’a jamais oui dire 
qu’elle abandonne aucun de ceux qui implorent son assistance. 

Il quitta Saint-Séverin, consolé, plus résolu et, rentré chez lui, 
il fut distrait par les préparatifs du départ (1). 

La Cathédrale(1898), qui n’a plus, au point de vue 
moral, la liberté de langage d’En Route, passa cepen- 
dant au crible de la critique. Il y avait d’ailleurs des 
motifs pour cela. Et nous y reviendrons. Cependant, à 
chaque nouveau livre que publiera dorénavant Huys- 
mans, le public de ses admirateurs augmentera à mesure 
que lui-même s’affinera. 

D'ailleurs, comment douter encore qu’on avait affaire 
ici à un converti? Sa dévotion toute filiale à la Vierge 
était la meilleure garantie de ses excellentes dispositions ; 
ses prières devant la statue de Notre-Dame de Sous- 
Terre, dans la crypte de la cathédrale de Chartres, sont 
parfumées d’une confiance ingénue qui suffit à dénoter 
la transformation de son âme. Ajoutez-y le sens de la 
liturgie catholique, dont il a saisi la prenante grandeur 
et la mâle poésie. 

Huysmans s’est donc installé pour plusieurs mois à 
l'ombre de la magnifique cathédrale de Chartres, l’un 
des plus beaux joyaux de l’art gothique. Tout son livre 
est une glorification de la cathédrale, un poème lyrique 


(1) En Route, p. 215 (Stock). 


sa piété. En même temps qu'il étudie en détail la | 
athédrale, il explore les œuvres des hagiographes, des. 


Ces compilations de lire mal dre deb 
à travers tout le volume au hasard des conversations où à 
des réminiscences de Durtal, manquent d'unité et de 
_ méthode: sans esprit critique, il ne fait pas lle départ 
entre la symbolique sérieuse de la liturgie et les inven- 
Re tions individuelles et fantaisistes qu’il exhume de la. 
_ poussière d’un oubli mérité. Rien de plus fatigant pour 
le lecteur que ces énumérations de symboles dont l’au- 
teur reconnaît lui-même les contradictions et l’incohé- 
ence ; il y a une flore, une orfèvrerie, une faune sym- 
“bolique, dont la naïveté fait sourire, mais à quoi il serait 
ridicule d’attacher plus d’ importance qu’à un innocent 
et facile jeu d’esprit. Après avoir détaillé les Hole 
symboles du lion: 


ÿ 


Pas ordinaire, le lion! s’exclama Durtal. Heu, fit-il consultant 

_ ses notes, le bœuf est plus modeste. Il est le parangon de la puis- 

_ sance et de l'humilité ; il synthétise, selon saint Paul, le sacerdoce ; 

îe prédicateur suivant Raban Maur ; l’évêque d’après Petrus Cantor, 

parce que, dit cet auteur, le prélat est coiffé d’une mitre dont es 

deux cornes ressemblent à celles du bœuf et qu’il se sert de ces 
ornes qui sont la science des deux Testaments pour découdre les … 

hérétiques ; mais, en dépit de ces interprétations plus ou moins ingé- 


nieuses, le bœuf est, en somme, la bête de l’immolation, du sacri- 
re (1). : 


nr ne Cathédrale, p. 418. 


in 
[A 


_ De longues pages notent minutieusement les significa- 
tions des pierres précieuses : a. | 


Pour le vieil abbé du Mont Cassin, Brunon d’Asti, le jaspe per- 
_ sonnifie Notre Seigneur, parce qu’il est immuablement vert, sans 
_fane possible, immortel ; l’émeraude réfléchit, pour la même raison, 
la vie des justes; la chrysoprase, les bonnes œuvres; le diamant, de 
_4es âmes infrangibles ; la sardonyx, pareille au grain saignant d’une 
grenade, la charité; l’hyacinthe d'un azur qui varie, la discrétion 
| des Saints; le béryl, dont la nuance est celle d’une onde qui court … 
au soleil, les Ecritures qu’élucide le Christ; la chrysolite, l’atten- 7 
tion et la sapience, parce qu’elle possède la couleur de l’or qui se. 
confond avec elle, en lui prêtant son sens; l’améthyste, le chœur 
des enfants et des Vierges, car l’azur qui se mêle à son rose, nous 
| suggère la pensée de l’innocence et de la pudeur (1). s 


Sautons ces chapitres indigestes, que tout l’art de 
Huysmans n’a pas réussi à alléger, et citons plutôt qu 
_ que belle page, comme il y en a beaucoup, qui célèbr 


‘4 


_ dignement la beauté de la cathédrale : : 


fs 
_ Dans le mystère de son ombre brouillée par la fumée des pluies, 
_ elle montait, de plus en plus claire, à mesure qu’elle s'élevait dans 
_ je ciel blanc de ses nefs, s’exhaussant comme l'âme qui s’épure 
_ dans une ascension de clarté, lorsqu'elle gravit les voies de la vise 
_ mystique. | É 
| “Les colonnes accotées filaient en de minces faisceaux, en de fines 
_ gerbes, si frêles qu’on s'attendait à les voir plier, au moindre 
_ souffle ; et ce n’était qu’à des hauteurs vertigineuses que ces lignes 
se courbaient, se rejoignaient lancées d’un bout de la cathédrale à 

_ l’autre, au-dessus du vide, se greffaient, confondant leur sève, 
finissant par s'épanouir ainsi qu’en une corbeille dans les fleurs 
_ dédorées des clefs de voûte. LME 
| Cette-basilique, elle était le suprême effort de la matière cher- | 
chant à s’alléger, rejetant, tel qu’un lest, le poids aminci de ses 
Î j murs, les remplaçant par une substance moins pesante et plus 
_ jucide, substituant à l’opacité de ses pierres l’épiderme diaphane LE 
4: des vitres. 


[94 


» Elle se spiritualisait, se faisait tout âme, toute prière, lorsqu'elle < 
_ sS’élançait vers le Seigneur pour le rejoindre; légère et gracile, 
presque impondérable, clle était l'expression la plus magnifique de 


k 4 0) La Cathédrale, p. 201. 
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la beauté qui s’évade de sa gangue terrestre, de la beauté qui se 
séraphise. Elle était grêle et pâle comme ces Vierges de Roger 
Van der Weyden qui sont si filiformes, si fluettes, qu’elles s’envo- 
leraient si elles n'étaient en quelque sorte retenues ici-bas par le . 
poids de leurs brocards et de leurs traînes. C'était la même con- 
ception mystique d’un corps fuselé, tout en longueur, et d’une âme 
ardente qui, ne pouvant se débarrasser complètement de ce corps, 
tentait de l’épurer, en le réduisant, en l’amenuisant, en le rendant 
presque fluide (1). » 

Ailleurs, il exalte en termes admirables les prières. 
liturgiques, qui seules « peuvent être empruntées impu- 
nément par chacun de nous, car le propre de leur inspi- 
ration, c’est de s’adapter, à travers les temps, à tous les 
états d'âme, à tous les âges (2). » 

Certes, les ouvrages de Huysmans, à partir d’En 
Route, ont grandement contribué à rendre aux catholi- 
ques l'intelligence de la liturgie et du plain-chant et à 
leur inspirer le dégoût des formules faussement senti- 
mentales et des cantiques sucrés! 

Et puis, ce qui nous intéresse spécialement dans la 
Cathédrale, c’est que nous voyons l’état d'âme d’un 
converti, quelque temps après sa réconciliation avec 
Dieu, Ses préoccupations sont presque exclusivement 
religieuses ; il aime à.se plonger dans le surnaturel; il vit 
dans une atmosphère toute nouvelle. Ce n’est pas qu’il 
jouisse sans trouble de sa foi ni qu’il trouve dans la 
prière et la sainte communion les ravissements présu- 
més ; au contraire, il se plaint constamment de sa siccité 
d'âme, de son incapacité d’attention, de l’orgueil qu’il 
découvre au fond de son cœur. Encore une fois, com- 
bien juste, cette psychologie du converti! Et comme la 
sincérité de ses constatations intimes augmente notre 


(1) La Cathédrale, p. 162. 
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que nous découvrons encore dans son caractère | 
. Signalons, en passant, le petit ouvrage La Bièvre 


- et Saint-Séverin (1900), où l’auteur décrit cette pauvre 
_ rivière PAñSIEnne, qui a perdu tout son charme depuis 


mea 


nieurs l’ont enfermée dans un souterrain, casernée sous 


Tout le vieux quartier qui l’avoisine est dépeint tel 


tent; quartier fréquenté par les escarpes et les ribaudes: 


_tout la pègre de Paris s’y donne rendez-vous, y dîne à 


quarante sous , y loge à trente. Au centre de ces rues 


_ étroites et lucie se cache la vieille église de Saint- 


Séverin, importante au moyen âge, quand elle était en- 


| tourée des écoles et que le culte de la Vierge y florissait. . 


sympathie pour cet homme, malgré les imperfections 2 


+ 
CS 


_une voûte », et qu’elle « ne voit plus le jour que par l’œil a 
en fonte des tampons d’égout qui la recouvrent » (1). 


qu’il est, et tel que les souvenirs historiques le représen- 


de 


_ que l’industrie s’en est emparé, quand « d’ inutiles ingé- 
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Signalons la description réaliste de la Bièvre à l’en- 


droit où elle « sort de ses geôles » : 


Globulée de crachats, épaissie de craie, délayée de suie, elle 
roule des amas de feuilles mortes et d’indescriptibles résidus qui la 
glacent, ainsi qu’un plomb qui bout, de pellicules (2). HUE 


Le même réalisme se trouve dans Sainte Lydwine 
de Schiedam (1901), où Huysmans décrit en naturaliste 


les. maladies de la sainte, la gangrène des plaies, les 
_ ulcères qui grouillent de vers, la putréfaction des chaïirs ; 
où il vitupère le clergé du XIV° et du XV° siècles dans les 
_ personnes de deux infâmes curés de Schiedam, dont les 


_turpitudes sont dévoilées sans merci. 


. La crudité de certains détails est choquante; mais 


RE — — 


(1) La Bièvre et Saint-Séverin, p 17. 
(2) La Bièvre et Saint-Séverin, p. 11. 
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après tout, Huysmans fait œuvre d’historien; il em- 


prunte les circonstances de cette vie extraordinaire à 


trois auteurs contemporains de la sainte, et il est en droit. 


de dire « qu’il n’est pas de livres historiques qui se pré- 
sentent, ainsi que les leurs, dans des conditions de bonne 
foi et de certitude plus sûres ». 

Attachant comme un roman, ce livre nous représente 
une sainte affligée des maux les plus affreux et en 
demandant toujours davantage, heureuse de ressembler 
à son divin Epoux et d’être un holocauste de satisfaction 
pour les péchés des hommes, gratifiée en même temps 
par Dieu de visions et de miracles. Et cependant, telle 
que Huysmans nous la montre, c’est une femme qui con- 
naît la défaillance et qui, d’une nature semblable à la 
nôtre, n’est pas arrivée d’un bond à la perfection : 


Elle ne ressembla point à ces déicoles qui possédèrent, soi-disant 
d'emblée, toutes les vertus sans même s'être infligé la peine de les 
acquérir ; ses biographes, si vagues sur certains points, ne nous ont 
pourtant pas leurrés, ainsi que tant de leurs confrères dont les his- 
toires nous présentent des femmes qui n’en sont pas, des héroïnes 
impeccables mais fausses, des êtres qui n’ont rien de vivant, rien 
d’humain, en un mot. 

Elle s’ébroua devant la douleur, et voulut fuir; quand elle se vit, 
captive sur un lit, elle pleura toutes ses larmes et fut bien près de 
tomber dans le désespoir. Comment aurait-il pu en être autrement, 
d’ailleurs ? Elle n’était pas préparée à gravir en d'aussi terrifiantes 
étapes la pente du Calvaire (1). 


Plus tard, elle accepta pleinement la mission de répa- 
ration que Dieu voulait lui imposer : 


Après qu’elle fut entrée dans cette voie de la substitution mys- 
tique et qu’elle se fut, de son plein gré, offerte pour être la brebis 
émissaire des péchés du monde, Jésus jeta son emprise sur elle et 
elle vécut cette existence extraordinaire où les douleurs servent de 
tremplin aux joies ; plus elle souffrit et plus elle fut satisfaite et plus 


(1) Sainte Lydwine de Schiedam, p. 91 (Stock). 


A 
k 
L 


elle voulut souffrir ; elle savait qu’elle n’était plus seule mainte- 
nant, que ses tortures avaient un but, qu’elles aidaient au bien de 


l’Église et qu’elles palliaient les exactions des vivants et des 
morts (1). 

Vers la fin de son livre, Huysmans dresse une liste 
des multiples saintes qui, comme Lydwine, « acquittè- 
rent par des souffrances la rançon des péchés de leur 
temps et se substituèrent, en étant innocentes, aux cou- 
pables (2) », et il adresse spécialement son livre aux 


pauvres êtres incurables, étendus à jamais sur une 


couche, leur apprenant ainsi à sanctifier leurs douleurs. 
Il a écrit sur le mystère de la souffrance de belles pages, 


dont sa propre résignation dans sa torturante maladie 


finale a été le vivant commentaire : « On verra, disait-il, 


que je ne me suis pas borné à faire de la littérature; j'ai 


dû vivre mon œuvre (3) ». Quelle belle réponse à ceux 
qui, en ce moment encore, continuaient à douter de la 
conversion de l’auteur! 

Interrompue par la publication de Sainte Lydwine, 
l’histoire de Durtal est continuée dans 1’Oblat (1903), 
qui fait suite à La Cathédrale. Pendant deux ans, Durtal 
est oblat de l’Abbaye bénédictine du Val-des-Saints, près 


de Dijon (lisez: Ligugé). Etabli près du monastère, il 


fréquente les offices, fait des visites aux églises et aux 
musées de Dijon et, comme dans La Cathédrale, il pro- 
fite de toutes les circonstances pour continuer ses études 


sur la mystique, l’histoire et l’art religieux. Ainsi, à pro- 


pos d’une chapelle de Carmélites, il se prend à rêver des 
reclus et des recluses, et nous exhume en douze pages 


. les vicissitudes de ces anachorètes à travers les âges. 


(1) Sainte Lydwine de Schiedam, p. 112. 
(2) Id., p. 294. 
(3) Conférence de Dom Besse, Durendal, 1907, p. 382. 
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tres. 
_ Mais ce défaut est surabondamment racheté par les 


dans ces pages. Hyusmans, avec sa sincérité habituelle, 
_ ne cache pas les pétites faiblesses d’un grand Ordre. 
Pourquoi s’en effaroucher? La réalité est trop belle 
à pour en effacer les ombres (1). 

La dévotion filiale que Huysmans avait toujours eue, 
_ depuis sa conversion, pour la Sainte Vierge, comme 
tous ses livres à partir d’En Route en témoignent, le. 
poussa à consacrer un ouvrage à la glorification de 
_ Notre-Dame de Lourdes. Il allait apporter dans ce tra- 
_ vail, avec l’ardeur de sa foi, la sincérité un peu bouscu- 
_ Jante de ses habitudes de réaliste. Les Foules de 
< _ Lourdes (1906) nous donnent la physionomie complète 
_ du célèbre pèlerinage. Huysmans était, mieux que tout 
autre, préparé à cela. Disciple littéraire de Zola, il pein- 
__ dra en couleurs crues les horreurs des hôpitaux, les 
_ misères physiques et les médiocrités inévitables dans ces 
_ grandes foules; converti, convaincu de sa foi, capable 
_ de frisson au contact du divin, il aura des élans de piété 
_ touchante et virile à la fois (2). 

Le Style. — Rien de plus personnel que le style de 
_ Huysmans. Ses phrases portent sa marque de fabrique ; 
_ malheureusement, elle n’est pas toujours de bon aloi, 
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(1) Nous avons’ He plus longuement l’Oblat dans Religion 
_ et Littérature, p. 119. 
. (2) Voir Religion et Littérature, p. 145. 


nom de France, naquit à Paris en 1844. Dans la petite 
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et ce sont les défauts qui sont ici le plus visibles. 


etc. 


ra 


Huysmans a poussé l’abus de l'imagination et du colo ; 
au-delà des limites du romantisme. Visant à l'effet, il 
manque totalement de mesure; pas de proportion entre 
l'idée et son expression sensible : il va tout droit au mo 
le plus fort, le plus insolite (1). Il dépasse, en ce sens, 
les exagérations de Victor Hugo. Son style est atteint d 
paroxysme chronique : la belle modération classique qu 
emploie, avec une finesse toute française, le terme pré 
cis, le seul qui corresponde à l’idée, est remplacée Res 
une ahurissante frénésie d'expression. 

Ajoutez-y une phrase souvent disloquée, tarabiscoté 
à plaisir, afin de sortir n'importe comment du langage 
usuel; voyez aussi l’affectation du latin francisé : frucidé, 
ou l’impotence d’ nr ou un Sacerdote, un nutriment, 


L'artiste qu'était A avait en horreur toute 
banalité et, pour y échapper, il est tombé dans ces exa- 
gérations. Ces défauts s’atténuent d’ailleurs dans ses 
derniers livres, où son style atteint souvent une énergie, : É 
une richesse d'expression, une originalité qui vaudront 24 
à Huysmans l’une des premières places parmi les artistes É 
de 5 ue 


VII 
Anatole France (1844-1924) - 


Jacques Anatole Thibault, qui hérita de son père le sur- . 


librairie tenue par son père et fréquentée par les grands 


écrivains du temps, le jeune Anatole s’initia à la recher- 
ri 

LARMES "5 
(2) Voir, plus haut, les citations d’En Route, par exemple. : mL 
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che des livres rares, et il eut bien souvent l’occasion 
_ d’écouter de savantes discussions, dont les échos se re- 
trouveront dans les. conversations de l’abbé Jérôme 
Coignard et de ses amis. 
… Tandis que son père lui légua sa passion pour les doc- 
trines de la Révolution, il garda toujours un émerveille- 
ment d'imagination devant les Vies de Saints qu’il avait 
lues sur les genoux de sa mère. 

Il fréquenta les cours du Collège Stanislas, tout en 
s’instruisant davantage dans ses flâneries à travers les 
rues de Paris, devant les vitrines des antiquaires juifs, et 
le long des quais, où les poudreux étalages des bouqui- 
nistes retenaient fréquemment sa curiosité. 

Ce fut comme critique qu’il fit ses débuts dans la litté- 
rature. Son premier ouvrage, paru en 1866, est une 
étude sur Alfred de Vigny. Plus tard, devenu le critique 
du Temps, il publie régulièrement ses brillants articles, 
réunis aujourd’hui dans les quatre volumes de la Vie lit- 
téraire. Deux volumes de poésies, qui se rattachent à 
l’école parnassienne, parurent aussi vers cette époque. 

Ïl cherche encore sa voie. Il la trouvera en 1881, date 
de la publication du Crime de Sylvestre Bonnard. Le ro- 
mancier était né, et les œuvres vont se succéder nom- 
breuses et. uniformes. 

Anatole France joua un rôle important dans l'affaire 
Dreyfus, dont il est question dans plusieurs de ses 
ouvrages. Comme Zola, il prit la défense du Juif accusé, 
et ce fut l’occasion de sa réconciliation avec le chef du 
naturalisme, auparavant son ennemi littéraire (1). 

Le scepticisme universel d’Anatole France ne l’empê- 


Stephens, French Novelists of to-day, pp. 1 et ss. 


(1) Le fond de ces données biographiques est emprunté à Winifred . 
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cha pas davantage d’affirmer ses « convictions » socia- 


listes dans les turbulentes assemblées collectivistes (1). 


Singulier spectacle que celui de ce dilettante au sourire 
désabusé, au style d’une élégance raffinée, se compro- 
mettant dans la compagnie des plus violents énergumè- 
nes de la démagogie ! 
Les œuvres. — Ce que nous avons dit de l’enfance 
de France se complètera très bien par la lecture du Livre 
de mon Ami (1885), qui est sûremnt une autobiogra- 
phie plus ou moins « arrangée » : le petit Pierre Nozière, 
mis en scène ici, devait s’appeler de son vrai nom Jacques 
Anatole Thibault (2). On y voit un enfant vivement im- 
pressionné par les histoires qu’on lui contait, heureux 
de vivre et émerveillé de prendre contact avec le monde : 


J'étais heureux de voir et d’entendre. Ma mère n’entr'ouvrait pas 


” son armoire à glace sans me faire éprouver une curiosité fine et 


pleine de poésie. Qu’y avait-il donc, dans cette armoire ? Mon Dieu! 
ce qu’il pouvait y avoir : du linge, des sachets d’odeur, des cartons, 
des boîtes. Elle en avait de toute sorte et en prodigieuse quantité. 
- Et ces boîtes, qu’il m'était interdit de toucher, m'’inspiraient de pro- 
fondes méditations.. Mais ce que j’aimais plus que chaque chose 
en particulier, c'était l’ensemble des choses: la maison, Pair, la 
lumière, que sais-je ? la vie enfin! Une grande douceur m’envelop- 
pait. Jamais petit oiseau ne se frotta plus délicieusement au duvet 
de son nid (3). 


Un vieux collectionneur d’antiquités, qui encourageait 
les visites de l’enfant, détermina sa vocation : 


Par le spectaclé peu commun de son ameublement, il accoutuma 
mon esprit d’enfant aux formes anciennes et rares, le tourna vers le 
passé et lui donna des curiosités ingénieuses : par l’exemple d’un 
labeur intellectuel régulièrement accompli sans peine et sans inquié- 


(1) Voir le curieux compte rendu d’une de ces séances dans 
Adolphe Retté, Du Diable à Dieu, p. 31. 

(2) Il est vrai qu’un détail semble ajouté çà et là pour dérouter le 
lecteur (p. ex. p. 75). Mais on connaît l'ironie de l’auteur. 

(3) Le Livre de mon Ami, p. 36 (Calmann-Lévy). 


| tude, il me donna dès l'enfance l'envie de travailler à m’instruire. 
_ C’est grâce à lui enfin que je suis devenu en mon particulier grand 


_ liseur, zélé glossateur de textes anciens et que je griffonne des mé- . 


#à moires qui ne seront point imprimés (1). 


_ Puis, ce sont ses études au collège, où il rêve d'é écrire, 
en collaboration avec un condisciple, « une Histoire de 
_ France en cinquante volumes, avec tous les détails », où 
_ encore, plus tard, il découvre l'Odyssée et Sophocle et 
_ s’y plaît si bien que son professeur lui reproche de 
«s'occuper de choses étrangères à la classe ». 
Vers les dix-sept ans, il éprouve quelque peu le mal 
_ de René, et l’on songe à Chateaubriand quand on lit ces 
phrases : | 


© 


La mer que je voyais pour la première fois, et les bois dont le 
_ Calme était si doux, me causèrent d’abord une sorte de ravissement. 
Le vague des eaux et des feuillages était en harmonie avec le vague 
de mon âme. Je courais à cheval dans la forêt ; je me roulais à demi 
nu Sur la grève, plein du désir de quelque chose d’ inconnu que je 
_ devinaïis partout et que je ne trouvais nulle part. 
Seul tout le jour, je pleurais sans cause : il m’arrivait quelquefois 
_ de sentir tout à coup mon cœur se gonfler si fort, que je croyais 
“ mourir (2). 
| Le Crime de Sylvestre Bonnard (1881) avait paru 
P avant le Livre de mon Ami. Ce fut le premier ouvrage 


où apparut nettement la manière du nouveau romancier. 


érudit, membre de l’Institut de France, épris d’une vive 
_ passion pour les lettres classiques et pour l’histoire, à la 
% fois naïf et très fin, habile discoureur sur tous sujets. 

L’affabulation du livre a peu d'importance: elle n’est 
_ qu’un cadre aux idées de ce bon M. Bonnard, dont l’évé- 
nement le plus anodin déclanche la manie ratiocinante : 


ne (1) Le Livre de mon Ami, p. 75. 
à (2) Ibid., p. 174. 


Le héros du livre est un type de vieux célibataire, grand 4 


# 


e n’est que le prétexte à 


_ directrice de pension, aux griffes de laquelle M. Bonnard 


_ réussit à arracher une orpheline, dont il a aimé la mère, 


mettre sur pied des caractères 


admirablement observés, comme celui de M" Préfère, 


ou encore celui de cette vieille Thérèse, brave et rude c 


- servante, tyranniquement dévouée à son maître. 


Le désir de voir un manuscrit précieux a décidé … 


M. Bonnard à entreprendre le voyage de Sicile: 


Ma résolution était prise et mes arrangements faits, il ne me restait 
plus qu’à avertir ma gouvernante. J'avoue que j’hésitai longtemps 


à lui annoncer mon départ. Je craignais ses remontrances, ses raille- 


ries, ses objurgations, ses larmes. « C'est une brave fille, me EL 


disais-je ; elle m'est attachée; elle voudra me retenir, et Dieu sait. Das 


que quand elle veut quelque chose, les paroles, les gestes et les cris 


. 


- Jui coûtent peu. En cette circonstance, elle appellera à son aide la + 
concierge, le frotteur, la cardeuse de matelas et les sept fils du frui- 
tier ; ils se mettront tous à genoux, en rond, à mes pieds ; ils pleure- 


2 


Et. 
. 


ront, et ils seront si laids que je leur céderai pour ne plus les voir ». 
Telles étaient les affreuses images, les songes de malade que la 


peur assemblait dans mon imagination. Oui, la peur, la peur féconde, 


_ comme dit le poète, enfantait ces monstres dans mon cerveau. Car, 
_je le confesse en ces pages intimes : j’ai peur de ma gouvernante. 


_ Je sais qu’elle sait que je suis faible, et cela m'ôte tout courage dans 
_ mes luttes avec elle. Ces luttes sont fréquentes et j’y succombe inva- 
- riablement. 

Mais il fallait bien annoncer mon départ à Thérèse. Elle vint dans 
Ja bibliothèque avec une brassée de bois pour allumer un petit feu, 
« une flambée », disait-elle. Car les matinées sont fraîches. Je l’ob- 


_servais du coin de l’œil, tandis qu’elle était accroupie, la tête sous. 


le tablier de la cheminée. Je ne sais d’où me vint alors mon courage, 
mais je n’hésitai pas, je me levai, et, me promenant de long en large 
dans la chambre : É 
— À propos, dis-je d’un ton léger, avec cette crânerie particulière 
aux poltrons, à propos, Thérèse, je pars pour la Sicile . 
‘Ayant parlé, j’attendis, fort inquiet. Thérèse re répondait pas. Sa 


ter fourrait du papier sous les bâches et soufflait le feu. Voilà tout. 
| Enfin, je revis son visage ; il était calme, si calme que je m’en 
irritai. — Vraiment, pensai-je, cette vieille fille n’a guère de cœur. 


1 


tête et son bonnet restaient enfouis dans la cheminée et rien dans sa 
personne, que j'observais, ne trahissait la moindre émotion. Elle 
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Elle me laisse partir sans seulement dire : « Ah ! » Est-ce donc si peu 
pour elle que l’absence de son vieux maître ? 
— Allez, monsieur, me dit-elle enfin, mais revenez à six heures. 
Nous avons aujourd’hui un plat qui n’attend pas (1). 


Si nous trouvons déjà ici la verve et l’esprit d’Anatole 
France, nous n’y avons pas encore son persiflage de ta 
religion, ni les grivoiseries trop fréquentes dans les 
ouvrages suivants. La Rôtisserie de la Reine Pédau- 
que 1893) et les Opinions de M. Jérôme Coignard 
(1893) abondent en ce genre de littérature : mélange con- 
tinuel de choses saintes et d’ordures. Un capucin, frère 
Ange, est naïf, débauché, ridiculement superstitieux ; un 
abbé, Jérôme Coignard, d’une morale fort lâche, aime à 
lutiner les belles filles et leur tient des propos peu dé- 
cents : c’est un contraste perpétuel entre les gaillardises 
et le caractère sacré des personnages qui les débitent avec 
une franchise, une aisance et souvent une naïveté éton- 
nantes. Ces mêmes propos, dans la bouche d’un libertin, 
seraient souvent insipides ; ils sont donc moins spirituels 
en eux-mêmes qu'ils ne le paraissaient d’abord. 

Livres mauvais, parce que, sans avoir l’air d’y tou- 
cher, ils sont pleins d’abomiaations et que l’arme dirigée 
ici contre la foi et les mœurs chrétiennes est cette tran- 
quille ironie, plus dangereuse que l’attaque franche et 
directe. 

C’est sans doute pour se donner le plaisir d'émettre 
sans responsabilité ses idées subversives sur la politique, 
la justice, les lois, l’étude de l’histoire, la morale et quel- 
ques autres choses respectables, qu’Anatole France se 


(1) Le Crime de Sylvestre Bonnard, p. 41 (Calmann:- Lévy). 
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_ cache ici sous les traits de ce bon et fin abbé Coignard, 
homme disert s’il en fut, érudit comme on ne l’est plus 


à notre époque, intelligent et spirituel, amateur du para- 
doxe et le soutenant agréablement, sans jamais se fâcher 
contre ses contradicteurs. Orthodoxe ou tâchant de l'être, 
pourvu qu’il commence son bagou par une profession de 
foi aveugle en tous les dogmes de la Sainte Eglise, ce 
jovial abbé se croit libre d'exprimer toutes les idées qui 
dansent dans son cerveau toujours bouillant. 

Et ces conversations aboutissent, comme tous les livres 
de France, au scepticisme universel. Anatole France 
nous apparaît ici comme un Pétrone, dernier produit 
d’une civilisation décadente. Avec un raffinement d’un 
charme pervers, il promène sur toutes choses son sourire 
railleur ; détestant l’action, il ne lutte pas, il n’a pas 
d’idéal. Vie brillante et inutile; talent dépensé en pure 
perte, puisqu'il n’aboutit qu’à dessécher le cœur. À quoi 
bon avoir tant d’esprit s’il ne sert qu’à démolir ? Com- 
parez à ce travail celui d'un Montalembert ou d’un 
Veuillot, et dites où se trouve l’homme le plus complet. 

Cela dit, je conviens qu’il y a des idées justes parmi 
les thèses soutenues par l’abbé Coignard, mais elles sont 
si bien enchevêtrées à l’erreur qu’il faudrait une grande 
sagacité pour les démêler. 

Dans Le Jardin d’Epicure (1894), ce n’est plus un 
Sylvestre Bonnard ni un Jérôme Coignard qui dissertent, 
c’est Anatole France lui-même. Et il le fait, bien entendu, 
de la même façon: pour son propre compte, il émet, 


4 à propos de tout, ses idées paradoxales. La seule diffé- 


rence, c’est qu’il n’a pas, comme ailleurs, cherché à les 
relier par quelque fil ténu; ce sont des pensées, des ar- 
_ticles réunis en volume. 


Il y aurait à glaner des idées justes et piquantes: - 


__ J'ai trouvé chez des savants la candeur des enfants, et l’on voit 
tous les jours des ignorants qui se croient l'axe du monde. Hélas! 
_ chacun de nous se voit le centre de l'univers. C’est la commune 
illusion. Le balayeur de la rüe n’y échappe pas. Elle lui vient de ses 

yeux dont les regards, arrondissant autour de lui la voûte céleste, le 


mettent au beau milieu du ciel et de la terre. Peut-être cette erreur 


est-elle un peu ébranlée chez celui qui a beaucoup médité. L’humi- 


lité rare chez les doctes, l’est encore plus chez les ignares (1). 


_ On y trouverait même des pensées de nostalgie reli- 


gieuse : 


C'est la force et la bonté des religions d’enseigner à l’homme sa 
raison d’être et ses fins dernières. Quand on a repoussé les dogmes 


_de la théologie morale, comme nous l’avons fait presque tous en cet 
âge de science et de liberté intellectuelle, il ne reste plus aucun 


moyen de savoir pourquoi on est sur ce monde et ce qu'on y est 
venu faire. : 

Le mystère de la destinée nous enveloppe tout entier dans ses 
puissants arcanes, et il faut vraiment ne penser à rien pour ne pas 


ressentir cruellement la tragique absurdité de vivre. C’est là, c’est 
_ dans l’absolue ignorance de notre raison d’être qu'est la racine de 


notre tristesse et de nos dégoûts. Le mal physique et le mal moral, 


_ les misères de l’âme et des sens, le bonheur des méchants, l’humi- 


_ liation du juste, tout cela serait encore supportable si l’on en conce- 


vait l’ordre et l’économie et si l’on y devinait une providence. Le 
<royant se réjouit de ses ulcères ; il a pour agréables les iniustices 


_et les violences de ses ennemis; ses fautes même et ses crimes ne 


Jui ôtent pas l’espérance. Mais, dans un monde où toute illumination 
de la foi est éteinte, le mal et la douleur perdent jusqu’à leur signi- 
fication et n'apparaissent plus que comme des plaisanteries odieuses 
-t des farces sinistres (2). , 


Mais d’autres pages détruisent l'impression relative- 


ment bonne de ces passages. Le scepticisme et lirréligion 


percent partout. Le disciple d’Anatole France ne croira 


_à rien, parce que rien n’est connaissable avec certitude: … 


Ja philosophie est un leurre; la métaphysique, un amu- 


(1) Le Jardin d’Epicure, p. 92 (Calmann-Lévy). 
(2) Ibid, p. 66. 


_ sement sans portée del esprit. « Ans bien est-ce faire 
un abus vraiment inique de l'intelligence que de l’em- 
_ployer à à chercher la vérité (1) ». Cet axiome résume 
toute la philosophie de France. # 
. Chose étonnante, cela ne l’empêche pas d’être affir- 
Bus en certaines matières. Il sait avec certitude que les 
| . miracles sont des faits naturels extraordinaires que notre … 
| ignorance des lois de l’univers nous empêche seule d’ex- 
pliquer (2). Qu'il est donc difficile d’être sceptique jus- 
qu’au bout! SR 

Cependant, c’est encore et toujours le scepticisme qui 
est prôné dans le Puits de Sainte-Claire 1895), série 
de contes sensément recueillis sur les lèvres d’un moine 

_ florentin, rêveur, beau causeur, enclin aux opinions théo- à 

logiques singulières et — il faut s’y attendre — ne recu- 

_ Jant pas devant l'épisode corsé ou le détail grivois. L’au- 
_ teur aboutit ainsi à un singulier mélange de paganisme et 

_ de christianisme, de mysticité et de volupté. Le résultat ? 
_ Jlest toujours le même : 
: Il est également cruel et vain de penser et d'agir. Le mal n’est 
- pas tant de vivre, mais de savoir qu’on vit. Le mal est de connaître et 
_ de vouloir (3). 

C'est la conclusion d’un de ces contes et c’est celle 1 
de tous. Il en est un, bien caractéristique, où le diablé 
apprend à un moine que la Vérité est « blanche » et que 

ce n’est pas parce qu’elle est pure. Quand le religieux, 

… perplexe, cherche le sens de cette énigme, il voit en songe 
_ une énorme roue, « pareille à ces roses de lumière qui ; 
… fleurissent au portail des églises ». Ét les couleurs de la 


d nn Le Jardin d'Epieuré) p. Gi 
Mr(2) Ibid., p. 201, 
(3) Ibid., p. 68. 
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roue étaient faites de toutes les devises contradictoires, 
affirmées comme des vérités par les hommes depuis la 


création de leur espèce. La couleur blanche seule n'y pa-. 


raissait pas : 


Et le saint homme soupira : — Je ne rencontrerai donc pas sur la 
roue universelle la Vérité blanche et pure, l’albe et candide Vérité 
que je cherche. 

_ Et comme il gémissait de la sorte, la roue vivante se mit à tourner, 
et les devises, en se mélangeant, cessèrent d’être distinctes, et il 
se forma sur le grand disque des cercles de toutes couleurs et ces 
cercles étaient plus grands à mesure qu’ils s’éloignaient du centre. 

Et, le mouvement devenu plus rapide, ces cercles s’effacèrent les 
uns après les autres ; les plus grands disparurent les premiers, par 


l'effet de la vitesse qui était plus forte vers la jante. Mais quand la 


roue devint si agile à tourner que l’œil, ne pouvant apercevoir le 


mouvement, la jugeait inerte, les moindres cercles s’évanouirent : 


comme l'étoile du matin, quand le soleil pâlit les collines d’Assise. 
. Alors la roue parut toute blanche. Et elle passait en éclat l’astre 
limpide où le Florentin vit dans la rosée Béatrice. Et l’on eût dit 
qu’un ange, ayant essuyé la perle éternelle pour en ôter les taches, 
l’avait posée sur la terre, tant la roue ressemblait à la lune qui, au 
plus haut du ciel, brille un peu voilée par la gaze des nuées légères. 
Car alors aucune figure d'homme portant des fagots ni aucun signe 
n’est marqué sur sa face d’opale. Et, de même, il n’y avait nulle 
tache sur la roue lumineuse. 

Et le saint homme Giovanni ouït une voix qui lui disait : 

— Contemple la Vérité blanche que tu désirais connaître. Et sache 
qu’elle est faite de toutes les vérités contraires, en même façon que 
de toutes les couleurs est composé le blanc. Et cela, les enfants de 
Viterbe le savent, pour avoir fait tourner sur l’aire du marché des 
toupies bariolées. Mais les docteurs de Bologne n’ont point deviné 
les raisons de cette apparence. Or, en chacune de ces devises était 
une part de la Vérité, et de toutes se forme la devise véritable. 

— Hélas! répondit le saint homme, comment la pourrai-je lire ? 
Mes yeux sont éblouis. 

Et Ja voix reprit : 

— Îl est vrai qu’on n’y voit que du feu. Cette devise par nuls 
caractères latins, arabes ou grecs, par nuls signes magiques ne sera 
jamais exprimée, et il n’est point de main qui puisse la tracer en 
signes de flamme sur les murs des palais. 


Ami, ne t’obstine pas à lire ce qui n’est pas écrit. Sache seulement 


FRANCE 


_ que tout ce qu’un homme a pensé ou cru dans sa vie brève est une 
_ parcelle de cette intinie Vérité; et que, de même qu’il entre beau- 
coup d’ordure dans ce qu’on appelle monde, c’est-à-dire arrange- 
ment, ordre, propreté, de même les maximes des méchants et des 


fous, qui sont le commun des hommes, participent en quelque chose 
de l’universelle Vérité, laquelle est absolue, permanente et divine. 
Ce qui me fait craindre pour elle qu’elle n’existe pas (1). 


Cette ingénieuse comparaison — qui n’est pas raison 
— est le meilleur symbole du scepticisme d’Anatole 
France. Elle nous révèle, sous une image éclatante, le 
fond de sa décevante philosophie. 

Faut-il ajouter la suite de l’histoire de ce bon frère, 
vrai disciple de saint François, merveilleux de simplicité 
et d’humilité ? On la devine. Tout en déplorant son mal- 
heur, il finit par suivre les suggestions du tentateur et il 
goûte à la douceur de l’amour profane. Et ainsi, subtile- 
ment, Anatole France, ratiocinant et « grivoisant » à la 
manière de Rabelais, poursuit sa lutte contre la vérité et 
la chasteté. 

Les volumes dont nous avons parlé jusqu'ici peuvent 
à peine être appelés des romans. Ce sont des disserta- 
tions à bâtons rompus, reliés plus ou moins étroitement 
par une trame légère. Et Anatole France a toujours aimé 
ce genre qui lui est bien particulier. 

‘Parfois cependant il lui arrive d'écrire un vrai roman, 
avec une intrigue bien suivie. Ce fut le cas pour Le Lys 
rouge (1894), qui n’en est pas meilleur au point de vue 
moral. 

Résumons le sujet. M”° Thérèse Martin, femme d’un 
député en voie de devenir ministre, ne participe nulle- 
ment aux ambitions de son mari. Elle n’a qu’une pré- 


occupation : ses liaisons d’abord avec Le Ménil, puis avec 


(1) Le Puits de Sainte-Claire, p. 221 (Calmann-Lévy). 
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et avec lui M° Martin connaît les ivresses de la passion, 
_ lesquelles sont d’ailleurs décrites sans retenue. Mais, 
| quand Dechartre apprend que Le Ménil a été l’amant de 
sa maîtresse et qu’il le voit revenir auprès d’elle pour 
_tâcher de la reconquérir, il est pris de jalousie farouche 


£ M Martin. 
4 _ Anatole France décrit la vie sans en tirer directement 
la leçon. Il ne loue ni ne blâme ses personnages. Ce sont 


et il repousse les instances et les protestations de 


continue à l’aimer, elle se détache de lui, lasse de ee #2 
_ amour, sans que rien explique chez elle ce changement. 
à Alors, tout naturellement, l’autre prend la place libre, 


des êtres qui s’agitent, bien souvent inutilement. L’amère C4 


ironie de l’auteur les regarde à l’œuvre; elle constate que 
l'amour, quelque passionné qu'il soit, laisse es âmes im- 
pénétrables l’une à l’autre. 
_ On pourrait peut-être en tirer une autre conclusion 
_ encore, celle que l'héroïne n’est pas heureuse dans ses 
adultères successifs. Mais ce n’est pas la leçon qu’Ana- 
tole France a voulu déduire de ses aventures. Il aurait 
rendu son mari plus sympathique qu’il ne l’a fait. 
M. Mariin, député ou ministre, avec ses visées ambitieu- 
ses, est trop ridicule dans sa grave distinction. Lui non 


sa femme. Et c’est bien là ce que l’auteur a voulu mon- 
trer : les hommes vivent côte à côte sans se connaître. Un 


plus ne soupçonne rien de ce qui se passe dans l’âme de 


personnage secondaire, Paul Vence, auteur d'ouvrages | 


_ estimés par M. Martin, le dit fort bien et Thérèse Appui 
ses considérations : 


— Oh! mes livres! On ne dit rien dans un livre de ce au’on 
voudrait dire. S’exprimer, c’est impossible !.. Eh! oui, je sais parler 


à 


ANATOLE FRANCE 177 
PA PS de Mn ea ou de AUD VIN US 


avec ma plume, tout comme un autre. Mais parler, écrire, quelle 


pitié! C’est une misère, quand on y songe, que ces petits signes 


dont sont formés les syllabes, les mots, les phrases. Que devient 
lidée, la belle idée, sous ces méchants hiéroglyphes à la fois com- 
muns et bizarres? Qu'est-ce qu’il en fait, le lecteur, de ma page 
d'écriture ? Une suite de faux sens, de contresens et de non-sens. 
Lire, entendre, c’est traduire. Il y a de belles traductions, peut-être. 
11 n’y en a pas de fidèles. Qu'est-ce que ça me fait qu’ils admirent 
mes livres, puisque c’est ce qu’ils ont mis dedans qu’ils admirent ? 
Chaque lecteur substitue ses visions aux nôtres. Nous lui fournis- 
sons de quoi frotter son imagination. Il est horrible de donner ma- 
tière à de pareils exercices. C'est une profession infâme. 

— Vous plaisantez, dit M. Martin. 

— Je ne crois pas, dit Thérèse. Il reconnaît que les âmes sont 
impénétrables aux âmes, et il en souffre. Il se sent seul ouand il 
pense, seul quand il écrit. Quoi qu’on fasse, on est toujours seul au 
monde. C’est ce qu’il veut dire. Il a raison. On s’explique touiours, 
on ne se comprend jamais. 

— Il y les gestes, dit Paul Vence. 

— Ne pensez-vous pas, Monsieur Vence, que c’est encore un genre 
d’hiéroglyphes ? (1). 


Plusieurs figures de savants et de politiciens traversent 
le livre, et toutes-laissent cette même impression de 
l'étroitesse égoïste de leurs préoccupations. I1 semble que 
l'esprit humain tourne fatalement dans un cercle très 
rétréci d’idées particulières. Non certes, l'humanité n’est 
pas ennoblie dans les romans de France! De quelque 
côté qu’on se tourne dans le monde qu’il évoque, on ne 
voit aucun homme épris d’une grande idée ou d’un géné- 
reux sentiment. Rien de déprimant comme cette con- 
ception de l’humanité! 

Le Mannequin d’Osier (1897) raconte les malheurs 
domestiques d’un autre savant, M. Bergeret, qui, dans 
plusieurs volumes, succède à Jérôme Coignard dans le 
rôle indispensable du discoureur porte-parole de 


(1) Le Lys rouge, p. 92 (Calmann-Lévy). 


_ France. Ces malheurs sont d’abord l’assujettissement 
| de cet homme d’étude aux misères matérielles d’un inté- 
_ rieur modeste, et ensuite, infidélité de sa femme, que le 
philosophe punit par un mutisme si obstiné qu'ilfinitpar 
Ja faire partir. | 

La citation de la première page montre combien Ssym- 
_ bolique est le titre du livre: 


Wa Dans son cabinet de travail, au bruit clair et mécanique du piano 
_ sur lequel ses filles exécutaient, non loin, des exercices difficiles, 
_ M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté des lettres, prépa- 
rait sa leçon sur le huitième Jivre de l’Enéide. Le cabinet de travail 
_ de M. Bergeret n’avait qu’une fenêtre, mais grande, qui en occupait 
| tout un côté et qui laissait entrer plus d'air que de lumière, car les 
croisées en étaient mal jointes et les vitres offusquées par un mur 
_ haut et proche. Poussée contre cette fenêtre, la table de M. Berge- 
_ ret en recevait les reflets d’un jour avare et sordide. A vrai dire, 
ce cabinet de travail, où le maître de conférences aiguisait ses fines 
_ pensées d’humaniste, n’était qu’un recoin difforme, ou plutôt un 
| double recoin derrière la cage du grand escalier dont la rotondité 
_ indiscrète, s’avançant vers la fenêtre, ne ménageait à droite et à 
_ gauche que deux angles déraisonnables et inhumains. Opprimé par 
_ ce monstrueux ventre de maçonnerie, qu'habillait un papier vert, 
_ M. Bergeret avait trouvé à peine, dans cette pièce hostile, en horreur 
| à la géométrie et à la raison élégante, une étroite surface plane où 
ranger ses livres sur des planches de sapin, au long desquelles la 
_ fie jaune des Tübner baignait dans une ombre éternelle. Lui-même, 
pressé contre la fenêtre, y écrivait d’un style glacé par l’air malin, 
heureux s’il ne trouvait pas ses manuscrits bouleversés et tronqués, 
et ses plumes de fer entr'ouvrant un bec mutilé ! C'était l’effet ordi- 
| naïire du passage de madame et de mesdemoiselles Bergeret dans 
_ le cabinet du professeur où elles venaient écrire le linge et la dé- 
| pense. Et madame Bergeret y déposait le mannequin sur lequel elle 
_drapait les jupes taillées par elle. Il était là, debout, contre les édi- 
tions savantes de Catulle et de Pétrone, le mannequin d’osier, 
image conjugale (1). 


Naturellement, le petit drame intérieur qui se dérou- 
lera dans ce milieu sera entouré par Anatole France des 


(1) Le Mannequin d’Osier, p. 1 (Calmann-Lévy). 


es fioritures d’une pensée qui folâtre sur tous 
sujets. De Pesprit, des erreurs théologiques, des PU 
doxes plus ou moins monstrueux, des propos Curieux, 
amusants et grivois, sinon obscènes. Rien de noble, rien 
de réconfortant. Le sourire de France n’a aucun rapport 
avec ia joie d’une âme saine. 

A propos de tout, M. Bergeret tombe dans des dialé- er 
gomènes philosophiques. C’est par là que ce maniaque 
_est piquant, mais il serait fastidieux de vivre avec un rai- 

sonneur pareil : 


Quand, après avoir longtemps froissé en vain le plastron de sa 
chemise, il reconnut l'impossibilité de maintenir les boutons de 
nacre dans les boutonnières agrandies par un long usage, il s’affli- 
gea. Le regret lui vint au cœur de n'être point un homme du One 
Et, s'étant assis sur une chaise, il songea: 

— Y a-t-il vraiment un monde et des hommes du monde ? il me 
semble que ce qu’on appelle le monde est comme le nuage d’or et 
d'argent suspendu dans l’azur du ciel. Quand on le traverse, on ne 
voit plus qu’un brouillard. En réalité, les groupements sociaux sont 
très confus. Les hommes s’assemblent en raison de leurs préjugés 
et de leurs goûts. Mais les goûts combattent souvent les préjugés, 
et le hasard brouille tout. Sans doute, une longue richesse et les 
loisirs qui l’accompagnent déterminent un certain genre de vie et 
des habitudes particulières. C’est là, en somme, la communauté 
des gens du monde. Cette communauté se réduit à des habitudes de 
politesse, d'hygiène et de sport. Il y a des mœurs mondaines. Elles 
sont tout extérieures, et par cela même très sensibles. Il y a des 
façons, des dehors mondains. Il n’y a pas une humanité mondaine. 
Ce qui nous caractérise véritablement, ce sont nos passions, nos 
idées, nos sentiments. Nous avons un for intérieur dans legs le 
monde n’entre pas. 

Il se dispensa d’une plus longue considération de sa chemise et 
de sa cravate et se dit: 

— Tu expliques le bouclier d’Enée et ta cravate est fripée. Ce 
sent deux ridicules. Tu n’es pas un homme du monde. Sache, du 
moins, vivre de la vie intérieure. Et cultive en toi-même un riche 
% , domaine (1). 
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(1) Le Mannequin d’Osier, p. 72. 
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à l’épiscopat, est achevée dans l’Anneau d'Amé- 
ste (1899). à 
Mais suivons M. Bergeret à Paris (1901), oùilest 
imé professeur. Son déménagement est, pour son . 
c en Riquet, une chose déconcertante : 


e mobilier du professeur fut emballé sous la surveillance “ 
_ Mademoiselle Zoé (1), et porté au chemin de fer. 

_ Pendant les jours de déménagement, Riquet errait tristement dans 
artement dévasté. I1 regardait avec défiance Pauline (2) et Zoé 
Ja venue avait précédé de peu de jours le bouleversement de … 
la demeure naguère si paisible. Les larmes de la vieille Angé- 
ue de: qui pleurait toute la journée dans la cuisine, SE 


S et uen ee dans la cuisine fouler au pied son ie 
Fe et 2 Del d’eau fraîche. Les chaises lui étaient enlevées à 


Disons, à son honneur, qu’il avait d’abord tenté de résiter. Lors 
ide: l’enlèvement de la fontaine, il avait aboyé furieusement à l’en- 
 vemi., Mais à son appel personne n’était venu. l! ne se sentait point 
_ encouragé, et même, à n'en point douter, il était combattu. Made- 
_ moiselle Zoé lui avait dit sèchement : « Tais-toi donc ! » Et mademoi- 
selle Pauline avait ajouté : « Riquet, tu es ridicule ! » (4). 


a recherche d’un domicile à Paris donne au grand "Ni 


mn Sœur de M. Bergeret. 
(2) Fille de M. Bergeret. 
(3) Bonne de M. Bergeret. 
(4) M. Bergeret à Paris, p. 16 (Calmann-Lévy). 


= C’ est la Heure arte du livre, celle où A. Éd 
est le plus lui-même. Le reste, c’est-à-dire la grosse part, 
est consacré à l'affaire Dreyfus et à une conspiration d 
royalistes, où ceux-ci sont crayonnés en pitoyable pos- 
_ ture. Malgré l'ironie persistante, cette incursion dans la 

politique fait tort à l'intérêt, et le libre ne tient pas les 
promesses de son début. 

D'un autre genre est cette Histoire comique (1903 
ge n’est comique que pare qu Aie se passe. Et 


__ — pour autant du moins que 4e sourire narquois 
_ conteur s’accorde avec les situations tragiques. 


_ nerveuse, impressionnable, bavarde, intelligente, men- 
_ teuse, voluptueuse, superstitieuse, en un mot, une pou- 
pée sans bon sens et sans morale. Elle a été la maîtresse 
_ de l’acteur Chevalier, mais elle l’abandonne pour suivre 
_ l’élégant Robert de Ligny, au grand désespoir de l’évincé 
_ qui, de dépit, se brûle la cervelle devant la maison où les 
__ deux amants viennent de s'installer. L’impression de ce 
_ drame détermine chez Félicie des hallucinations chaque 
4 _ fois qu’elle se rencontre avec Robert; elle croit voir 
nor le mort pour lui reprocher tacitement sa trahi- 
_ son, et cela l’oblige à rompre avec son nouvel amant. Es 
Ce livre est l’un de ceux d’Anatole France qui pous- 
sent le plus loin l’impudeur. Les situations immorales 


sont décrites avec une affectation de naturel propre à cet 


re 


* 


_ donnée comme une heureuse bêtise : 


| puisse jouir en ce monde. À Saint-Bartholomé, je vais à la messe 
_ tous les dimanches et fêtes, et je n’ai pas entendu une seule fois le 
curé faire son prône, sans me dire : « Je donnerais tout ce que j'ai, 
ma maison, mes champs, mes bois, pour être aussi bête que cet 
.animal-là (1) ». 


Un autre personnage développe longuement ses prin- 
cipes de philosophie déterministe. Aucun ne perd une 
occasion de se moquer de tout ce qui est respectable. 
__ Le monde des cabotins est décrit avec une remarquable 

_ justesse d’observation. Il y a, entre autres, la scène de 
l'enterrement de ce malheureux Chevalier ; cela est pris 
sur le vif. Les conversations que tiennent à l’église ces 

acteurs et ces actrices, où le souvenir du défunt n’inter- 

_ vient que pour donner le vol aux potins scandaleux qui 


courent sur sa liaison avec Félicie, sont bien du genre des 


- colloques qui, trop souvent, se mêlent aux accents de la 
liturgie des morts (2). We 


s 


= — Je n’ai pas la foi, dit l’un des personnages, mais je voudrais … 
l'avoir. Je la considère comme le bien le plus précieux dont on 


_ tairiennes sans paraître tenir à la toucher! La foiest 


Nulle part la désinvolture d’Anatole France et son 


_ mépris de la vérité n’ont éclaté au grand jour comme 


dans sa Vie de Jeanne d’Arc (1908). Jusqu’ici Anatole 


France avait fait œuvre de romancier et, quand il lui 


arrivait de toucher à des événements historiques, il pou- 
vait à la rigueur se croire en droit d’y ajouter les inven- 
tions de sa propre imagination. Mais voici que, officielle- 


(1) Histoire comique, p. 108. 
(2) Sur la Pierre blanche (1905) devrait trouver sa place ici. 
. Mais ce roman à tendance antichrétienne ressemble assez aux autres 


du même auteur pour me permettre de le laisser dans l’ombre. J'en 


ai analysé ailleurs le sujet et l'esprit. Cfr. Religion et Littéra- 


ture, p. 19. 


.. 
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ent, il se pose en historien et qu’il prétend ne « s'être 
écarté d’aucune des règles en usage pour la recherche de 
la vérité historique » (1). Or, il se décerne là un diplôm 
que tout jury composé d’historiens sérieux sera obligé 
de lui refuser. af 
Pour atteindre son objectif, qui est de représenter 


+ 


Jeanne d'Arc comme une hallucinée perpétuelle, une u 


héroïne surfaite, une hérétique et une renégate, 3 
France a adopté la méthode de Renan dans sa Vie de 
Jésus : ce qui, dans les documents, peut lui servir, même s 
de loin, il l’admet en l’interprétant faussement dans le 
sens de sa thèse : tout ce qui contredit celle-ci, il le rejette. à 
« Aussitôt qu’il rencontre, dans les sources, un fait qui 
le gêne, — par exemple, les aptitudes militaires de la. 
Pucelle, — il proclame que les témoins qui l’attestent 
sont parjurés ; et le voilà quitte de leur témoignage ! » (2). 2 

Mieux que cela: il pousse l’audace jusqu’à altérer les 
textes : il les dénature; il les cite à faux, et M. Andrew 
Lang, l'historien anglais, auteur de The Maid of France, 
relève quatre-vingts passages où les sources ne disent pas 
un mot de ce que France leur attribue! 2 

Les réfutations de la Vie de Jeanne d’Arc n’ont pas 
manqué en France (3), mais ce fut certes un spectacle 
piquant de voir l'héroïne de Domrémy défendue par un 
protestant anglais contre les attaques astucieuses d’un 
prétendu historien français. 


(1) Vie de Jeanne d’Arc, préface de l'édition « revue et corri- 
gée », 1909. 

(2) Anprew LanG, La Vie de Jeanne d’Arc de M. Anatole France, 

AL6: 
4 (3) Cfr. R.-H. Dunann, La Vie de leanne d’Arc de M. Anatole 
France et les documents. Paris, Poussielgue. — Le P. AYROLLES, 
La prétendue « Vie de Jeanne d’Arc » de M. Anatole France. Lyon, 
Vitte. 
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Devant cette levée de boucliers, qu’a fait Anatole 
France ? Un sourire, une pirouette, et tout fut dit. Voici 
sa réponse : 


Je dois faire une place à part, dans ma reconnaissance, à la cri- 
tique anglaise, qui voue à la mémoire de Jeanne d’Arc un zèle reli- 
gieux et comme un culte expiatoire. Les louables scrupules de 
M. Andrew Lang à l’endroit de mes références m’ont amené à en 
corriger quelques-unes, et à en ajouter plusieurs. 

Pour adversaires déclarés je n’ai eu que les hagiographes. Ce 
qu'ils me reprochent, ce n’est pas la manière dont j’ai expliqué les 
faits, c’est de les avoir expliqués; et plus mes explications sont 
claires, naturelles, tirées des meilleures sources, fondées en raison, 
plus elles leur déplaisent. Ils voulaient que l’histoire de Jeanne d’Arc 
restât mystérieuse, et que rien n’y parût humainement possible. J'ai 
replacé la Pucelle dans la vie et dans l’humanité. Voilà mon crime ! 
Et ces zélés inquisiteurs, si ardents à condamner mon œuvre, n'ont 
pu y découvrir aucune erreur grave, aucune inexactitude flagrante. 
Il a fallu que leur sévérité se contentât de quelques inadvertances et 
de quelques fautes d'impression. Quels flatteurs eussent mieux 
qu'eux caressé « de mon cœur l’orgueilleuse faiblesse ? » (1). 


C’est après avoir lu cette futée apologie personnelle 
dans la préface de l'édition « revue et corrigée », que 
M. Andrew Lang a publié en français son remarquable 
ouvrage La Jeanne d’Arc de M. Anatole France (2) où, 
en un langage réservé mais sévère, il constate que les 
« inadvertances » de notre auteur continuent avec une 

sérénité imperturbable : 

« En dépit des critiques et des corrections, l’ ouvrage 
a conservé la plus grosse part des défauts que quelques 
érudits français et moi--même avions respectueusement 
relevés dans les éditions précédentes. 

» Et certes, je ne mets pas en doute la bonne foi de 
M. France : mais je ne puis m'empêcher de déclarer que 


(1) Préface de l'édition « revue et corrigée ». 
(2) Paris, Perrin. 


2. 


accorde pas avec le devoir se tout historien Re de 
es lecteurs. à 
» Dans la nouvelle édition de la Vie de Jeanne d'Âre j 
_de même que dans les précédentes, il arrive sans cesse 5: 
_ que des faits soient énoncés qui non seulement n’ont pas 
pour eux l’ombre de vraisemblance, mais qui sont encore 
4 formellement contraires à la vérité ; et comme chacune de 
ces erreurs s'accompagne, en note, de références à des 
| autorités universellement admises par les historiens, © est 
à peine si un lecteur sur mille échappe au danger d’être D 
trompé. Car il va sans dire que l’immense majorité des À 
_ lecteurs ne peuvent point perdre leur temps à consulter, 
au fur et à mesure de ces notes, les textes originaux, qui 
_ d’ailleurs ne leur sont pas toujours accessibles : si bien 
qu ’ils tiennent forcément pour assuré que les affirma- 
tions de M. France leur sont garanties par ces docu- F0 
ments anciens, où l’auteur les renvoie » (1). 
_ Et, outre ces « erreurs », M. Lang relève tout le long ae 
_ de sa réfutation les contradictions continuelles de 
. France, ses oublis et — ce qui est plus étonnant — 
4 ses grossiers contresens dans la traduction des textes 
_ ‘latins! (2). 
L'Ile des Pingouins (1908), écrite au lendemain de 
‘a la Vie de Jeanne d’Arc, a sur elle l’avantage d’accuser 
- franchement son caractère fantaisiste. ; 
Ce livre est une fable, une histoire de !? humanité et un 
; os 
Un jour, — il y a bien longtemps cela — le grand 


En ANDREW Lanc, La Jeanne d'Arc de M. Anatole France, p. 4. 
@) Lawc, Ibid., p. 97. 


NARISETE 


_ l’île sans rencontrer d’habitants, quand il parvint à un vaste cirque 


_ Cambrie pour évangéliser les habitants des îles. Poussé 
par la tempête, il aborde à une île de l'Océan glacial: 


saint Maël, dont la naïveté égalait le zèle, 


Le saint homme avait accompli presque entièrement le tour de 


formé par des rochers fauves et rouges, pleins de cascades sonores, 


ei et dont les pointes bleuissaient dans les nuées. 


La réverbération des glaces polaires avait brûlé les yeux du vieil- 


lard. Pourtant, une faible lumière se glissait encore entre ses pau- 


pières gonflées. Il distingua des formes animées qui se pressaient en 
‘étages sur ces rochers, comme une foule d'hommes sur les gradins 


_ d’un amphithéâtre. Et en même temps ses oreilles, assourdies par 


les longs bruits de la mer, entendirent faiblement des voix. Pensant 
que c'était là des hommes vivant selon la loi naturelle, et que le 


Seigneur l’avait envoyé à eux pour leur enseigner la loi divine, il 


les évangélisa. 

Monté sur une haute pierre au milieu du cirque sauvage : : — Ha- 
bitants de cette île, leur dit-il, quoique vous soyez de petite taille, 
‘vous semblez moins une troupe de pêcheurs et de mariniers que le 
sénat d’une sage république. Par votre gravité, votre silence, votre 


_ tranquille maintien, vous composez sur ce rocher sauvage une 


assemblée comparable aux Pères-Conscrits de Rome délibérant dans 


_ le temple de la Victoire, ou plutôt aux philosophes d'Athènes dispu- 


tant sur les bancs de l’Aréopage. Sans doute vous ne possédez ni 


- Jeur science ni leur génie ; maïs peut-être, au regard de Dieu, l’em- 


-portez-vous sur eux. Je devine que vous êtes simples et bons. En 
parcourant les bords de votre île, je n’y ai découvert aucune image 
de meurtre, aucun signe de carnage, ni têtes ni chevelufres d’enne- 


mis suspendues à une haute perche ou clouées aux portes des vil- 


lages. II me semble que vous n’avez point d'arts, et que vous ne 
travaillez point les métaux. Mais vos cœurs sont purs et vos, ee 
innocentes. Et la vérité entrera facilement dans vos âmes. 

Or, ce qu'il avait pris pour des hommes de petite taille, mais 
d’une allure grave, c’étaient des pingouins que réunissait le prin- 
temps, et qui se tenaient rangés par couples sur les degrés naturels 
-de la roche, debout dans la majesté de leurs gros ventres blancs. Par 
moment ils agitaient comme des bras leurs aïlerons et poussaient 
-des cris pacifiques. Ils"ne craignaient point les hommes, parce qu’ils 
ne les connaissaient pas et n’en avaient jamais recu d’offense ; et il 
y avait en ce religieux une douceur aui rassurait les animaux les 
plus craintifs, et qui plaisait extrêmement à ces pingouins. Ils tour- 
naient vers lui, avec une curiosité amie, leur petit œil rond prolongé … 


CRE CREER POP TOR EE CT UE 
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at de 


en avant par une tache blanche ovale, qui donnait à leur regard quel- 
que chose de bizarre et d’humain. 


_ hommes. ei: 


_ Touché de leur recueillement, le saint homme leur enseignaïit 
l'Evangile (1). L 
Et saint Maël baptise les Pingouins. Après une longue 
délibération au ciel sur la validité de ce sacrement, le 
Seigneur, pour se tirer d'embarras au milieu des avis 
contradictoires, décide de changer les pingouins en NE 


lis n’en furent pas plus heureux. 

Saint Maël convoya miraculeusement 
gouins jusqu’à la côte de Bretagne. Ici, co 
toire primitive. La civilisation venue, 
reproduit les vicissitudes de la France. L'histoire ancien- 
ne, le moyen êge, les temps modernes y sont, et même … 
les temps futurs. Re 

Tout cela n’est qu’une longue parodie des légendes et 5 
de la vraie histoire, et souvent c’est un pamphlet voltai- 7 
rien contre la religion. On conçoit le plaisir que goûte # 
Anatole France à se moquer, de cette façon indirecte, de 4 
toutes les institutions, des ridicules et des respectables. F 
Car il mêle tout. Il rappelle ces satiriques du moyen âge 

qui, dans leurs soties, attaquaient le pouvoir civil et reli- 
gieux, sous le couvert de la folie de leurs personnages. D. 
Ou plutôt, il fait songer aux « TEVUES » d'aujourd'hui, 
surtout quand il en arrive à la politique de nos jours, à 
l'affaire Boulanger, à l'affaire Dreyfus (qui occupent 
_ d’ailleurs, dans celte histoire générale, une place dispro- 
portionnée): c’est tout à fait le même procédé, sans 
grande invention, vu qu’il suffit de suivre les événements 


en les dénaturant et en changeant les noms des héros. 


(1) L'Ile des Pingouins, p. 21 (Calmann-Lévy). 
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Voici, par exemple, un passage concernant l'affaire 
Pyrot (lisez : Dreyfus) : 

Or, le procès Pyrot étant porté par le garde des sceaux devant la 
cour suprême, ce fut le conseiller Chaussepied à qui il échut de 
l’examiner et d’en découvrir les vices, au cas où il en existât. Bien 
qu'intègre et probe autant qu’on peut l’être et formé par une longue 
habitude à exercer sa magistrature sans haine ni fawæur, il s’atten- 
dait à trouver dans les documents qui lui seraient soumis les preuves 
d’une culpabilité certaine et d’une perversité tangible. Après de 
longues difficultés et les refus réitérés du général van Julep, le con- 
Seiller Chaussepied obtint communication des dossiers. Cotés et 
paraphés, ils se trouvèrent au nombre de quatorze millions six cent 
vingt six mille trois cent douze. En les étudiant, le juge fut d’abord 
Surpris, puis stupéfait, émerveillé, et, si j’ose dire, miracuié. Il trou- 
vait dans les dossiers des prospectus de magasins de nouveautés, 
des journaux, des gravures de modes, des sacs d’épicier, de vieilles 
Correspondances commerciales, des cahiers d’écoliers, des toiles 
d'emballage, du papier de verre pour frotter les parquets, des cartes 
à jouer, des épures, six mille exemplaires de la Clef des Songes, 
mais pas un seul document où il fût question de Pyrot (1). 

Mais on ne retrouve pas toujours la finesse d’Anatole 
France. Il y a, dans le détail, des inventions ridicules, 
Sottement exagérées. Trop de licence aussi, et par là, 
-Sinon par la profondeur philosophique, il ressemble à 
Aristophane. 

Précisément, au point de vue philosophique, à quoi 
tend cette histoire ? Evidemment, au scepticisme. L’énor- 
me progrès des sciences, de l’industrie et du commerce 
aboutit à la guerre sociale, à l’anarchie. Quand Anatole 
France en arrive aux temps futurs, il décrit comment la 
république pingouine est destinée à disparaître. Sa capi- 
tale: sera détruite par des explosifs d’une puissance 
inouïe. Les villes rasées, les habitants disparus, l’huma- 
nité primitive recommencera. Et c’est « l’histoire sans 
fin! » 


(1) L'Ile des Pingouins, p. 305. 


3% FS s'exercer contre l'Eglise . ils ont été singu- & 
lièrement déçus de constater qu’elle ne respectait pas F 
_ davantage le dogme sacro-saint du matérialisme. Entrat- | 
né par sa manie nihiliste, A. France ose battre de sa 
pioche sacrilège les murs du temple où lui-même était 
accueilli comme un prophète! 
Dans Les Dieux ont soif (1912), il donnera un nou- 
veau coup de pioche, en s’en prenant aux idées de la 
grande Révolution. Non pas que ce livre nous retrace 
l’histoire de cette sanglante période: elle n’y est que 
comme fond de décor. Il met en scène un acteur de #7 
. second ordre, le peintre Evariste Gamelin. ra 
_ Cet homme, d’un caractère fort doux, compatissant 
aux malheureux, comme il l’avait dans son enfance aux 
oiseaux, était tout préparé pour faire bon accueil à la 
doctrine de J.-J. Rousseau. Il aime donc la nature et. 
l'humanité ; il admire les grands hommes de la Révolu- 
tion, qui, par fraternité et par amour de la patrie, pour-. 
suivent de leur haine et mènent à la guillotine les ennemis 
du peuple. Lui-même est heureux d’être nommé membre 
du jury du tribunal révolutionnaire de sa section. Et cette 
fonction lui donne l’occasion de déployer sa vertu en 
_ condamnant à mort les « suspects ». Plus il est sévère 
et plus il se croit humain. Son zèle obtient du jury la | 
condamnation d’accusés dont l’incivisme est mal prouvé; 
les nr de la nature finissent par tenir lieu de 


0 . Re Linbes St An Le il est 
arrêté comme complice de Robespierre et condamné à 
: mort par le tribunal dont il avait fait partie. 


Voilà donc un homme bon, charitable, qui, par senti- 


_ ment de justice, commet d’abominäbles cruautés. Cela, 
parce qu'il est victime des pernicieuses doctrines de 
__ J.-J. Rousseau. Gamelin est devenu tout semblable à ce 
_ président du jury , « qui le charma par la douceur de son 


_ langage et l’aménité de son commerce »: 


Compatriote et ami de Robespierre, dont il partageait les senti- 


_ ments, il laissait voir un cœur sensible et vertueux. Il était tout 
pénétré de ces sentiments humains, trop longtemps étrangers au 
cœur des juges et qui font la gloire éternelle d’un Dupaty et Becca- 
ria. Il se félicitait de l’adoucissement des mœurs qui s’était mani- : 


festé, dans l’ordre judiciaire, par la suppression de la torture et des 


| supplices ignominieux ou cruels. Il se réjouissait de voir la peine de 


mort, autrefois prodiguée et servant encore à la répression des moin- 


dres délits, devenue plus rare, et servant aux grands crimes. Pour sa 
part, comme Robespierre, il l’eût volontiers abolie, en tout ce qui 


ne touchait pas à la sûreté publique. Mais il eût cru trahir l’Etat en 
_ ne punissant pas de mort les crimes commis contre la souveraineté 


nationale (1). 


Nous comprenons que ces tyrans de la Révolution, si 
terribles qu'ils fussent, étaient des hommes comme Îles 


autres, qui auraient peut-être fait, en des temps heureux, 


de braves et paisibles bourgeois. Voilà le premier ensei- 
gnement de ce livre. 

Une autre constatation, intéressante aussi, c’est que 
la vie générale de la société, à l’époque de la Terreur, 
n'était pas si différente de l’existence ordinaire. 

Cette impression ressort très nette de l’ensemble du 


‘ livre, trop nette peut-être, car Anatole France ne perd 


(1) Les Dieux ont soif, p. 122 (Calmann-Lévy). 


pas une occasion de noter les petits faits qui coniribuent 
Ja donner. Même aux heures des crises les plus san- 


_ glantes, la vie continue : la nature imperturbable fait luire 
| la magie de son soleil sur les scènes d’horreur et pour- Le 
_ suit les variations de ses saisons ; les hommes mangent et e 
. boivent, organisent des fêtes et des parties de campagne, 24 
recherchent la volupté et le plaisir. "#4 
Sur ce dernier irait, Anatole France, oublieux de sa 
retentissante condamnation de Zola, insiste à tout mo- 
ment avec une crudité déplacée qui rend son livre peu 
| recommandable au point de vue moral. 
Voici une scène qui donne une idée de l’ensemble où 


la grande histoire n’est que la toile du fond : 20 


n à 
Comme Gamelin passait sur le Pont-Neuf, il vit déboucher du 4 
quai des Morfondus des gardes nationaux à cheval qui refoulaient à 
les passants, portaient des torches et, avec un grand cliquetis de 
sabres, escortaient une charrette qui traînait lentement à la guillotine 
un homme dont personne ne savait le nom, un ci-devant, le premier 
condamné du nouveau tribunal révolutionnaire. On l’apercevait con 
fusément entre les chapeaux des gardes, assis, les mains liées sur 
Fe le dos, la tête nue et ballante, tournée vers le cul de la charrette. 
Le bourreau se tenait debout près de lui, appuyé à la ridelle. Les 
passants, arrêtés, disaient entre eux que c'était probablement quel- 
que affameur du peuple, et regardaient avec indifférence. Gamelin, 
s'étant approché, reconnut parmi les spectateurs Desmahis, qui s’ef- 
forçait de fendre la foule et de couper le cortège. Il l’appela et lui 
mit la main sur l'épaule ; Desmahis tourna la tête. C'était un jeune 
homme beau et vigoureux. On disait naguère à l’Académie, qu'il PE 
portait la tête de Bacchus sur le corps d'Hercule. Ses amis l’appe- 
aient « Barbaroux », à cause de sa ressemblance avec ce représen- . 
tant du peuple. 

— Viens, lui dit Gamelin, j'ai à te parler d’une affaire importante. 

_— Laisse-moi ! répondit Desmahis. 

Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant te moment de 
s’élancer : 
Pa — Je suivais une femme divine, en chapeau de paille, une 
ouvrière de modes, ses cheveux blonds sur le dos ; cette maudite 
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charrette m’en a séparé. Elle a passé devant, elle est déjà au bout 
du pont! 

Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant que la chose était 
d'importance. 

Mais Desmahis s'était déjà coulé à travers chevaux, gardes, sabres 
et torches et poursuivait la demoiselle de modes (1). 

Il y a donc dans ce roman plus d’enseignement, plus 
de réalité que dans beaucoup d’autres du même auteur. 

Ce qui en ressort à toute évidence, c’est la condamna- 
tion de la Révolution française, et spécialement des 
doctrines philosophiques qui en sont la cause. Sans 
doute, A. France exagère la bonté naturelle de ces des- 
potes révolutionnaires ; il ne tient pas un compte suffi- 
Sant de l’ambition et de la perversité humaines. Mais, 
quoi qu’il en soit, il les trouve monstrueux et, s’il les 
traite d’irresponsables, sur qui faut-il rejeter leurs crimes 
si ce n’est sur les sophistes qui ont formé leur mentalité ? 

L’auteur s’est appliqué à regarder la Révolution com- 
me un simple soldat voit la bataille ; une histoire conçue 
de cette façon ne peut être qu’épisodique. Les person- 
nages mêlés à ces épisodes ne sont pas toujours très re- 
présentatifs de leur espèce. Faut-il reconnaître la no- 
blesse d’ancien régime dans ce Brotteaux des Ilettes, 
débauché, athée, lecteur assidu de Lucrèce? Et le bon 
Père Longuemare, préoccupé jusqu’au pied de l’écha- 
faud de ne pas être confondu, lui barnabite, avec un 
capucin, est d’une candeur qui confine à la sottise. 

Si ce livre est bien différent de celui qu’on aurait 
attendu de l’ancien conférencier des réunions anarchis- 
tes, il ne faut pas l’attribuer à un changement dans les 
idées philosophiques de l’auteur. 11 professe toujours le 
même nihilisme, et celui de ses personnages qui le repré- 


(1) Les Dieux ont soif, p. 47. 


_ sente le mieux est encore ce vieux Brotteaux des Ïlettes, 


_ pour qui la Révolution est une excellente matière à dis- 


sertations aimables, sereines et sceptiques. 
Appréciation générale. — Ainsi, quelles que soient 
les contradictions d'A. France, le fond reste toujours le 
même : pour lui, la pensée n’est qu’un jeu de l’esprit, 
sans conséquence. Résigné d’avance à l’évolution de ses 
idées, il est à mille lieues de la mentalité de l’écrivain 
Soucieux de sa responsabilité. Après avoir suivi, avec 


_ l'intérêt que provoque sa merveilleuse adresse de style, 


les cabrioles de sa pensée toujours active, on est tenté 
de les trouver aussi vaines que les exercices d’un acro- 
bate sur le trapèze. De son érudition de fin classique, de 
ses discussions légères et papillonnantes, il reste le sou- 
_ venir d'une belle intelligence qui perd son temps dans 
une occupation sans but. Si encore, en semant au hasard 
ses aphorismes et son ironie, il n’avait pas répandu par- 


_tout la graine méchante et improductive de son scepti-- 


cisme ! ; 

Par là et par son mépris de la morale, Anatole France: 
est certainement l’un des romanciers qui ont exercé l’ac- 
tion la plus dissolvante. 

« On a remarqué avec finesse, constate Eugène 
Gilbert, que l’esprit de foi et la chasteté n’ont pas de plus 
redoutable adversaire que l’auteur du Jardin d’Epicure 
et du Puits de Sainte-Claire… I] se fait réellement comme 
une tâche de miner l’un et l’autre, sourdement, artiste- 
ment, pour ainsi dire en se jouant (1) ». 


(1) Le Roman en France pendant le XIX® siècle, p. 339. La publi- 
cation de La Révolte des Angcs (1914) a singulièrement corroboré 


_ G jugement. Eugène Gilbert, d’une politiesse si distinguée dans ses 


Sévérités de critique, ne peut s'empêcher, à propos de ce produit 
infâme de la décadence d’un grand écrivain, de parler d’ « abjecte 
polissonnerie », d’ « érotisme sénile » et de « badinages de fins 


_ lascars libérés des abattoirs ». Journal de Bruxelles, 4 mai 1914. 
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sc œuvres, m même à étre où sil rie plus facile à 


_ comprendre que les autres écrivains français. 
_ Cependant c’est l’un des auteurs qui exigent, pour 
être goûtés, la culture intellectuelle la plus étendue et la 
plus latine. Son charme réside dans une finesse bien gau- 
 loise. Les allusions multiples de son érudition supposent 
_ des lecteurs très avertis, au courant des systèmes philo- 

sophiques et des littératures classiques. Que de sous- 
entendus échapperont au lecteur qui n’est pas humaniste! | 


Le talent d’Anatole France consiste précisément à ha- 
_biller les idées abstraites d’une phrase qui n’a rien de 
solennel ni de rébarbatif. La raideur des philosophies 
semble se plier au jeu agréable de ses mots. 


DA) sn. 


Est-il arrivé sans effort à cette souplesse ? Si l’on en . 


croit ce que l’auteur lu-même dit du bon style, on répon- 
dra que non: 


__ Je dirai donc que, s’il n'y a pas proprement de style simple, il y a £ 
_ des styles qui paraissent simples, et que c’est précisément à ceux-là 


que semblent attachées la jeunesse et la durée. Il ne reste plus qu’à 


_ rechercher d’où leur vient cette apparence heureuse. Et l’on pen- 
_ sera sans doufe qu'ils le doivent, non pas à ce qu'ils sont moins 

_ riches que les autres en éléments divers, mais bien 
_ forment un énsemble où toutes les parties sont si bien fondues 
qu’on ne les distingue plus. Un bon style, enfin, est comme ce 


» 


à ce qu'ils 


_ rayon de lumière qui entre par ma fenêtre au moment où j'écris et 


qui doit sa clarté pure à l’union intime des sept couleurs dont il est 
composé. Le style simple est semblable à la clarté blanche. Il est. 
_ complexe, maïs il n’y paraît pas (1). 

> 


(1) Le Jardin d’Epicure, p. 107. 
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Pierre Loti (1850-1923). 


C'est à Rochefort, port militaire sur la Charente, à 
| cinq kilomètres de l'Océan, que naquit Julien Viaud, qui 4 à 
_ devait s’illustrer sous le nom de Pierre Loti. Son enfance 
s’écoula dans la maison qu’il habita toujours, durant les 
_ intervalles entre ses longues expéditions maritimes, et 
qu’il a d’ailleurs agrandie et embellie d'aménagements 
exotiques. F- 

Il a raconté lui-même ses premières années et son + 
éducation dans le Roman d’un enfant (1890). Il fut 
_ «élevé en petite sensitive isolée » par des femmes âgées 
_ et tranquilles. Rien d’énergique ni de rude dans ses pre- 

_ miers jeux avec de petites filles, mais déjà l’ébauche de 
_ menues aventures romanesques. Nécessairement, il 
devient, tout enfant, grand rêveur et très disposé à la 

_ mélancolie. 

La famille est protestante, et d’une religion trop 
austère et trop froide pour convenir à cette petite âme 
sensible et timide. sa 

Mais Loti avait un frère aîné dont les expéditions en . 

_ Océanie allumaient l’imagination du jeune rêveur. C’est 
_ ce qui détermina sa vocation de marin. Il entra à l'Ecole 

_ navale de Brest. Son premier grand voyage, à bord de 
_ la Flore, le mène en Amérique et en Polynésie. Il en 
2 consignera les impressions dans Rarahu, qui suivra de 

… près son premier livre, Aziyadé. 

" La suite de ses ouvrages marque à peu près la succes- 

_ ‘sion des expéditions qu’il fit, d’abord comme enseigne 

# de vaisseau, à Constantinople et au Sénégal, puis, com- 


ph à 


bg Le 


_ me lieutenant de vaisseau et capitaine de frégate, dans les | 
_ mers de Chine, au Maroc, en Palestine, dans tous les 
_ beaux pays du monde dont les visions magnifiques et 


diverses nourrissaient son exaltation de poète et sa mé- 
lancolie de rêveur. 

En 1891, il remplaça Octave Feuillet à l’Académie 
française. 

Les œuvres. — Tout de suite, dès Aziyadé (1879), 
Pierre Loti se fera connaître, et ce premier ouvrage res- 


semble comme un frère aux suivants, si nombreux, qui 
nous racontent les amours éphémères de Loti sous toutes 


les latitudes. 

À bord du Gladiateur, stationnant dans le Bosphore, 
le jeune enseigne ne se contente pas de contempler le 
panorama de Constantinople. Il veut entrer, à sa ma- 
nière, dans l'intimité du peuple qui habite là; quand les 
loisirs du service le permettent, il descend seul à terre, 
fait la connaissance d’une esclave circassienne de Stam- 


boul, Aziyadé, et vit avec elle ce roman qu’il attribue à 


« un lieutenant de la marine anglaise entré au service de 


la Turquie » et auquel il ajoute un dénouement tragique : 
Aziyadé meurt, et le lieutenant est tué sous les murs de 
Kars. 

Déjà les jouissances sensuelles, qui ne sont pas même 
relevées par un sentiment vrai, laissent au plus profond 
de son âme leurs rancœurs. Désenchanté de tout, il a 
remplacé la religion sévère de son enfance par un égois- 
me cynique. 


Le temps et la débauche, dit-il, sont deux grands remèdes; le 
cœur s’engourdit à la longue, et c’est alors qu’on ne souffre plus. 
Jai essayé d’être chrétien, je ne l’ai pas pu. Ï1 n’y a pas de Dieu, 
il n’y a pas de morale, rien n’existe de tout ce qu’on nous à enseigné 


à respecter ; il y a une vie qui passe, à laquelle il est logique de 3 
demander le plus de jouissances possible, en attendant l’épouvante 


finale qui est la mort. Les vraies misères, ce sont lés maladies, les 
laideurs et la vieillesse ; ni vous, ni moi, nous n’avons ces misères- 
là... Je vais vous ouvrir mon cœur, vous faire ma profession de foi. 
J'ai pour règle de conduite de faire toujours ce qui me plaît, en dépit 
de toute moralité, dé toute convention sociale. Je ne crois à rien ni 
à personne, je n’aime personne ni rien; je n’ai ni foi, ni espérance. 
J'ai mis vingt-sept ans à en venir là; si je suis tombé plus bas que 
la moyenne des hommes, j'étais aussi parti de plus haut (1). 

Au moment où paraissaient ces lignes, on pouvait 
croire à un désespoir affecté, à la « pose » romantique 
d’un nouveau René plus « poussé » que celui de Cha- 
teaubriand. Malheureusement, la suite des œuvres de 
Loti montre trop bien que, sauf quelques pauvres tenta- 
tives de relèvement moral, il est resté fidèle à cette décla- 
ration de principe. 

C’est bien l'impression qui se dégage de Rarahu 
(1880) publié plus tard sous le titre:Le Mariage de Loti 
(1882). Il s’agit de ces mariages femporaires, que les 
pérégrinations ce Loti à travers le monde lui donnèrent 
l’occasion de contracter sur toutes les plages. Toujours 
le même cynisme dans l’amoralité : il n’y a que la jouis- 
sance égoïste qui compte; toutes les créatures semblent 
faites pour la donner et, s’il faut qu’elles soient sacri- 
fiées, tant pis! 

L'auteur se donne ici comme officier de la marine bri- 


_tannique, de service sur le Rendeer, qui a jeté l’ancre 
devant Papeete, la capitale de l’île de Tahiti. Loti 
 s’éprend d’une jeune Polynésienne, appelée Rarahu; il 
… vit avec elle les quelques mois de son séjour là-bas. 


 . Le cadre enchanteur de cette singulière idylle est 


. décrit avec une poésie qui transforme sans doute quelque 


(1) Aziyadé, p. 58 (Calmann-Lévy). 
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ens, au milieu d’une nature tiède et parfumée, fait son- 
ger aux heureux sauvages de Bernardin de a | 


De style un peu trop haché, de composition fort dé- 
_cousue, ce livre manque de cette unité que nous trouve- 
_rons ailleurs, par exemple dans le Pêcheur d’Islande. 
Mais il contient des pages impressionnantes : 


Qui peut dire où réside le charme d’un pays? Qui trouvera ce 
quelque chose d’intime et d’insaisissable E rien n’exprime dans 

à les langues humaines ? 

Il y a dans le charme tahiîtien beaucoup de cette tristesse étrange 
qui pèse sur toutes ces îles J'Océanie, — l'isolement dans l’immen- 
_Sité du Pacifique, — le vent de la mer, — le bruit des brisants, — 

L l'ombre épaisse, — la voix rauque et triste des Maoris qui circulent 
en chantant au milieu des tiges de cocotiers, étonnamment fa 
blanches et grêles…. 2 
_ On s’épuise à chercher, à saisir, à exprimer. effort inutile, — ce 

< quelque chose s'échappe, et reste incompris.. 

J'ai écrit sur Tahiti de longues pages; il y: a là-dedans des détails 

_ jusque sur l’aspect des moindres petites plantes — jusque sur L 
_ physionomie des mousses. 

Qu'on lise tout cela avec © la meilleure volonté du monde, — eh 
bien, après, a-t-on compris ?.. Non assurément. 
© “Après cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces plages de Polynésie 

toutes blanches de corail, — a-t-on entendu, la nuit, partir du fond 
| des bois le son plaintif d’un vivo (1) ?.… ou le beuglement lointairr' 
des trompes en coquillage ?.. (2). 
Le Roman d’un Spahi (1881) est le récit triste et . 
désespérant de la chute morale, des malheurs et de ie 4 
lugubre fin d’un spahi au Sénégal. é 

Fils de braves paysans des Cévennes, fiancé avant le 3 
near à une honnête jeune fille, mais déjà contaminé ; 


(1) Vivo, flûte de roseaux. 
(2) Le Mariage de Loti, p. 69 (Calmann-Lévy). 


‘4 de: mauvaises reite Jean Peyral avait dé- 
_barqué, étourdi et dépaysé, sur cette côte torride, où 
_ l'ennui et l'exemple de ses camarades eurent tôt exercé 
leur influence énervante sur ce caractère incapable de 
_ réagir contre le milieu. Il en arrive à être l’esclave d’une 
| passion ridicule et insensée pour une jeune négresse du 
nom de Fatou-gaye. 
Cette liaison dure les années de son séjour là-bas, avec 
des interruptions de colère contre les tromperies et les 4 
vols de sa sauvage maîtresse. Les lettres de sa mère, des 
bonnes et naïves missives de paysanne pleine de con- … 
 fiance dans la vertu de son fils, viennent de temps en 
temps lui rappeler la vie honnête qui l’attend au Pie 
natal. : 02 
| ‘Un jour, une de ces lettres lui apporte la nouvelle du £ 
| prochain mariage de sa fiancée, qui a d’ailleurs appris 
| sur le compte du spahi des choses à quoi elle ne voulait 
_ pas, disait-elle, ajouter foi. Alors le malheureux songe 
à retourner dans les Cévennes, pour embrasser ses vieux 
_ parents et revenir ensuite définitivement au Sénégal, 
. auprès de sa négresse et du fils qu elle lui a donné. 
_ Mais à ce moment la guerre éclate contre le grand roi 
| noir, et Jean est tué. Fatou-gaye découvre son cadavre 
| et, sur le champ de bataille, elle étouffe son enfant et . 


| s’empoisonne… 


_ Demain, de grands vautours chauves continueront l’œuvre de 
destruction, et leurs os traîneront sur le sable, éparpillés par toutes 
_ Jes bêtes du désert, et leurs crânes blanchiront au soleil, fouillés 
… par le vent et par les sauterelles… “4 
, Vieux parents au coin du feu, — vieux parents dans la chaumière, F0) 
= père courbé par les ans, qui rêvez à votre fils, au beau jeune 
homme en veste rouge, — vieille mère qui priez le soir pour l’ab- 
nt, — vieux parents, — attendez vitre fils, — attendez le spahi !.… 
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Et c'est tout! Pas la moindre étoile qui brille sur ce 
champ de ténèbres, pas une pensée consolante d’éter- 


nité, pas même la lueur glorieuse d’un sacrifice à la 


patrie. Que c’est donc triste et désespérant ! Ei si c’est 
là la vie, mon Dieu, pourquoi sommes-nous ici-bas ? Loti 
se posera bien la question, mais il y répond par un 
« qu’en savons-nous ? » qui se résigne au doute. Et 
cependant, la réponse a été donnée, éclatante comme 
la lumière qui illumine tout homme venant en ce 
monde ». Mais les ténèbres ne veulent pas comprendre 
la lumière : pour la voir, il faut ne pas être né du sang, 
ni de la convoitise de la chair, ni de la volonté de 
l’homme (1). 

Les convoitises de la chair occupent dans la vie du 
Spahi trop de place pour lui laisser voir le vrai sens de 
la vie, et Çà et là l’auteur appuie trop sur leur description 
pour ne pas faire du tort à la moralité de son récit. 

Comme dans les autres livres de Loti, c’est la couleur 
exotique, tranchante et vigoureuse, qui distingue le ta- 
bleau du Sénégal. Peut-être procède-t-il par une succes- 
sion trop rapide des différents aspects de la terre et de 
ses habitants, ce qui donne l’impression d’un papillotage 
lumineux. Toutefois, la vision dominante est le désert 
infini de sable jaune et brûlant : le personnage principal 
du roman est le Sahara : 

En descendant la côte d’Afrique, quand on a dépassé l'extrémité 
sud du Maroc, on suit pendant des jours et des nuits un intermi- 
nable pays désolé. C’est le Sahara, la « grande mer sans eau » que 
les Maures appellent aussi « Bled-el-Ateuch », le pays de la soif. 


Ces piages du désert ont cinq cents lieues de long, sans un point 


de repère pour le navire qui passe, sans une plante, sans un vestige 
de vie, 


(1) Jean, 1. 


PIERRE LOTI 


_ Les solitudes défilent avec une monotonie triste, les dunes mou- 
vantes, les horizons indefinis, — et la chaleur augmente d'intensité ZT 
chaque jour (1). “+ 
Il y a certainement beaucoup moins de personnalisme ; 
dans Pêcheur d'Islande (1886) que dans les autres - 
| romans de Loti. S'il arrive à l’auteur d’y parler 
à la première personne, c’est à ce moment que le é 
lecteur se rend compte qu’il avait oublié l’écrivain pour É 
ae plus songer qu’à cette poignante histoire de deux gars à 
L 
" 
# 


| bretons, dont l’un s’en va mourir dans la mer de Chine, 
| à bord d’un navire-hôpital, la poitrine trouée d’une balle 


‘ennamite (et cette agonie lamentable, dans un étouffoir gr 
de malades, sous la traînée rouge d’un soleil couchant à 
entrant par le sabord, est l’un des tableaux les plus . 
angoissants qui aient été peints par Loti); dont l’autre, 
le principal héros, le grand et vigoureux Yann, marié ; 


depuis huit jours avec Gaud, part pour l'Islande et ne 
ceparaît plus, englouti avec son navire dans le tombeau 
| mouvant des pêcheurs bretons. 
| Comme tant d’autres livres de Loti, celui-ci laisse une 
triste impression finale. « Je n’en sache pas, écrit 
M. Victor Giraud, qui prêche plus fortement et plus 
subtilement tout ensemble la vanité de toute action, le : 
néant de tout effort, et l’universel « à quoi bon ? » de la 
vie. Chef-d’œuvre, certes, mais chef-d'œuvre de morne 
_ désolation, et chef-d'œuvre de stérile pitié, puisque la 
_ pitié ne s’y achève pas en espérance » (2). C’est que la 
mort hideuse et implacable plane sur la vie de ces mal- 
heureux, qui ont beau se débattre ; elle choisit pour les 


pod nt | = 
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(1) Le Roman d’un Spahi, p. 5 (Calmann-Lévy). 
{2) Les Maîtres de l’Heure, p. 22. 


Late 


temps désiré. 

_ Ce qui fait l’unité de ce livre, dont les épisodes se 

_ passent en trois points si distants du globe — la Bre- 
| tagne, l’Indo-Chine et l’Islande — c’est que la mer par- 
tout présente est le principal personnage du drame. Ces 
_ pauvres êtres humains qui s’agitent et souffrent autour 
_ d'elle et sur elle n’ont de pensée que pour elle; ils 
_ l’aiment, parce qu’elle est belle et qu’ils en sentent vague- 
4 ment la grande poésie, et aussi parce qu’ils en vivent, 
É _ voués depuis des générations au rude labeur de ia pêche ; 
ils la redoutent, parce qu’elle est dévoreuse d'hommes. 
_ À travers tout le volume court le vaste rythme des 
3 vagues, tantôt doux et mélancolique, comme les chansons 
4 de ces pêcheurs bretons, tantôt fou et terrible, comme 
_ une danse de derviches hurleurs. 
ds Il faut citer ici l’une de ces descriptions de tempêtes 
_ qui sont des tableaux d’une si exacte couleur, parce qu'ils 
Re ont été vus — combien de fois! — par un artiste qui sait 
_ peindre. 3e 

__ Voyez comme l’unité des détails est maintenue par 
_ cette impression dominate de fuite devant le vent: 


_ À midi, la Marie avait tout à fait pris son allure de mauvais temps ; 
ses écoutilles fermées et ses voies réduites, elle bondissait souple 
_ et légère; — au milieu du désarroi qui commençait, elle avait un 
_ air de jouer comme font les gros marsouins que les tempêtes amu- 
sent. N’ayant plus que la misaine, elle fuyait devant le temps, sui- 
_ vant l’expression de marine qui désigne cette allur- là. 
_ En haut, c'était devenu entièrement sombre, une voûte fermée, 
écrasante, — avec quelques charbonnages plus noirs étendus dessus 
_ en taches informes, cela semblait presque un dôme immobile. et il 
_ fallait regarder bien pour comprendre que c'était au contraire en 
_ plein vertige de mouvement; grandes nappes grises, se dépêchant 
À _ de passer, et sans cesse remplacées par d’autres qui venaient du 


du frapper le moment où ils touchent au bonheur long- 


ond de l'horizon, tentures de ténèbres, se dévidant comme d’un 
uleau sans fin... fi Fa 
_ Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait, toujours plus vite ; 
et le temps fuyait aussi — devant je ne sais quoi de mystérieux et 
. de terrible. La brise, la mer, la Marie, les nuages, tout était pris 
d’un même affolement de fuite et de vitesse dans le même sens. 
Ce qui détalait le plus vite, c'était le vent; puis les grosses levées 
_ de houle, plus lourdes, plus lentes, courant après lui; puis la Marie re 
_ entraînée dans ce mouvement de tout. Les lames la poursuivaient 
_ avec leurs crêtes blêmes qui se roulaient dans une perpétuelle chute, 144 
_ et elle, — toujours rattrapée, toujours dépassée, — leur échappait 
tout de même, au moyen d’un sillage habile qu’elle se faisait -der- 
 rière, d’un remous où leur fureur se brisait (1). 


C’est avec un sentiment d’un autre genre, mais non 
moins pénible que celui dont parlait M. Victor Giraud, 
« qu'on achève la lecture de Madame Chrysanthème 
- (1887). Ce livre nous raconte la vie de quelques mois … 
menée au Japon par l'officier de marine qu'est Loti. 
Déjà avant d'aborder pour la première fois au Japon il à 

a décidé d’y faire un mariage temporaire. Et en effet, sa } : 
première démarche sur la terre ferme se fait dans ce but, 
et bientôt il s’installe en ménage avec « Madame Chry- 
_ santhème », une petite mousmé dont il étudie les gestes 
minutieux. Tout le long du livre, nous voyons s’agiter 
- cette singulière créature et ses bizarres amies; avec le 
l cadre artificiel où elles vivent, elles sont à peu près tout 
_ ce que nous apprenons du Japon. ss 
e Ne parlons pas du cynisme avec lequel Loti nous r 

| narre cette aventure de sa vie, qui en a connu tant de 
semblables. N’est-il pas inconcevable de le voir attacher 
_ une telle importance à ses amusements niais ? Regrettons 

_ qu'ayant tant de choses à voir et à nous apprendre, il ait 
_+ si déplorablement perdu son temps. Il n’a pas l’air de 
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(1) Pêcheur d'Islande, p. 33 (Calmann-Lévy). 


LS 


204 | ROMANCIERS 


Soupçonner le Japon qui, quelques années plus tard, 
étonna l’Europe par le formidable développement de sa 
civilisation et par l'énergie de sa vitalité nationale. 

Au moment de quitter le pays, il émet ce jugement, 
que l’avenir a singulièrement cémenti : 

Est-ce parce que je vais quitter ce pays, parce que je n’y ai plus 
d’attache, plus de gîte et que mon esprit est déjà un peu ailleurs, — 
‘e ne sais, mais il me semble que je ne l’avais jamais vu aussi claire- 
ment qu'aujourd'hui. Et, plus que de coutume encore, je le trouve 
petit, vieillot, à bout de sang et à bout de sève; j'ai conscience de 
‘Son antiquité antédiluvienne, ce <a momification de tant de siècles 
— qui va bientôt finir dans le grotesque et la bouffonnerie pitoya- 
ble, au contact des nouveautés d’occident (1). 

Avec Loti nous n’aurons donc vu que le Japon exté- 
rieur, comme on le voit au cinéma, et encore celui d’un 
certain monde fort restreint. C’est le Japon des peintures 
‘sur laque et sur porcelaine, joli et mesquin, dont la drôle- 
rie intéresse Loti. Voici comment il décrit les repas de 


_‘Sa mousmé : 


Les repas de Chrysanthème sont une invraisemblable chose. 

Cela commence le matin, au réveil, par deux petits pruneaux verts 
des haies, confits dans du vinaigre et roulés dans de la poudre de 
‘sucre. Une tasse de thé complète ce déjeuner presque traditionnel 
au Japon, le même que l’on mange en bas chez madame Prune, le 
même que l’on sert aux voyageurs dans les hôtelleries. 

Cela se continue dans le courant du jour par deux dinettes très 
drôlement ordonnées. De chez madame Prune, où ces choses se cui- 
sinent, on les lui monte sur un plateau de laque rouge, dans de 
microscopiques tasses à couvercle : un hachis de moineau, une cre- 
vette farcie, une algue en sauce, un bonbon salé, un piment sucré. 
À tout cela, Chrysanthème goûte du bord des lèvres, à l’aide de ses 
petites baguettes, en relevant le bout de ses doigts avec une grâce 
affectée. À chaque mets elle fait une grimace, — en laisse les trois 
quarts et s’essuie les ongles après, avec horreur. 

Ces menus varient beaucoup, suivant l'inspiration de madame 
Prune. Mais ce qui ne change jamais, ni chez nous ni ailleurs, ni au 


(1) Madame Chrysanthème, p. 296 (Calmann-Lévy). 
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sud de l’empire ni au nord, c'est le dessert et la façon de le manger : 


| après tant de petits plats pour rire, on apporte une cuve en bois cer-— 


clée de cuivre, une cuve énorme, comme pour Gargantua, et conte- 


plit un très grand bol (quelquefois deux, quelquefois trois), en salit 


la blancheur neigeuse avec une sauce noire, au poisson, qui est 
contenue dans une fine burette bleue; — porte le bol à ses lèvres. 


et enfourne tout ce riz, en le poussant avec ses deux baguettes jus- 


qu’au fond du gosier. 
Ensuite, on ramasse les petites tasses et les petits couvercles, les. 
dernières miettes tombées sur ces nattes si blanches dont rien ne 
doit ternir jamais l’irréprochable netteté. La dînette est terminé (1). 
Le jour du départ arrivé, il se sépare de sa « femme », 
qu’il ne verra probablement plus jamais, mais il l’aban- 
donne sans regret, n’ayant eu pour elle qu’un sentiment 
de curiosité ; aussi n’éprouve-t-il pas, en quittant le pays 
des cigales, la mélancolie de tant d’autres séparations. 
Il reverra cependant, quinze ans plus tard, cette 
M"° Chrysanthème, mariée en justes noces avec M. Pin- 
son. Et.Loti donnera à ce propos ses nouvelles impres- 
sions (toujours les mêmes!) sur le Japon, dans la 
Troisième Jeunesse de Madame Prune (1905). Lors 
de ce second voyage, Loti a cinquante-deux ans; ce n’est 


À plus, sans doute, l’âge des folies. Toutefois, le plus clair 


de son temps se passe à regretter Sa jeunesse et les an- 
ciennes amours. Ce qui l’intéresse, ce sont tojours les 
mousmés aux figures de chats, dansanies, souriantes et 


_ miaulantes à plaisir. Et il éprouve une satisfactions sen- 


suelle, toujours renaissante, à les regarder trottiner, 
grignoter et chipoter. Il court de l’une à l’autre, revient 
souvent à M'° Pluie d’Avril et à M'° Inamato et, à chaque 
fois, recommence avec la même uniformité ses descrip- 
tions et ses comparaisons félines. 


(1) Madame Chrysanthème, p. 108. 


rant jusqu’au bord du riz cuit à l’eau pure : Chrysanthème en rem- ST 


même it la guerre russo-japonaise, de choses. DIS 


_intéressantes à raconter. Il est vrai qu il y a quelques 


_ pages sur la modernisation du Japon, devenu la proie de 
_ Ja machine et du militarisme, ce qui gâte terriblement le 
a Japon bibeloteur de Madame Chrysanthème. 

; _ Et maintenant, sûr de n’y plus revenir, Loti quitte ce 
04 pays pour la dernière des dernières fois. Et c’est toujours 
_ le même homme, sensuel et mélancolique, qui voit admi- 
_ rablement la beauté et la couleur des choses, maïs que 
_ leur fragilité impressionne tout autant : ce départ, comme 
tant d’autres, est pour lui l’image de la Mort. 

Mais revenons quelque peu en arrière. 


sa religion perdue, avait décidé de visiter le berceau du 
christianisme. Ce voyage nous valut trois volumes inté- 
ressants: Le Désert (1894), Jérusalem et la Galilée. 

Le premier, irréprochable au point de vue moral, est 
une succession de tableaux du désert. Avec sa caravane 
_ de chameaux, Pierre Loti, habillé en Bédouin, a par- 
à couru le pays d'Arabie, de Suez à El-Akabah, par le 
_ Sinaï, et d’El-Akabah à Gaza. 


Ne 
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En 1894, Pierre Loti, toujours obsédé des souvenirs de 


F k Son pinceau magique dépeint ces étendues mornes et 


terrifiantes où le soleil et la lune apportent tour à tour la 
 fantasmagorie de leurs couleurs. La variété de ces jeux 
_ de lumière rompt la monotonie des solitudes et change 

_les impressions du voyageur. Et ce sont, tout le long de 


paysage : 


Elles défilent pendant des heures, les solitudes noires, pleines de 
miroitements ; par places, des salpêtres, des effleurements de sels 
y ont des marbrures grises. Rien ne chante, rien ne vole, rien ne 


_ la marche, des notations poétiques qui RIRE tout un 
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ouge. Mais le silence immense est martelé en sourdine par le piéti- 
nement incessant et monotone de nos chameaux lents (1)... - 


Et le soir au campement : De 
_ Quand vient la nuit d'étoiles, les sables gardent cette teinte chaude 


et rousse, d’une finesse exquise, que nous avions oubliée et sur 
laquelle les chameaux, et les broussailles, font un semis de taches 


obscures. Nos Bédouins s’asseyent en rond autour de leurs feux, Ÿ 


et les flammes claires, les blanches fumées chargées d’aromates 
montent vers la voûte bleu noir, où passe obliquement. la lumière 
_zodiacale, où scintillent des constellations comme rapprochées de la 
terre, ou vues au travers de miroirs exagérants. Alors, dans les 


_ groupes immobiles, la musette commence à gémir et un chœur 


rauque est entonné à voix basse : musique sans âge, comme en de- 


vaient faire ici les plus primitifs bergers, et qui tremble, hésitante et 


grêle, dans un silence trop grand 2} : 
Une halte au couvent du Sinaï, bâti par Justinien au 


VI° siècle. Nos voyageurs y retrouvent, pour un jour ou 
deux, un logis entre quatre murs. Et d’un bout à l’autre 
de leur expédition, ils ont l'impression de vivre dans l’an- 


tiquité, celle des constructions humaines ou celle, pré- 


… historique, des grandes œuvres de Dieu. 


Ce livre nous conduit vers Jérusalem (1895), dont 
l’ombre apparaît dans le lointain, « au bout de la route 
longue, troublée de mirages ». 


Depuis des années, Loti comptait sur ce pèlerinage en 


Terre-Sainte pour retrouver Jésus. La beauté sereine du 


Christ l’attirait et, au milieu des agitations et des décep- 
tions de la vie, il espérait reprendre contact avec Lui et 
goûter, sinon le bonheur de la foi, du moins le calme de 


l'esprit. Cette idée court à travers ce volume et le 
suivant. 
An Saint-Sépulcre, ses « yeux sont près de se voiler 


- dans un dernier élan de prière », mais il va bientôt quitter 


(1) Le Désert, p. 17 (Calmann-Lévy). 
(2) Ibid., p. 82. 


Jérusalem sans en rapporter autre chose qu’une plus 
grande mélancolie : 


Dans trois jours, je vais partir, et mon anxieux pèlerinage, depuis 
si longtemps souhaité, remis d’année en année par une instinctive 


crainte, sera fini, tombé comme une goutte d'eau inutile dans l’im 


mense gouffre des choses passées qui s’oublient. Et je n’aurai rien. 
trouvé de ce que j’avais presque espéré, pour mes frères et pour 


_ moi-même, rien de ce que j'avais presque attendu avec une illogique 


confiance d'enfant... Rien! Des traditions vaines, que la moïndre: 
étude vient démentir : dans les cultes, un faste séculaire, auxquels 
les veux seuls s'intéressent, comme au coloris des choses orientales ; 
et des idolâtries — touchantes peut-être jusqu'aux larmes — mais 
puériles et inadmissibles !.. Oh! qui sondera mon angoisse infinie, 
aux heures du recueillement des soirs, aux heures de l’implacable 
clairvoyance des matins !... Quelque chose des espérances ances- 
trales subsistait donc encore au fond de moi-même, puisque devant 
cette inanité de mes dernières prières, j'éprouve ici, sous une forme 
nouvelle et décisive, le sentiment de la mort... Et il n’est donc rem- 
plazable par quoi que ce soit au monde, le Christ, quand une fois 
on a vécu par Lui, — puisque jamais, même aux époques les plus 
enténébrées de ma jeunesse finie, jamais dans les suprêmes lassi- 


_ tudes, jamais dans l’horreur des séparations ou des ensevelisse- 


ments, je n’avais connu comme auiourd’hui cet effroi devant le vide 
indiscuté, absolu, éternel (1). 


Toutefois, il compte encore sur une visite de nuit au 
Jardin de Gethsémani, s’imaginant que peut-être là il 
sentira mieux la présence du Christ : 


Contre l’olivier, mon front lassé s'appuie et se frappe, j'attends 
je ne sais quoi d’indéfini que je n’espère pas, — et rien ne vient à 
moi, et je reste le cœur fermé, sans même un instant de détente 
ur peu douce, comme au Saint-Sépulcre le jour de l’arrivée. 

Pourtant, ma prière inexprimée était suppliante et profonde, — et 
j'étais venu de « la grande tribulation », de l’abîme d’angoisse…. 

Non, rien; personne ne me voit, personne ne m’écoute, personne 
ne me répond... 

J'attends, — et les instants passent, et c’est l’évanouissement des 
derniers espoirs confus, c’est le néant des néants où je me sens 
tomber (2). 


(1) Jérusalem, p. 178 (Calmann-Lévy) : 
(2) Ibid., p. 202. 
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_ Qu'’attendait-il donc? Trop souvent, au cours de son 


pour le Messie est devenue un sentiment tout humain. 
Espère-t-il un miracle? Non, mais un attendrissement 
qui ne vient pas. Et quand il vient, comme à la fin de 
son livre, le pèlerin désabusé sait trop bien que c’est un 
sentiment passager et que, le lendemain, la désespérance 
le reprendra: 


Et, en ce moment, si étrange que cela puisse paraître venant de 
moi, je voudrais oser dire à ceux de mes frères inconnus qui m ’ont 
suivi au Saint-Sépulcre : Cherchez-Le, vous aussi: essayez... puis- 
qu’en dehors de Lui il n’y a rien! Vous n’aurez pas besoin, pour Le 
rencontrer, de venir pompeusement à Jérusalem, puisque, s’il est, 
Il est partout. Peut-être le trouverez-vous mieux que je n’ai su le 
faire. Et d’ailleurs, je bénis même cet instant court où j’ai presque 
reconquis en Lui l'espérance ineffable et profonde, — en attendant 
que le néant me réapparaisse, plus noir, demain (1). 


Et en effet, dans la Galilée (1895) le ton de découra- 
gement domine, et cette seconde partie de ce triste pèle- 
rinage se clôt aussi par un chant de désolation : 

Donc, il s’achève ce soir, notre pèlerinage sans espérance et sans 


foi. Et maintenant, après avoir tenté, puérilement si l’on veut, de 


reculer au fond de ces passés que les hommes oublient, il va falloir 
rentrer un peu dans le courant de ce siècle. Ce sera, il nous semble, 
avec une lassitude plus profonde, avec un plus définitif décourage- 
ment, que les petits mirages nouveaux, les amusantes petites choses 
du jour et l’art des villes en fonte de fer auront peine à secouer 
encore. 

En nous s’est affirmé d’une façon plus dominante le sentiment que 
tout chancelle comme jamais, que, les dieux brisés, le Christ parti, 
rien n’éclairera notre abîme.…. 

Et nous entrevoyons bien les lugubres avenirs, les âges noirs qui 
vont commencer après la mort des grands rêves célestes, les démo- 
craties tyranniques et effroyables, où les désolés ne sauront même 


plus ce que c'était que la Prière (2). 
C2 


(1) Jérusalem, p. 222. 
(2) La Galilée, p. 209 (Calmann-Lévy). 


livre, il répète qu’il n’a plus la foi et que sa sympathie 


… C'est que Loti n’a pas cherché sérieusement la vérité. 
__ Rassasié des visions multiformes du monde, fatigué de 


trouver, sous tous les climats et au contact de toutes les 


visions neuves et il les note, ces visions, avec son talent 


habituel de peintre, jouissant en artiste des sensations 
_ qu’elles lui donnent, mais sans aller jusqu’au fond des 
_ réflexions qu’elles devaient lui suggérer. Son chris- 
_ tianisme renaissant reste à la superficie de son âme, et 


 magnificences de la nature et de l’art, le même désen- … 
_chantement des choses, il a cherché en Palestine des 


jamais il ne descend aux conséquences pratiques ; il n’est 


pas question de le pousser jusque-là. Aussi, Loti s’ar- 
rête-t-il toujours à temps, car, selon le mot de Remy de 
Gourmont, « ce qu’il y a de terrible quand on cherche la 


vérité, c’est qu’on la trouve (1) ». Et voilà pourquoi il 


revient de son pèlerinage, plus déçu que jamais. 
Sera-t-il plus heureux dans son voyage au pays des 


_ brahmanes ? Les doctrines ésotériques de Madras et de 
__  Bénarès lui donneront-elles ce qu’il n’a pu trouver à Jé- 
= rusalem ? Il semble l’espérer dans L'Inde (sans les An- 
_ glais)(1903) et Vers Ispahan (1904), deux livres dont les 


descriptions empruntent à l'éclat du soleil oriental la 
netteté de leur dessin et la vivacité de leurs couleurs. 


Ce fut certes un spectacle aussi singulier qu’attristant 


__ de voir cet homme tourner le dos à la réalité et s’en aller, 


loin d’elle, chercher un refuge contre les angoisses du 
doute auprès de ces vieilles et stériles philosophies de 


_ l'Inde. Il se laisse séduire par le charme d’une vague 
_métempsycose et d’un nirvana final. Et cette pauvre con- 
_solation, neuve pour ce blasé, le berce pour un temps. 


(1) Cité par la Revue Hebd., 1911, n° 48, p. 97. ss 


quêter ailleurs d’autres sensations (1). 


Le voici de nouveau à Constantinople où, se ressou- e 


venant d’Aziyadé, il se reconnaît bien le même homme, 
toujours séduit par le charme nouveau des êtres et des 
choses, mais attristé de ne pouvoir, à cinquante-cinq ans, 


ag db ani 


pin 


- titre: « roman des harems turcs contemporains », n ’indi- 
. quait un objectif plus intéressant. Chose rare chez Loti, 


ce livre défend une thèse ; il plaide en faveur de l’éman- 
 cipation de la Musulmane, qu’une législation tyrannique 
condamne à la vie maussade et uniforme du harem; il 
î nous montre à l’œuvre ce féminisme turc, que propage 
| 


filles qui, dès leur mariage, sont brusquement retran- 


subrepticement dans les gynécées, à tenir avec ces « dés- 
enchantées », mystérieusement voilées, des conversa- 


- recevoir d'elles des lettres qui racontent leur histoire et 


= l’encouragent à prendre leur défense devant l'opinion 


publique. 


Ils se rencontreront beaucoup, pendant toute cette délicieuse fin 
de l’été. Aux Eaux-Douces d’Asie, chaque semaine au moins une 


Are AE RSA par 


Mélek, dont les traits se voyaient un peu, osant à peine sourire à tra- 
vers leurs gazes noires. À Stamboul, chez la bonne nourrice, ils se 


É 
+ 


CE 


. ciation plus détaillée de ces deux ouvrages. 


fois, leurs caïques se frôlèrent, eux ne bronchant point, Zeyneb et 


l'éducation française ou anglaise donnée à des jeunes … 


tions plus souvent insignifiantes qu’intéressantes, puis, à 


“ revirent aussi; elles étaient plus libres au Bosphore que dans leurs 


puis. c’est toujours le même Loti, qui s’en ira 30 


ranimer la flamme de sa jeunesse. Et Les Désenchan- s 
tées (1906) ne contiendraient vraiment qu’une idylle un 
peu fade et que l’âge du héros rend ridicule, si le sous- 


chées du monde. André Lhéry (Loti) réussit à pénétrer 


(1) Nous avons donné, dans Religion et Littérature, une appré- 
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grandes maisons d’hiver à Khassim-Pacha, trouvaient mille prétextes 
pour venir en ville et semaient leurs esclaves en route ; il est vrai, 
chaque entrevue nouvelle nécessitait des tissus d’audaces et de 
_ ruses, qui toujours paraissaient près de se rompre et de changer en 

_ drame l’innocente aventure, mais qui toujours finissaient par réussir 
miraculeusement. Et le succès leur donnait plus d’assurance, leur 
faisait imaginer de plus téméraires entreprises. « Vous pourriez 
raconter cela dans le monde, à Constantinople, s’amusaient-elles à 
ui dire personne ne vous croirait. » 

Dans la petite maison de Stamboul, quand ils étaient ensemble, 
à causer comme de vieux amis, il arrivait maintenant que Zeyneb 
et Mélek relevaient leur voile, montraient l’ovale entier de leur 
visage, les cheveux seuls restant cachés sous la mante noire, et 
ainsi elles ressemblaient à des petites nonnaïins, toutes jeunes et 
élégantes. Djénane seule ne transigeait point; rien ne pouvait se 
deviner de ses traits, aussi funèbrement enveloppés de noir que le 
premier jour, et, lui, tremblait d’en faire la remarque, prévoyant 
quelque réponse absolue qui enlèverait toute espérance de jamais 
connaître ses yeux (1) ». 


Le Château de la Belle-au-Bois-Dormant (1909) 
est un recueil d’impressions fort diverses, où les notes de 
voyages dominent, mêlées à des souvenirs de jeunesse. 
Il y a même un discours d’Académie sur les prix de 
vertu. 

C'est bien Loti qu’on y retrouve, avec sa sensibilité 
exagérée, sa mélancolie, son anxiété devant la vieillesse 
et la mort. Toujours également étonné du mystère de la 
souffrance, il exhale l’éternelle plainte de la misère hu- 
maine. Sa compatissance s’étend aux animaux (il note si 


(1) Les Désenchantées, p. 251 (Calmann-Lévy). M°° Marc Hélys, 
dans le Secret des Désenchantées (1923) a révélé, après la mort de 
Loti, la véritable identité de cette Djénane, la mystérieuse Turque 
voilée. C'était elle-même, authentique Française, qui, avec deux 

. amies turques, s’amusa à longuement mystifier Loti. Que le roman- 
cier ait été assez naïf pour donner à fond dans le panneau, cela n’est 
pas si étonnant, car il a toujours manqué de psychologie. Le livre 
de Marc Hélys a jeté le ridicule sur la mémoire du romancier, mais 
l'héroïne de cette plaisanterie d’un goût douteux n’y a pas gagné 
en estime. 
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_ éxpressivement la plainte d’un petit chat condamné à la | 
noyade) et même aux choses inanimées, qui se sentent  - 
aussi vieillir, souffrir et mourir. 

Mais Loti reste l’être de volupté qu’il a toujours été. 
Quelques passages le démontrent trop bien. Et l’on est 1 
pris de compassion pour le malheureux poète, esclave de . 
ses impressions, qui n’a jamais éprouvé le plaisir intel- 
lectuel de la certitude. La vérité! Elle n’existe pas pour 
lui; le monde est une fantasmagorie qui le distrait un 

* temps, dont il reste un arrière-goût de tristesse. Voici 
l’abrégé de son économie politique et sociale : « Tout est 
vrai. Mais le contraire l’est également ». Il résume de 
même ses opinions religieuses en une phrase, qui dénote 
adéquatement son état d'âme et explique les pages Sym- 
pathiques écrites à propos des spectacles religieux. les 


plus dissemblables : « Tout est faux. Mais le contraire 
l’est encore bien davantage, et notoirement plus ab- 
surde (1) ». 


Jamais sa pensée ne s’est appuyée sur rien de solide. 
Victime du doute, il n’a pu être heureux, lui dont la des- 
tinée fut « de courir à tous les mirages, de sacrifier à tous 
les dieux, de traverser tous les pandémoniums et de con- 
naître toutes les fournaises.… (2) ». 

La Mort de Philæ(1909) est la protestation du poète 
contre l’envahissement de l’Egypte par les hordes de 
touristes de l’agence Cook et par l’industrie et le progrès 
modernes. Le sort de la merveilleuse île de Philæ, dont 
les temples millénaires, à demi submergés à cause d’un 
barrage construit dans le Nil, ne se visitent déjà plus 

2 qu’en barque, est l’image la plus frappante de la dernière 


(1) Le Château de la Belle-au-Bois-dormant, p. 181. 
(2) Ibid., p. 28. 
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nières du livre. Elles semblent considérer la situation 


Pons 


_ La noyade de Philæ vient, comme on sait, d'augmenter de soi- 

és _xante-quinze millions de livres le rendement annuel des terres envi- 

_ ronnantes. Encouragés par ce succès, les Anglais vont, l’année 
_ prochaine, élever encore de six mètres le barrage du Nil; du coup, 

£ LE sanctuaire d’Isis aura complètement plongé, la plupart des temples 


x Te 
x FA 


antiques de la Nubie seront aussi dans l’eau, et des fièvres infecte- 


_ ront le pays. Mais cela permettra de faire de si productives planta- 


tions de coton! (1). 


comme irrémédiable. Partout d’ ailleurs, non seulement 
au Caire, mais encore à Louxor, à Assouan, l'ironie 


amère de Loti vante les embellissements des villes, la mo- 
_ dernisation des hôtels, la facilité des transports et, au 
À _ milieu des temples en ruines, ces « luncheons » de tou- 


ristes bruyants et étourdis. 
Avec quel soulagement n'échappe-t-il pas au coudoie- 


_ ment des voyageurs pressés, — ceux-là mêmes qu’on 
_ rencontre partout, à Nice et à Naples, — pour s’enfon- 
cer tout seul, la nuit, dans les enfilades de salles hypo- 


. Le voici à Thèbes par exemple, où, tandis qu’il 


_errait sous la clarté diffuse d’un ciel étoilé, au milieu de 


_ces dieux figés dans leur geste éternel, la lune Pont 
et change le spectacle : 


La lune ! Soudain les pierres du faîte, les couronnements, les for- 


midables frises s’éclairent de rayons bien nets, et çà et là, sur les 


bas-reliefs circulaires des piliers, apparaissent des traînées lumi- 


_ neuses qui révèlent les dieux et les déesses inscrits en creux dans 
_ la pierre. Ils veillaient par myriades autour de moi, ces personnages, 
_et je le savais. — Coiffés tous de disques ou de grandes cornes, ils 


se regardent les uns les autres, tenant les bras levés, éployant leurs 
longs doigts, en appel de causerie. Ils sont sans nombre, ces dieux 


(1) La Mort de Philæ, p. 355. 


Ces lignes, navrantes dans leur concision, sont les der- … 


FRE 


gesticulations éternelles ; on est obsédé d’en voir se dessiner 
ta et tant, qui voudraient se dire des mots secrets mais qui gardent 
_le silence, et dont les mains ont des attitudes si agitées mais ne 
_ remuent pas. Et des hiéroglyphes répétés à l'infini vous enveloppent 
de tous côtés comme d’une multiple trame de mystère. # 
_ De minute en minute, tout se précise dans des rigidités plus 3 
| mortes. Les rayons froids et durs pénètrent maintenant de part en 
_ part l'immense ruine, séparant d’un trait incisif les lumières et les 
ombres. Moins que tout à l'heure, bien moins que pendant l’incer- 
taine fantasmagorie bleue, on sent que ces pierres, lasses des durées, … 
peuvent être pensives encore et se souvenir. Sous cet éclairage 
_précis et pâle, Thèbes, de même que le jour sous le feu du soleil, 
a perdu momentanément ce qui lui restait d’âme ; elle vient de recu- 
ler davantage au fond des temps et ne vous apparaît plus que comme 
un trop gigantesque fossile qui seulement étonne et épouvante (1)? 


Il visite aussi de nuit le musée du Caire, cherchant 
ainsi des sensations plus impressionnantes, et il s'arrête 
devant la momie de Sésostris : L 


Nous promenons devant son nez crochu notre lanterne, pour 
mieux déchiffrer, par le jeu de l’ombre, son expression encore auto- at 
ritaire.… Ainsi les destinées du monde se réglaient jadis, sans appel, 
au fond de ce crâne, qui semble plutôt étroit sous la peau sèche et 
les horribles cheveux blanchâtres ! Et tout ce qui a dû tenir de vo- di 
lonté là dedans, et de passion, et de colossal orgueil! Sans compter 
| ce souci, que nous ne concevons plus, mais qui primait tout à son 
époque : celui d'assurer la mapnificence et l’inviolabilité de la sépul- 
ture. Ainsi cet épouvantail édenté et sénile, qui s’exhibe là dans 
ses chiffons immondes, avec toujours sa main levée pour une IM= 00 
_ puissante menace, a été autrefois l’étincelant Sésostris, qui connut 
_  J’excès presque surhumain des triomphes et des splendeurs; le 
_ maître des rois, et aussi, par sa force et sa beauté, le demi-dieu, # 

dont maints colosses de granit ou de marbre, à Memphis, à Thèbes, … 
à Louxor, reproduisent et essayent d’éterniser les jarrets musculeux, 
la poitrine d’athlète.. (2). 


Ainsi ce volume est une simple relation de voyage, 
écrite par un poète qui a contemplé tous les spectacles 
grandioses et changeants du monde et qui a gardé le don 


ne. Li 
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(1) La Mort de Philæ, p. 258. 
(2) La Mort de Philæ, p. 62. 
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de s’émouvoir devant les paysages égyptiens saturés 
d’histoire, devant les monuments qui ont vu les siècles 
passer sur leur immobilité. Cette remonte du Nil en daha- 
bieh où Loti nous donne, sans recherche de vocables, 
semble-t-il, la vision des choses telles qu’elles sont, est 
un modèle de description (1); il n’y a pas moyen de dire 
plus simplement et plus magnifiquement les grandeurs 
historiques du fleuve et sa déchéance. 

Mais son imagination ne s’affole pas devant l’antiquité 
des monuments, car toujours préoccupée de l’énigme de 
la mort, elle se reporte fatalement à ces durées incom- 
mensurables des âges géologiques devant lesquels les 
siècles ne sont qu’un moment. Arrivant à Thèbes, il voit 
la grande ruine sous le soleil qui la détaille sous sa pré- 
cise lumière : 

Elle se révèle ainsi toute meurtrie, déjetée, croulante, au milieu 
de sa plaine silencieuse, sur le tapis jaune de son désert. Et ce 
soleil qui s’élève dans une si pure splendeur, comme il l’écrase de 
sa jeunesse et de sa terrifiante durée! Lui, depuis déjà d’incalcu- 
lables siècles de siècles, il avait pris sa même forme ronde, acquis 
la netteté de son disque et commencé sa promenade de chaque jour 
au-dessus du pays des sables, lorsqu'il vit hier surgir cette Thèbes, 
une tentative de magnificence qui semblait présager pour les 
pygmées humains un assez curieux essor, mais que nous n’avons 
même pas su égaler dans la suite, — et qui était du reste une chose 
bien frêle et dérisoire, puisque la voilà qui tombe, pour avoir duré 
à peine quatre négligeables millénaires (2). 

Appréciation générale. — Ainsi c’est toujours la 
même âme assoiffée d’éternité, mais découragée de l’at- 
teindre jamais. [rréligieux sans haine mais sans espoir, 
il éprouve, mêlée à toutes ses joies et à toutes ses admi- 
rations, cette peur de la mort, qui domine son œuvre et 


(1) La Mort de Philæ, pp. 173 et ss. 
(2) Tbid:/\p. 212; 
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| Jui communique un frisson mystérieux. Les spectacles du 
. monde et les jouissances de la vie, dont il a usé et abusé, 


ne le distraient jamais qu’un moment de cette terreur, É 
qui lui est entrée dans le sang et qui ressemble singuliè- 


rement au remords. 
Ame errante qui cherche sous toutes les latitudes une 


_ paix introuvable et se retrouve partout elle-même, avec 


ses angoisses et son déplorable penchant vers une vo- 


_ lupté qui redouble sa tristesse. 


Poète tourmenté comme Chateaubriand, plus grand 
voyageur que lui, il a du moins renouvelé constamment 
l'expression de son sentiment par la variété des décors; 
nul n’a autant parcouru notre globe, qu’il a enserré dans 


le réseau de ses itinéraires ; nul n’en a mesuré comme lui 


la grandeur et la petitesse. La terre lui montré ses Spec- 
tacles les plus grandioses, les plus tentants, les plus 
variés ; il les a admirés l’un après l’autre, mais aucun ne 
l’a assouvi. Et il est bien près de dire avec Salomon dans 
toute sa gloire: Vanitas vanitatum et omnia vanitas ! 

Mais ces spectacles, il les a dépeints avec la magie de 
son style limpide et harmonieux, d’une simplicité et 
d’une douceur qui est le comble de l’art. S'il voit les 
paysages en romantique, à travers son âme à lui, il ne les 
déforme pas: ils restent réels, et ce sont toujours des 
mots sans prétention qui les évoquent devant nos yeux 
émerveillés. Souvent, la description procède par juxta- 
position de substantifs, ce qui rapproche davantage cet 
art de la peinture, et les phrases sans verbes semblent 
directement reprises d’un carnet de route, dénotant ainsi 


- Ja sincérité des impressions du voyageur. 


C’est une des plus belles qualités de ce style de pro- 
duire en nous des impressions si fortes avec des termes 


qui paraissent Pal Que. différer 
de Huysmans, dont les mots recherchés vont ao TS 
au-delà de l'impression à produire! Chez Loti, l’effet 
n’est jamais dans le mot, mais tout entier dans la chose 
_et dans l’idée. Qu'on ne lui dénie pas, toutefois, ce qu’on … 
À appelle la richesse d'expression ; il a l’art de choisir ses 

_ termes, mais il le fait d’une façon si juste et si naturelle 
qu’on ne le remarque guère. Il dira, à propos des momies 
de Thèbes : 


_ Et c’est dans la proche montagne qu'’allaient s’enfouir les produits 
_ de tant de soigneux paquetages, tandis que le Nil emportait le sang 
des cadavres et les immondices de leurs viscères ; devant nous, cette 
_ «chaîne de roches vives, colorée chaque matin de ce même rose de 

‘fleur tendre, est intérieurement toute farcie de morts (1). 2 
Ailleurs, à propos de la durée du soleil, il écrit : ; 


£ Nulle part autant qu'ici on ne souffre de l’épouvante de connaître 
_ “que notre petite effervescence humaine n’est qu’une sorte de moi- . 
ie Sissure autour d’ un atome émané de cette sinistre boule de feu (2). 
0. Une autre particularité du style de Loti sent peut-être Ë 
_ davantage le procédé, et l’on serait tenté de la trouver É 
_ parfois ridicule; je veux parler de son habitude de don- … 
ner une âme aux choses. Il dira, par exemple : 


Ces pierres, elles aussi, disent la fatigue de s’accabler les unes 
‘sous les autres depuis des millénaires ; la souffrance d’avoir été tail- 
ER lées trop exactement et trop bien juxtaposées, au point d’être comme 
rivées ensemble par leur seule lourdeur. Oh! celles d’en bas, qui 
“soutiennent la charge des empilements formidables (3). 

Comme les poètes romantiques, Loti ne prête aux 
‘choses que ses propres sentiments, et dans ce passage 
“rien n'indique mieux que cette transposition l'impression … 
. d’écrasement que produisent sur son FRERES ces ; 


(1) La Mort de Philæ, p. 289. +4 
(2) Ibid., p. 276. 3 
(3) Ibid, p. 264. 


llements de pierres. Gentillesse chez Alphonse 
udet, ce procédé cevient chez Loti évocateur de fortes 
pressions. Dans le même livre d’où sont tirés les exem- 
_ ples susdits, il y recourt fréquemment pour mieux dé-. 
- peindre la vie des bas-reliefs qui fourmillent sur les murs - 
des temples égyptiens : | Per 4 


De 
cs 


Là encore, d’inévitables séries de personnages, inscrits sur toutes £ e 
les parois dans les toujours mêmes poses vous suivent, montent en un. 
votre compagnie, et ne cessent pas de se faire entre eux les toujours 
| pareils signes (1). "OR 

La sobriété et la précision élégante de son style va 
dront toujours à Pierre Loti l’une des premières places 
parmi les écrivains descriptifs de la France. Si nous refu- 
sons la qualité de « penseur » à un impressionniste, dont 

la philosophie est perpétuellement hésitante et peureuse, | 
_ nous ne lui dénierons pas un singulier pouvoir d'évo- 
| quer, par ses questions suggestives, parfois même pi x 
_ propos des spectacles de tous les jours, les idées les plus . 
graves et les problèmes les plus angoissants que puisse 
se poser l'intelligence humaine. Der 


IX 
| Paul Bourget (1852) . : + 


_ L'homme. — Fils d’un savant mathématicien, Paul 
Bourget naquit à Amiens et fit ses études au lycée de 
Clermont-Ferrand, puis à Paris. Il commença par être 
professeur de rhétorique et de philosophie à l’Institution 
Lelarge, où Brunetière initiait les élèves aux plaisirs de 
la version et du discours latins. 
Dans le journalisme et la poésie se déploient ses pre- 


(1) La Mort de Philæ, p. 202. 
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miers efforts littéraires : après quelques recueils de vers, 
parmi lesquels Edel (1878), il réunit en deux volumes. 
ses études de critique, les Essais de psychologie contem- 
.poraine (1883-1885), dont le titre indique la tendance 
“vers laquelle va s’orienter dorénavant cet esprit observa- 
teur et logique. Déjà les questions de morale le préoccu- 
pent, bien que, très éloigné de la religion, il n’ait con- 
fiance que dans la science. À ce point de vue, malgré les 
différences essentielles entre Bourget et les réalistes, on 
peut rapprocher sa conception philosophique de celle de 
Claude Bernard : positiviste comme lui, il se réclame de 
l’expérimentation et du document scientifique. 

« Analyste sans doctrine », comme il s'appelait lui- 
même, il n’a pu cependant se contenter toujours de la 
simple constatation des misères morales dont les passions 
sont la source. Et philosophe sincère, après avoir établi 
le diagnostic du mal, il a été porté à en chercher le 
_ remède. 
_ Ainsi peu à peu s’est opérée son évolution vers le 
catholicisme. Comme l’économiste Le Play, il a fini par 
reconnaître, en étudiant la société, que seule la morale 
du décalogue est capable d’assurer la stabilité de la 
famille et de l'Etat. Logiquement, pousssant à bout ses 
raisonnements de sociologue, il a conclu à la vérité du 
catholicisme et a conformé sa vie à ses idées nouvelles. 

Il n’aime pas cependant qu’on prononce à son sujet 
le mot de « conversion », « qui annule, dit-il, toute une 
partie de l’œuvre d’un écrivain en scindant sa pensée en 
deux. Ce mot est juste dans certains cas, et doit alors 
être prononcé. Dans d’autres cas, et c’est le mien, il 
exprime très mal un développement où il n’y a jamais 
eu contradiction foncière, le dilettantisme intellectuel 


_ n'étant qu’une variété du doute méthodique de Des- 


çartes (1) ». Et dans Outre-Mer il a écrit: « On se con- 


vertit d’une négation, on ne <e convertit pas d’une 
attitude purement expectative (2) ». Coquetterie de phi- 
losophe et d'homme de lettres, qui veut garder de l’unité 
dans sa vie et justifier la logique de son évolution. Pour 
nous, qui considérons le terme d’où il est parti et celui 
où il est arrivé, il nous importe peu que cette distance 
énorme ait été parcourue d’une traite ou par petites 
étapes. Nous souhaiterions seulement chez lui moins de 
complaisance pour ses premiers ouvrages, dont il conti- 
nue à publier des « éditons définitives », sans se préoc-. 
cuper suffisamment de l'influence perverse qu’ils peu- 
vent exercer. Ils sont intéressants sans coute, pour 
montrer la suite des « expériences » par lesquelles l’au- 
teur est arrivé à la foi. Mais en elles-mêmes ces expé- 


 riences ne sont pas recommandables, et le danger moral 


qu’elles présentent devrait suffire à les écarter des yeux 
du grand public (3). 

Quoi qu’il en soit, rien de mieux, pour suivre cette 
évolution, que d'analyser les principales œuvres de 
notre auteur. 

Les œuvres. — Aussi bien qu’il est romancier, voire 
auteur dramatique, Paul Bourget aurait pu se faire poète 
ou critique. Il a commencé par la poésie ; il fut critique 


(1) Lettre à M. G. Lechartier. Cfr. La Métropole, 16 novembre 
1906. 

(2) Cité par À. Crosnier, Les Convertis d'hier, p. 30. 

(3) Les « éditions définitives » des Œuvres complètes ont cepen- 


_ dant subi des corrections, qui « pourraient se grouper sous trois 


760 


chefs principaux: corrections de style, corrections de doctrine et 
corrections. de chasteté, comme disait spirituellement Lamartine 
en parlant de sa Chute d’un ange ». Vicror GirAUD, Les Maîtres de 
l’Heure, p. 247. Mais cela ne veut pas dire que ces éditions soient 
ad usum Delphini, loin de là! 
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van ses articles et ses as à communiquer au 7 
no les réflexions que lui suggèrent ses lectures. Mais 


Ë D holcie en dilettante ; il ne se ere guère de la … 
qualité morale des écrivains soumis à son analyse ; il 
_dissèque leur âme pour le plaisir de découvrir des senti- 
ments cachés, et il note les résultats de son enquête, 
_ Sans autre but que d’étudier leur influence sur leur géné- ‘4 
ration. 
Faut-il dire qu’il apporte à cette analyse la subtilité 
_ qu’il mettra plus tard dans l'observation directe des 4 
hommes et des femmes du monde? Quand il étudie un … 
_ Alexandre Dumas fils (1) ou quand, plus tard, il analyse … 
la mentalité de Taine, son maîire (2), il se préoccupe de 
s découvrir, à travers leur œuvre, le point de vue parti- 
_ Culier d’où partent ces écrivains ou, si je puis dire, le 
| moteur caché qui met la machine en mouvement. Il se 
met dans l’esprit de ses «sujets d'expérience », et avec 
F4 _ eux recommence leur travail. On le voit, c’est bien là 
_ une méthode de psychologue. 
| Ils sont bien mondains et voluptueux, les premiers 
_ romans de M. Bourget, et ils mettent en scène de très 
_ Singuliers personnages. Dans Cruelle Enigme (1885), 
_ Hubert Liaurau, qui a reçu une éducation trop féminine, 
a pris d’amour pour Thérèse de Sauve, dont il fait sa 
_ maîtresse, bien qu’elle soit mariée. Quand il apprend 
que Thérèse a eu un autre amant durant son séjour à 


(1) Nouveaux Essais de psychologie, p D29. 
--(2) Etudes et Portraits, 3° série, p. 82. 


par ce qu'il avait de plus obscur et de moins noble en 


Jui». La «cruelle énigme » est ceci : pourquoi cet amour 


. de Thérèse pour un autre quand elle aimait tant Hubert? 
et cet amour d'Hubert pour celle qu’il savait tombée. 
| si bas? 


_ résolues par le christianisme, qui connaît la faiblesse de 
la nature humaine aux prises avec la passion et qui met 
l'homme en garde contre la concupiscence, effet cu 
péché originel. Le monde, lui, est plutôt tenté d'y voir 
une sorte de fatalité. Bourget enlève aux actes coupables | 


_ caché en l’homme, et qui n’est pas l’homme tout entier. 
11 fait un pas de plus vers la vérité dans Un Crime 


d'Amour (1886), dont le titre seul indique déjà une 
autre peinture du vice, tout aussi noire. 


une part de responsabilité en les attribuant à un être 


- Enigmes insolubles aux yeux du monde, rate S 


É 


_ Ce seul essai d'explication montre combien il est éloigné FR 
encore de la solution des problèmes qu ’il se plaît à poser. 


; Une femme tâche de réserver la fidélité de corps à son 


mari, tout en ne lui gardant pas celle de sentiment. Mais 
son cynique séducteur, persuadé qu ’elle n’en est pas à 


sa première expérience de l’adultère, la décide à s’aban- 


| donner à lui, et elle devient sa maîtresse naïvement 
_ fidèle. Les soupçons du mari déterminent l’amant à la 
_ rupture. Pour justifier son départ, Île séducteur reprend 
une accusation calomnieuse qui a couru sur le compte de 
_ la femme. Celle-ci, voyant que ses protestations ne ren- 
«À contrent que le scepticisme, se venge de lui en commet- 

tant de fait la vilenie qu’on lui reproche. Finalement, 


plir son devoir d’épouse et de mère. 


_ honteuse d’elle-même, elle ne vivra plus que pour rem- … … 
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Toute singulière qu’elle soit, cette crise morale est : 
présentée de façon vraisemblable, et l’on ne peut trouver 
en défaut la psychologie de l’auteur. Le dépit peut ame- 
ner une âme qui a glissé au mal et que n’arrête aucun 
frein religieux, à commettre des bassesses dont elle 
aurait, auparavant, rejeté loin d’elle la monstrueuse 
pensée. 

Malheureusement — et l’auteur le reconnaît dans la 
dédicace — l’histoire de ces adultères comporte des 
« audaces de peinture » et des « cruautés d’analyse ». 
On y retrouve le héros de plusieurs romans de Bourget : 
ce séducteur de parti pris, qui justifie son égoïste plaisir 
par son mépris de la femme et par ses principes maté- 
rialistes négateurs de toute liberté humaine. Cette aven- 
ture-ci, toutefois, lui donne la sensation aiguë du re- 
mords; les idées religieuses de son enfance lui remon- 
tent à l'esprit, mais il apaise sa conscience en se conten- 
tant de ce qu’il appelle la religion de la pitié. 

C’est quelque chose, mais trop peu. Pour le lecteur 
qui a la foi, de cette lamentable histoire ressort claire- 
ment la nécessité de la morale chrétienne complète, pour 
que le monde ne devienne pas un enfer. Si cette malheu- 
reuse, qui a de si beaux sentiments de fidélité à.. sen 
amant, avait, en conformité avec la loi chrétienne, fermé 
l'oreille aux premières séductions, la série de ses chutes 
et de ses malheurs eût été évitée. 

Dans la même dédicace, l’auteur dit encore (le 2 fé. 
vrier 1886) qu’Un Crime d’Amour est celui de ses livres 


- où il a dit le plus sincèrement ce qu’il pense sur quel- 


ques-uns des problèmes essentiels de la vie morale à 
notre époque. Il faut bien dire que, pour être sincère 
sa pensée n’est pas très précise ! Idées vagues de respon- 


Ke morale, di une loi innée qui s'impose par le 
remords (p. 276), de la vie et de la mort des âmes, c’est 
à-dire, de « quelque chose qui les nourrit et quelque 
. # . . Le < 
chose qui les détruit comme une damnation et comme 
un Salut spirituels » (p. 279). Mais ces notions sont 
balancées dans l’esprit du héros principal par les obiec- 
tions courantes du matérialisme et du fatalisme. > 
Les problèmes moraux, qui se posent ici sans se ré- 
soudre, devaient à ce moment faire le sujet des médita- 
tions de l’auteur; l’on sent le travail d’idées qui bouil- 
lonne dans sa tête. Citons, du moins, la page où |? aurore ja 
de la vérité semble poindre:. F 
_ Ainsi le péché de chacun, s’il y a péché, porte son fruit empoi- nr 
. dans l’âme d’un autre, et la même solidarité gouverne tous 
les rapports des hommes entre eux. Les fils expient pour les pères, 
les justes pour les méchants, les innocents pour les coupables. 
Ah! comment croire, en présence de cette transmission ininterrom- 
pue de misères, à l’existence d’un principe de justice et de bonté e 
dans cet obscur au-delà des jours? « Non, » se disait Armand, 
« de même que les fautes sont produites par les nécessités combi- À 
nées des circonstances et des tempéraments, les conséquences des 
_ actes sont distribuées au hasard, — du moins ici-bas.. » L’effusion 
mystique reprenait alors: « Ici-bas?... y aurait-il donc un autre. 
monde dont celui-ci ne serait que la figure ou la préparation ? Mais 
_ Comment aucun lien entre celui-ci et l’autre? Comment aucun 
secours aux heures de détresse? Ah! s’il était un Père céleste, 
toute souffrance ne serait-elle pas pour lui une prière ?... » À travers 
le tumulte de tant d’idées contradictoires, cet homme malheureux Es 
apercevait le grand, l’unique problème de la vie humaine, et que 
la religion seule résout, celui de savoir s’il y a par delà nos jours ï 
bornés, nos sensations courtes, nos actions passagères, quelque L, 
_ chose qui ne passe pas et qui puisse contenter notre faim et notre 
_ soif d’infini. Armand devait peut-être redevenir religieux plus tard ; 
_ à l’heure présente il ne l'était pas, et il se répondait à lui-même : j 
_ «S'il n’y a rien, pourquoi ces affreux remords? S'il y a quelque Ca 
, chose, pourquoi ne puis-je ni le comprendre avec mon esprit, ni le 
À * ressentir avec mon cœur ? Comment finir cette intolérable angoisse ? 
k Sonent soulever ce poids dont j’étouffe ? » (1). 
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(1) Un Crime d'Amour, édition définitive (Plon), p. 284. 
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Ce au’on trouve déjà ici et qui éclatera dans les autres 
romans de Bourget, c’est une certaine logique de la 


_ faute, une justice immanente qui fait que le péché en- 


traîne son châtiment. La loi se venge de n’être pas ob- 
servée; elle se retourne contre celui qui s’écarte de 
l’ordre. 

Le Disciple (1889) marque, dans l’évolution de Paul 
Bourget, une étape décisive, et ce livre a trop grande 
importance, et dans la vie de son auteur et dans l’histoire 
des idées du dix-neuvième siècle, pour ne pas nous 
arrêter longuement. Il est d’ailleurs, si pas le chef- 
d'œuvre de Bourget, du moins celui de ses ouvrages qui 
est le plus représentatif de sa manière au double point 
de vue de ces analyses psychologiques, principal objet 
des volumes précédents, et de ce remuement d’idées mo- 
rales et sociales que nous trouverons dans l’Etape et 
dans Un Divorce. 

Peu de livres ont exercé sur la génération de 1889 une 
influence aussi profonde que le Disciple, et, malgré cer- 
taines réserves que nous aurons à faire, il faut bien 
reconnaître qu’elle a été bonne. M. Victor Giraud dit 
avec raison: « Le Disciple est une date dans l’histoire 
intellectuelle et morale de la France du dernier 
siècle (1) ». 

C’est qu’à une jeunesse éprise de philosophie maté- 
rialiste, négatrice de la liberté, Bourget apportait, avec 
toute l’autorité de son talent et de sa réputation, des idées 


de responsabilité morale, dont la gravité dépassait de 


loin l'intérêt des tragédies mondaines qui avaient formé 
le sujet de ses premières œuvres. 


(1) Les Maîtres de l’Heure, p. 271. 


Cette responsabilité de l’écrivan et du penseur est 


fondant sur les théories déterministes du savant Adrien 
Sixte, que le triste héros du roman, Robert Greslou, 
imagine de séduire une jeune fille innocente, Charlotte 
de Jussat, pour faire ce qu’il appelle une expérience 
sentimentale et avoir le plaisir d’analyser ses sentiments 
et ceux de sa victime. L'expérience ne reste cependant 
pas, du côté du jeune homme, aussi froide qu’il l’avait 
espéré, et, la passion aidant, il réussit à provoquer une 
crise, qui amène le suicide de la jeune fille. Accusé 
d’assassinat, Robert Greslou, par un reste d'honneur, 


ne veut pas se défendre en chargeant la mémoire de 


Charlotte. Toutefois, il adresse à Adrien Sixte un long 
mémoire rédigé en prison: il lui fait le récit détaillé de 
Sa jeunesse et analyse les influences qu’il a subies, sur- 
tout celle des ouvrages du philosophe. Celui-ci, atterré 
des conséquences pratiques inattendues de doctrines 


qu’il croyait inoffensives, décide le frère de la victime, 


qui est au courant du suicide, à déclarer devant le tribu- 
nal que Robert est innocent d’assassinat. L’acquittement 
prononcé, ce même frère, ponr venger la séduction de sa 
Sœur, abat Robert d’un coup de pistolet. É 

Devant tant de ruines, le philosophe, si fier de ses 
ouvrages et de sa vie toute consacrée au labeur de la 
pensée, se prend à douter de sa philosophie : 


Durant la nuit qui suivit cette scène tragique, certes, les admira- 
teurs de la Psychologie de Dieu, de la Théorie des passions, de 
l’Anatomie de la volonté, eussent été bien étonnés s’ils avaient pu 
voir ce qui se passait dans la chambre n° 3 de l'Hôtel du Commerce, 
et lire dans la pensée de leur implacable et puissant Maître. Au pied 
du lit où reposait un mort, le front bandé, se tenait agenouillée la 
mère de Robert Greslou. Le grand négateur, assis sur une chaise, 


+2 
4 


nettement marquée dans le récit. C’est, en effet, en se 


ait, S’ ‘inclinait, s’abimait devant le mystère impénétrable de la 
née. Les mots de la seule oraison qu’il se rappelât de sa loin- 


_ au cœur. Certes, il ne les prononçaïit pas. Peut-être ne les pronon- 
erait-il jamais. Mais s’il existe, ce Père Céleste, vers lequel grands 
petits se tournent aux heures affreuses comme vers le seul se- 
Cours, n ’est-ce pas la plus touchante des prières que ce besoin de 
prier ? Et, si ce Père Céleste n'existait pas, aurions-nous cette faim 
M x _et cette soif de lui dans ces heures-là ? — « Tu ne me chercherais 
_ pas si tu ne m'avais pas trouvé !.. » À cette minute même et grâce 
à cette lucidité de pensée qui accompagne les savants dans toutes 
les crises, Adrien Sixte se rappela cette phrase admirable de Pascal 


le voir qui pleurait (1). 


Le but du livre est clair. Il était d’ailleurs indiqué dans 


+ son évolution vers le christianisme. Au jeune 
D cherchant les réponses aux questions qui 
_ le tourmentent, il dit: 


: = Dans vingt ans d'ici, toi et tes frères, vous aurez en main la for- 
Re tune de cette vieille patrie, notre mère commune. Vous serez cette 

| patrie elle-même. Qu’auras-tu recueilli, qu’aurez-vous recueilli dans 
, nos ouvrages ? Pensant à cela, il n’est pas d’honnête homme de 
lettres, si chétif soit-il, qui ne doive trembler de responsabilité (1). 


_ Et plus loin, Bourget adresse à ce jeune homme 
_ d'aujourd'hui ce suprême conseil : 
Ne sois ni l’un ni l’autre de ces deux jeunes hommes, jeune Fran- 


, ES çais d’aujourd’hui. Ne sois ni le positiviste brutal qui abuse du 
_ monde sensuel, ni le sophiste dédaigneux et précocement gâté, qui 


(1) Le Disciple, p. 354 (Nelson). 
(1) Préface du Disciple, p. 1. 


disciple à dormir du sommeil dont or aussi Charlotte de 
 Jussat ; et, pour la première fois, sentant sa pensée impuissante à. 2 
le soutenir, cet analyste presque inhumain à force de logique s’hu- 


aine enfance : « Notre Père qui êtes aux cieux... » lui revenaient 


_ dans son Mystère de Jésus, — et quand la mère se releva, elle put 


pe préface qui, de plus, montrait que l’auteur, logique- 
ment, s’appliquait à lui-même ces graves pensées et con- 
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| rimes contradictoires, attache-toi, comme à la branche de an } 
_ la phrase sacrée : « Il faut juger l'arbre par ses fruits. » Il y a un 
réalité dont tu ne peux pas douter, car tu la possèdes, tu le sens, 
tu la vis à chaque minute : c’est ton âme. Parmi les idées qui t’as- 
saillent, il en est qui rendent cette âme moins capable de vouloir. 
Tiens pour assuré que ces idées sont fausses par un point, si subtiles 
_ te semblent-elles, soutenues par les plus beaux noms, parées de la 
magie des plus beaux talents. Exalte et cultive en toi ces deux 4 
grandes vertus, ces deux énergies en dehors desquelles il n’y a que NES 
flétrissure présente et qu’agonie finale : l’amour et la volonté. — 
La science d’aujourd’hui, la sincère, la modeste, reconnaît qu’au 
terme de son analyse s’étend le domaine de l’inconnaissable. Le 
vieux Littré, qui fut presque un saint, a magnifiquement parlé 
cet océan de mystère qui bat notre rivage, que nous voyons dev. 
nous, réel, et pour lequel nous n’avons ni barque ni voile. À ceux 
qui te diront que derrière cet o:éan de mystère il y a le vide, l’abîmt 
du noir et de la mort, aie le courage de répondre: « Vous ne le 
savez pas... » Et puisque tu sais, puisque tu éprouves qu’une âme 
est en toi, travaille à ce que cette âme ne meure pas en toi avant : 
toi-même (1). * 


Fruit de pensées si graves, ce livre était destiné à … 
faire grand bien, sinon aux catholiques déjà convaincus, … 
du moins aux incrédules, parce qu’il posait des questions 

et allait soulever des polémiques, dont le résultat ne pou- 
vait être que favorable à la religion. Et, en effet, « à toute 
une jeunesse qui, nourrie de Renan et de Taine, et qui, 
mêlant le stoïcisme de l’un et l’épicurisme de l’autre, 
s’orientait, sans bien le savoir, vers un dangereux dilet- 
tantisme, il a fait entendre un bienfaisant cri d'alarme; 

__ il lui a révélé le sérieux de la pensée, le prix de l’action, 
le sens infiniment grave de la vie » (2). : 
La philosophie d’Adrien Sixte est bien à peu près celle - 
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(1) Préface du Disciple, p. 9. 
(2) Vicror GIRAUD, Les Maîtres de l’Heure, p. 283. 
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de Taine et de Ribot: c’est le déterminisme, formulé 
. dans le Disciple en quelques phrases lapidaires. Témoin 


celle-ci, attribuée à Adrien Sixte: « Tout acte n’est 
qu’une addition. Dire qu’il est libre, c’est dire qu’il y a 


. dans un total plus qu’il n’y a dans les éléments addition- 
_ nés. Cela est aussi absurde en psychologie qu’en arith- 


métique » (1). D'ailleurs, cette influence des ouvrages de 
Taine et de Ribot est constamment rappelée dans le mé- 
moire de Robert Greslou (2), comme si Bourget avait 
voulu mettre ces philosophes réels sur le même pied que 
son philosophe imaginaire. 

Il y a sûrement dans le Disciple beaucoup de souve- 
nirs personnels, et ce Robert Greslou représente Paul 
Bourget à peu près comme René reflétait Chateaubriand. 
C’est un autre motif du succès de l'ouvrage. Non pas 
qu’il soit une autobiographie! Mais, à comparer les sou- 
venirs d'enfance que Robert Greslou consigne dans son 
mémoire avec ce que Bourget nous révèle, çà et là, de 
Sa jeunesse, on constate de bien frappantes analogies (3). 
D'ailleurs, l’analyse des sentiments d’un enfant précoce 
et incompris, qui finit par se renfermer dans son isole- 
ment, est trop bien rendue (4) pour ne pas être le résul- 
tat d’une expérience personnelle. 

Tout cela rend cet ouvrage extrêmement intéressant, 
du moins pour un esprit sérieux, réfléchi, capable de 
dégager les idées de leur enveloppe romanesque. Pour le 
lecteur qui n’y chercherait qu’une « histoire » comme 


- (1) Le Disciple, p. 32. 
(2) Ibid., p. 91, p. ex. et p. 195. 
(3) Greslou est né à Clermont, dont Bourget fréquenta, comme 
lui. le Ivcée. Son père était mathématicien comme celui de Bourget. 
(4) Jbid., p. 119 et ss. 
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une autre, il pourrait paraître raisonneur et ennuyeux, 5 
et il présenterait aussi plus de danger que de leçon, à 14 
cause de la hardiesse avec laquelle la passion y est peinte, | 
à cause aussi de l’exposition sous un trop beau jour des 
doctrines matérialistes. Celles-ci pourraient plaire en 
elles-mêmes, malgré les déplorables conséquences que, 
dans le roman, elles engendrent pratiquement. Ensuite 
le jeune Greslou, séduit par ces doctrines et devenu un 
horrible monstre, puisqu'il se propose froidement des 
crimes abominables, reste un personnage sympathique: 
on admire ses tendances qui paraissent si exclusivement 
intellectuelles, sa faculté de s’analyser dans ses moindres 
impressions, ce qui lui donne l’occasion de se montrer 
un être à part, très intéressant. . 
D'autre part, le danger de tant d'analyse est mis, indi- 
reciement, en relief : on constate qu’elle rend égoiste et. 
orgucilleux; un psychologue de cette espèce n’estime 
rien en dehors de lui; il se complaît dans sa seule pensée, 
et les sentiments et les douleurs d'autrui ne sont que les 
matériaux de ses expériences de chimiste moral. | 
Le Disciple est un livre écrit pour des intellectuels, 
pour ceux qui ont fait le tour des philosophies et des sys- 
tèmes et qui ont besoin de réfléchir sur les conséquences 
de leurs paroles et de leurs actes. Ils y verront démontrée 
par un exemple saisissant la vérité de cette parole 
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_d’Evangile, qu” « il faut juger l’arbre par ses fruits » et 


les doctrines philosophiques par les vertus ou les crimes 
qu’elles engendrent. Ils y liront implicitement la con- 
damnation du matérialisme, dont les effets moraux sont 
si désastreux pour la société. 

À peu près vers le même temps que Le Disciple, 
paraissait la Physiologie de l’amour moderne (1890), 


Le ire est juste. C’ 5, une analyse de l’amour sen- 
el, qui portait comme sous-titre : « Méditations de phi- 
Fa osophie parisienne sur les rapports des sexes entre 


sans Le plus de liberté dans la ne des différentes 
manifestations de cet amour, Paul Bourget use de la 
fiction littéraire du manuscrit légué par un ami, auquel 
il donne le nom de Claude Larcher, un désabusé, qui 
trouve plaisir à narrer ses expériences amoureuses et 
celles des autres, ainsi’ que ses et leurs désillusions — 
à car la pratique de l’amour a fait de Larcher un misogyne. 
Or, sous la plume de Larcher, l’immoralité parisienne 
_ revêt trop souvent les formes les plus séduisantes de 
_ l'esprit, de la grâce, de la mode: et la vertu prend un 
_ - aspect inélégant et triste. Nous y trouvons aussi, il est 
_ vrai, cette moralité immanente des actes et des choses, 
qui consiste dans les rancœurs du vice. De sorte que le 
livre est tour à tour pervers et moral. 
Ce double caractère est reconnu dans la préface, où 

j Bourget présente pour sa défense le mot qu’il attribue à 
_ ‘un saint prêtre »: « Il ne faut pas faire du mal aux 
_ âmes, et je suis sûr que la vérité ne leur en fait jamais ». 
_ Oui, mais quand on décrit les attraits du vice, on ne peut, 
_ de peur d’allumer des passions, montrer tout leur réel 

_ éclat. C’est un sophisme que de parler à ce propos de 
_ « vérité ». La vérité supérieure est que l’homme doit se. 3 
ne Ds sonner contre sa propre faiblesse en évitant le … 
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() Ecrivains d'aujourd'hui, p. 15. 


mal, et qu'en matière lubrique, la meilleure précaution 
est de ne pas y porter le regard. « La peinture de la pas | 
sion offre toujours ce danger d'exercer une propa- 
gande ». C’est Bourget lui-même qui le dit (1). Mais il 
ajoute que « rendre l'artiste responsable de cette propa- 
_ gande, c’est faire le procès non seulement à tel ou tel 
- livre, mais à toute la littérature ». Non, toute littérature 
n’est pas condamnée par le fait que la description doit 
rester dans les bornes de la décence! ie 
Si, du moins, le remède à la passion était indiqué dans 
ce livre! Il y a bien un dernier chapitre sur la Thérapeu- 
tique de l’amour, mais il est plutôt décevant, car la con- 
clusion logique du lecteur sera qu’il n’y a pas de remède, 
que la passion déréglée est fatale, ou en tout cas générale. 
Un moment, j'ai cru que nous entrions dans la bonne 
voie. C’est quand notre Larcher constate qu’ « un re- 
_ mède physique ne peut rien contre un mal moral (2) ». 
(ce qui est d’ailleurs trop absolu) et qu’il dit : « Substituer 
une boîte de pilules à l'Evangile, c’est, au fond, le rêve 
de dix-neuf savants sur vingt. Ils appellent cela servir 
le progrès (3) ». Mais ce ne fut qu’une lueur fugitive dans 
les hésitations d’un moraliste aux abois. ‘9 
Certes, il y a dans ce livre, qui est, je l’ai dit, le con- 
temporain du Disciple (4), mais qui marque un grand 


(1) P. var. Vers la fin de l'ouvrage, le héros du roman reprend 
cette idée : « Un scrupule me saisit. Je me suis souvenu de ce que … 
me disait si justement l'abbé Tacourt: « Peindre trop complaisam- 5 
ment sa maladie, c’est la propager ». Si ce livre devait ainsi répan- 
| dre le virus qui me ronge, à quoi bon avoir employé à une œuvre 
de corruption l’encre de mon encrier? Mieux eût valu la boire, 
comme au collège. Cela ne faisait du mal qu’à moi » (p. 327). - 

(2) P. 346. 

(3) P. 336: : ; 

(4) Nous y voyons paraître le philosophe Adrien Sixte, qui expose 
certaines de ses doctrines matérialistes, accueillies ici avec une 
nuance d’ironie absente dans le Disciple. 
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recul sur lui, beaucoup de fine observation, dénotant une 


Connaissance approfondie du cœur humain. Les subtiles 


_ distinctions entre les différentes espèces de jalousies, par 


exemple, ou la notation des étapes de la dégradation de 
l’amour à la haine sont de la bonne psychologie, qui rap- 
pelle celle — plus pure, mais non moins profonde — des 
tragédies de Racine. 

Concurremment avec ses romans, Paul Bourget a 
publié une quinzaine de volumes de nouvelles, depuis les 
Profils perdus (1884) jusqu'au Justicier (1918). L'’évo- 
lution de l’auteur dans le sens religieux et social y est 


_ moins sensible que dans la série des romans: le sujet 


ordinaire de ces nouvelles est le flirt et l’adultère. et l’on 
s'étonne, après qu'ont paru les romans à idées l’Etape 
et Un Divorce, de lire les Détours du cœur (1908) ou 
la Dare qui a perdu son peintre (1910), où l’on retrouve 
ces complications sentimentales, sujet préféré du roman- 
cier mondain, qui s’attarde trop aisément aux aventures 
sensuelles. Plusieurs de ces recueils ,tels que Profils 


perdus, sont pour ce motif fort peu recommandables. Les 
derniers parus, bien que trop conformes à l’ancienne 
manière de Bourget, nous révèlent beaucoup mieux la 


maîtrise de son talent de conteur et de penseur. 
Reprenons la série des romans et marquons d’une 
croix les principaux, ceux qui sont les jalons de l’ascen- 
sion intellectuelle de leur auteur. Cosmopolis (1892) est 
un de ceux-là, et c’est un beau livre. Dans le décor 
magnifique de la ville éternelle, il fait mouvoir de façon 
bien vivante ce monde cosmopolite qu’on retrouve dans 
touie grande ville et qui ici contraste étrangement avec 
le milicu. Une idée intéressante se dégage de la multitude 
des événements ct du choc des caractères : celle de la 


permanence de la race. Enfin — et ce n’est pas le moin- 


à une idée religieuse ; elles évoquent — très discrètement 
d’ailleurs, ce qui dénoie l'artiste — la grande figure de 
Péon-XIN.- 

Peut-être la multiplicité des personnages enlève-t-elle 
quelque chose à l'unité. Nous n'avons pas ici la sim- 
plicité Ce conception du Disciple ni d'Un Divorce. Au 
lieu de résumer le roman, appuyons plutôt sur la thèse, 
qui est peut-être la cause pour laquelle le roman est 
moins bien charpenté: pour montrer la permanence de 


la race, il fallait suivre chacun de ces personnages, si 


opposés de caractère, parce que différents de nationalité. 
Cette idée, qui se rattache étroitement à l’atavisme et à la 
tradition — le substratum des romans postérieurs — 
Bourget l’exprime à plusieurs reprises au cours de son 
récit (1) et déjà il la formule nettement dans sa dédicace : 


Si contradictoire que paraisse ce résultat, plus on fréquente les 
Cosmopolites, plus on constate que la donnée la plus irréductible 
en eux est cette force spéciale de l’hérédité qui sommeille sous 


l'uniforme monotonie des rapports superficiels, prête à se réveiller 
aussitôt que la passion remue l’arrière-fond du tempérament (2). 


Un intérêt spécial de Cosmopolis est l’étude d’un des 
principaux personnages, le romancier Julien Dorsenne 


(1) « Vous êtes une dizaine de personnes qui toutes parlent la 
même langue, sont habillées par les mêmes fournisseurs, ont lu le 
même journal le matin, croient avoir les mêmes idées et les mêmes 
sentiments... Seulement ces personnes sont comme celles que je 
viens de vous énumérer, des créatures arrivées des points les plus 
divers du monde et de l’histoire. Vous les étudiez avec tout ce que 
vous savez de leur origine et de leurs hérédités, et, petit à petit, 
sous le vernis du cosmopolitisme, vous démêlez la race, l’irrésis- 
tible, j'indestructible race! » (p. 31). 
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_ Dorsenne l'avait dit avec sincérité, il aimait à comprendre, —. 
pour comprendre, — comme le joueur aime à jouer, l’avare à ï 
- entasser de l'argent, l'ambitieux à conquérir des places. Il y avait … 
en lui cet appétit, ce goût, cette manie plutôt des idées qui fait le 
savant et le philosophe. Mais c'était un philosophe cousu par le 
caprice de la nature à un artiste, et par celui de la fortune et de ; 


x 


l'éducation à un mondain et à un voyageur. Les spéculations 
_ abstraites du métaphysicien ne lui eussent pas suffi, non plus que la À 
création continue, jaillissante et simple du conteur qui conte pour . 
_s’amuser de sa verve, non plus que l’ardeur à demi animale de À 
l’homme de plaisir qui s’abandonne à la frénésie du vice. Il s'était 
‘inventé, un peu par instinct, un peu par méthode, un compromis | 
entre ses tendances contradictoires qu'il formulait d'une façon assez 
pédantesque, quand il disait que son unique but était d° « intellec- 
 ‘tualiser des sensations vives ». En termes plus clairs, il rêvait 
d’éprouver de l’existence humaine le plus grand nombre des impres- 
“sions qu’elle peut donner et de les penser après les avoir éprouvées. 
Il croyait, à tort ou à raison, démêler dans les deux écrivains qu’il 
_appréciait le plus, Gœthe et Stendhal, une application d’un principe 
pareil. Sa constante étude avait donc consisté, depuis environ qua- 
_ torze ans qu’il avait commencé de vivre et d'écrire, à traverser le 
_ plus de miïieux différents qu’il lui avait été possible. Mais il les 
avait traversés en s’y prêtant sans jamais s’y donner, avec cette 
_idée, toujours présente dans l’arrière-fond de son esprit, au’il exis- 
tait de par ailleurs d’autres mœurs à connaître, d’ autres caractères 
à regarder, d’autres personnages à revêtir, d’autres sensations sous 
lesquelles vibrer. L’instant où il devait se renouveler lui était mar- 
qué par l'achèvement de chacun des livres qu’il composait de la 
sorte, persuadé qu’une fois écrite et traduite, une expérience senti- 
mentale ou sociale ne vaut plus la peine d’ être prolongée. Ainsi 
_s’expliquent l’incohérence d’habitudes et les contrastes d’atmo- 
- “Sphère, si l’on peut dire, qui font la marque de son œuvre. Prenez 
au hasard son premier recueil de nouvelles, ces Etudes de Femmes 
qui l’ont fait connaître. Elles sont d’un sentimental qui a mal aimé 
<t qui a perdu des heures à prendre au sérieux par excès de roma-. 
_nesaue le demi-monde avoué et déguisé. À côté de cela, Sans Dieu, 
ce récit d’un drame de conscience scientifique, atteste une fréquen- | 
tation continue du Muséum, de la Sorbonne et du Collège de … 
France. ACL) 


(1) Cosmopolis, p. 45 (Plon). 
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plus simples enseignements du catéchisme ! Te 
Franchissons dix années —qui ne furent d’ailleurs pas 


vides d'œuvres — et hâtons-nous d’arriver à l’'Etape 
(1902), qui nous permettra de mesurer le chemin PE Û 


couru par l’auteur. 
Il y a deux choses à onsidérer dans ce roman: l’idée 


chrétienne et la thèse sociale. Quelle satisfaction de voir 
la première si clairement exposée, si judicieusement ad- 


mirée, et défendue avec tant de conviction et tant de 


talent! Cette fois, plus de doute, l’Etape est l’œuvre d’un 
vrai catholique. Aussi fut-elle accueillie avec enthou- 


siasme dans des milieux où jusqu'alors le nom de Bour- 


à _ get avait soulevé de légitimes défiances. 
Le ton du roman est franchement apologétique. Deux 


familles, les Monneron et les Ferrand, y sont en contraste 
perpétuel: l’une, désemparée, aboutit au désastre; 


l’autre, grâce à la foi religieuse qui la soutient dans ses Ÿ 
tribulations, poursuit la voie du devoir qui mène à la. 


paix. 


Jean Monneron, lutte en vain contre son amour pour la 
catholique Brigitte Ferrand et contre la vérité qui finira 


4 par triompher. Longtemps il a été retenu du côté de 


qui était de bon augure, c’est la condamnation bien 
nette de ce dilettantisme à la fin du volume, c’est cette 
- déclaration empruntée à Balzac: « La pensée, principe 
des maux et des biens, ne peut être préparée, domptée, 
dirigée que par la religion ». Constatation d’ailleurs bien 
banale aux yeux du plus simple des chrétiens, qui s ’éton- 
nera qu'il faille aux grands esprits tant de rudes expé- 
 riences et tant d’amères déconvenues pour ces les 


Ballotté entre les deux courants d'idées qui se heur- 
. tent constamment dans ce tragique récit, le fils de l’athée, 


l'athéisme par son affectueuse admiration pour son père, 
à qui Bourget — loyauté qui augmente la valeur de sa 


thèse — n’a refusé aucune des qualités d’un homme 


d'honneur, et dont les principes sont imprégnés, à son 
insu, d’atmosphère chrétienne. 
La thèse sociale, qui donne au roman son titre, est 


» 


sujette à caution. D’après Bourget, le père Monneron 
n'a pas seulement eu le tort de renier la religion de ses 
ancêtres, il s’est encore élevé trop rapidement dans la 
société. ; 

Fils de paysan, il est devenu, loin du village natal, un 
intellectuel, entraînant dans son ascension trop brusque 
ses enfants, qui subissent les désastreuses conséquences 
de ce déracinement: c’est ce que fait ressortir Ferrand 
dans une conversation avec le fils Monneron : 


« Tout le malaise que vous me décrivez ne vient ni de lui, ni de 
vous. Il vient de ce que votre famille ne s’est pas développée, 
d’après les règles naturelles. Vous êtes des victimes, lui et vous, 
de la poussée démocratique telle que la comprend et la subit notre 
pays où l’on a pris pour unité sociale l'individu. C’est détruire à la 
fois la société et l'individu. La grande culture a été donnée trop vite 
à votre père et à vous aussi. La durée vous manque, et cette matu- 


ration antérieure de la race, sans laquelle le transfert de classe est 


trop dangereux. Vous avez brûlé une étape et vous payez la rançon 
de ce que j'appelle l’Erreur française et qui n’est au fond, tout au 
fond, que cela: une méconnaissance des lois essentielles de la 
famille (1). » 


Dans une lettre adressée à M. le comte d’Haussonville, 


qui avait, dans le Gaulois, émis des doutes au sujet de 


cette théorie sociale, Bourget précise le problème : « Qu’il 


_ y ait des classes, en dépit de la proclamation antiphysique 


que la République inscrit sur les monuments, le fait n’est 
pas à discuter. Que ces classes ne soient pas fixes et 


= (1) L’Etape, p. 51. 
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qu’elles se pénètrent sans cesse les unes les autres, c’est 
un autre fait, aussi évident. Cette pénétration doit-elle 
_ être activée ou ralentie ? L’ascension sociale peut-elle se — 


_ passer du temps ? Faut-il désirer que les règlements, ou 
. mieux, les mœurs, ne permettent le transfert des classes 


qu'avec prudence et que l’ascension individuelle soit un 
cas de l’ascension familiale ? (1) ». Cette question reçoit- 
elle, dans l’histoire des Monneron, une réponse irréfu- 


table ? Trop d'expériences de magnifiques « ascensions 


sociales » infligent un démenti à cette théorie hasardeuse. 
Sans doute, une transplantation brusque peut être la 
source de beaucoup de misères. Mais, dans ce cas en- 
core, la religion est le tempérament nécessaire pour em- 
pêcher des inconvénients qui, sans elle, seraient inévi- 
tables. : 

Plus grand encore que pour l’Etape fut le succès 
d'Un Divorce (1904), surtout quand le sujet fut trans- 
porté au théâtre en 1908, sous la forme d’une pièce en 
trois actes, composée en collaboration avec M. André 
Cury. Roman et drame ne furent pas seulement applau- 
dis ; ils subirent le sort de toutes les dernières œuvres de 
Bourget, qui soulevèrent de longues polémiques philo- 
sophiques et sociales dans les revues etles journaux. 
C'est qu’on avait affaire à un remueur d'idées, dont le 
talent grandissait avec la noblesse de ses nouveaux sujets 
et qui élevait le genre romanesque et dramatique à la 
hauteur d’une philosophie. | 

Remuer des idées, c’est là toute son ambition. Toujours 
il s’est défendu d’écrire des romans à thèses : il préfère 


_ poser des problèmes plutôt que les résoudre. Elle est 


cependant un peu subtile, cette distinction entre les 


: (1) PaAuL BoOURGET, Sociologie et Littérature, p. 142. 
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iqucr ses ee On voit en ut cas nettement 
de quel côté penche l’esprit de M. Bourget, et c’est pré- 


: ment sur un terrain Si bien préparé. . 
Fe _ Essayons de résumer le roman. Gabrielle, divorcée et 
| civilement remariée avec Albert Darras, un incroyant 
. qui par certains côtés rappelle le Monneron de l’Etape, 
a eu de son mariage avec M. de Chambault un fils 
_ Lucien, et de son union avec Darras une fille Jeanne. ‘ 
Celle-ci va faire sa première communion, circonstance Ê 
| qui réveille les sentiments religieux de sa mère. M"* Dar- à 
_ ras voudrait bien, elle aussi, s'approcher de la Sainte à 
Table, mais sa situation irrégulière l’en empêche. "4 
= Dans l’entre-temps, Lucien a fait la rencontre d’une 
étudiante, M'° Planat, qu’il veut épouser. Mais Albert 
Darras a recueilli de mauvais renseignements sur la con- 
_ duite de cetie théoricienne de l’amour libre, et la mère, 

_ poussée par lui, refuse de consentir au mariage. Cela 
_ détermine le départ de Lucien, qui ira chercher le con- 
sentement de son père, M. de Chambault. 
_ Cette circonstance augmente le désarroi de M*° Dar- 
_ ras, et, M. de Chambault étant mort, elle essaie de dé- 
terminer la régularisation de sa situation par la cérémonie 
du mariage religieux. Se butant à un refus, elle quitte la 
_ maison à l’insu d’Albert Darras, quand l'intervention du 
Père Euvrard, oratorien, la décide à retourner auprès 
Pa de lui, avec l’espoir que, touché, il cédera un jour aux 
instances de sa femme. Le livre se termine sur cette 
solution incomplète et cette espérance aléatoire. 
Ales conséquences désastreuses du divorce et du ma- 
riage sans religion sont admirablement rendues dans 


tragédie domestique. Dans l’entrevue qui ouvre le 


lume, le Père Euvrard les détaille : 
_ Je ne veux pas vous faire un cours de Sociologie. Savez-vous 
_ Pourtant ce qu’établit la statistique ? Dans les pays où le divorce 
existe, le chiffre des criminels, des fous, des suicides est proportion- 
néllement décuple chez les divorcés. Donc, pour une personne qui, … 
comme vous et quelques autres, apporte ou préserve dans le divorce 
toutes les délicatesses de son esprit et de son cœur, la majorité ou 
les avait déjà gâtées ou les y a perdues. Réglementer la société en 
_ vue d’une minorité de dégénérés probables, c’est chercher sa norme 
dans ce qui doit rester son déchet. Vous appelez cela un progrès (1). 
La Science l’appelle une régression. Nous venons de nous mettre, 
remarquez-le, au point de vue de l’observation pure. J'ai voulu ainsi 
vous faire toucher au doigt l'identité entre la loi de l’Eglise et la loi 
de la réalité, entre l’enseignement de l'expérience et celui de [as 
Révélation. Dans son effort pour durer, la nature sociale aboutit 
précisément à la règle dont la religion a fait un dogme. A la lumière 
de ces idées, comprenez la gravité de la faute que vous avez com- 
mise en profitant du criminel article qu’ont introduit dans notre 
Code les pires ennemis de l’ordre social, les destructeurs de la 
famille. Vous vous êtes associée à cette œuvre d’ébranlement dans 
la mesure où vous l’avez pu. Vous avez sacrifié la société à votre 
_ bonheur individuel. Vous avez, votre second mari et vous, constitué, 
dans votre humble sphère, un type de foyer anarchique, d'autant 
plus funeste que vous y avez donné l’exemple, par vos vertus, de" 
la décence dans l’irrégularité, d’une apparence d'ordre dans le 
désordre. C’est là ce qui rend si redoutables les égarements des 
âmes qui ont reçu et gardé de très beaux dons. Leur noblesse native 
les suit, même dans leurs erreurs. Elles y tombent sans s’y avilir. 
En dissimulant ia laideur du mal, elles le propagent plus dangereu-. 
sement. Ne cherchez pas ailleurs la raison des difficultés extrêmes 


nt rh bat A cd 


__ : (1) Deux illustres exemples, celui de Molière et de Stendhal, auto- 
_  riseraient l’auteur à mettre en note: c’est un prêtre qui parle. II 
_ préfère indiquer aux lecteurs curieux de ces problèmes une bro- 
_ Chure publiée l’an dernier par M. le professeur Enrico Morselli : 
_ Per la polemica sul divorzio. (Gênes, Fratelli Carlini.) Ils y verront 
_ la thèse du Père Euvrard soutenue, avec chiffres à l’appui, par un 
_ positiviste déclaré. Cette brochure précise d’une manière remar- 
 Quable l’attitude prise par les savants italiens en regard de la loi du 
_ divorce, considérée par eux, au nom de l’expérience incontestable 
de la criminalité, comme dangereuse et rétrograde. (Note de 
P. Bourget.) : 
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que vous rencontrez dans votre effort de retour. Mesurez la gran- 


deur de votre faute à ces difficultés et remerciez Dieu de ne vous 
avoir pas éprouvés davantage, vous et les vôtres. Il n’y a pas vingt 
ans que cette détestable loi du divorce a été votée, et si vous saviez 


combien de tragédies je l’ai déjà vue produire, moi qui confesse si 


peu; dans quelles catastrophes j’ai vu sombrer des ménages comme 
le vôtre, qui n’ont pas compris cette évidence, partout empreinte 
. cependant : toute liberté contraire aux lois de la nature engendre une 
servitude, tout devoir abandonné un malheur! J’ai vu des haines 
fratricides entre les enfants du premier et du second lit, des pères 
et des mères jugés et condamnés par leurs fils et leurs filles, ici 
des heurts meurtriers entre le beau-père et son beau-fils, là entre 
la seconde femme et la fille du mari, ailleurs la jalousie du passé, 
d’un passé rendu si vivant par l’existence du premier mari, suppli- 
ciant le second mari, ailleurs des luttes horribles entre ce premier 
mari et son ancienne femme autour des maladies de leur enfant, ou, 
une fois grandi, de ses passions, de ses folies de jeune homme, de 
son mariage, si c’est une fille. Et je ne parle pas de cette rancœur, 
quotidiennement renouvelée, contre la malveillance, avouée ou ca- 
_ chée, hypocrite ou sincère, qu'importe, d’un monde où, malgré tout, 
le respect de l’union chrétienne demeure intact. Ah! quelles mi- 
sères !… Votre lot n’aura pas été le pire, car il s’accompagne d’une 
grande grâce, puisque vous avez retrouvé la foi. Si vous la mécon- 


naissiez jamais, cette grâce, c’est alors qu’il faudrait trembler. L’ac- - 


tion vengeresse de Dieu ici-bas ne s’accomplit point par des événe- 
ments extraordinaires. La logique de nos fautes y suffit. Elle com- 
porte une partie nécessaire et inévitable, une partie accidentelle et 
comme flexible, que la Providence peut nous épargner. Voilà pour- 
quoi je vous ai parlé comme je viens de le faire, afin que vous ne 
pensiez plus jamais comme je vous ai vu penser tout à l’heure. J’ai 
eu trop peur pour vous! » (1). 


On n’a pas manqué de remarquer que presque toutes 
ces conséquences malheureuses du divorce de Gabrielle 
auraient pu être aussi bien celles d’un second mariage 
régulier. L’objection, prévue par l’auteur, est mise dans 
la bouche d'Albert Darras lui-même : 


— Tu aurais fait un second mariage dans ces conditions-là, encore 
une fois, que le Père Euvrard n’aurait pas le droit de te le reprocher, 
et tu subirais les mêmes épreuves. 


(1) Un Divorce, p. 28 (Plon). 
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— Non, répondit Gabrielle, pas les mêmes. Lucien m'estimerait. 


Si j'avais été veuve, nous nous serions mariés à l’église, et, alors 


il n’aurait pas eu le droit de comparer le mariage que nous avons 
fait à celui qu’il veut faire. (1). 


Tout le drame provient des divergences d’idées fonda- 
mentales qui existent entre ces deux esprits. Il pose un 
cas de conscience, ce qui, comme le rappelait Brunetière, 


porte l'intérêt d’une tragédie à son comble : tout le reste 


ne touche pas à ‘ce point les fibres les plus cachées du 
Cœur humain. 

Ce qui donne une belle force démonstrative à cet 
exemple, c’est que le châtiment de M" Darras est la 
conséquence logique de sa faute; encore une fois, c’est 
l’idée chère à M. Bourget de la justice immanente des 
‘événements. 

Précisément pour cela on a eu tort de dire que le cas 
de la famille Darras ne prouve rien parce qu'il est ima- 
giné pour les besoins de la thèse. Il n’y a pas ici des 
ficelles chargées d'amener la récompense des bons et la 
punition des méchants: toute la tragédie se développe 
par la force des caractères et des situations. Même Bour- 
get a fait la partie belle aux adversaires de ses idées en 
réunissant chez cet incrédule de Darras tant de qualités 
morales et « toutes les vertus du monde traditionnel avec 
le système d’idées le plus contraire à ces vertus ». ; 

C’est encore un roman à idées que l'’Émigré (1907). 

Le marquis de Claviers-Grandchamp s’oppose au ma- 
riage de son fils Landri avec M"° Valentine Olier, une 
veuve, parce qu’un noble ne peut épouser une roturière. 

__ [l ignore qu’en réalité Landri n’est pas son fils, mais 
* bien celui d’un certain Charles Jaubourg, qui a été 


ee 


(1) Un Divorce, p. 247. 


_ l'honneur de sa maison, et, sans éveiller les soupçons 
_ du monde, il trouve une occasion toute naturelle de se 
_ séparer de Landri: son mariage avec M°° Olier. Les. 
| mariés partiront pour le Canada, et le marquis reste seul, 
le dernier de sa race, ayant tout perdu fors l'honneur. 
La thèse du roman est multiple. Et d’abord, il meten 
évidence la valeur de la noblesse ancienne. Le beau 
| caractère du marquis de Claviers indique assez les sym- 
_ pathies de l’auteur pour la grandeur et la dignité de ces 
nor maisons françaises, dont l’héroïsme et l’honneur 
_ont jeté tant d’éclat sur la monarchie. La belle et majes- 
_ tueuse figure de l’Emigré incarne la fierté atavique d’une 
. Pitié de héros. L’honneur de sa maison est la raison … 
_ d’être de son existence; il voit et apprécie tout sous cet 
angle : c’est la haute idée qu’il faut à toute vie pour la 
à rendre belle et une. Malgré ses défauts de grand seigneur, 
_ qu’il est sympathique, ce superbe exemplaire d’une 
_ « sélection fixée et supérieure », ce « véritable aristo- 
crate! » (1). - 
Mais à côté de cette impression, il y en a une autre. 
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_&) L’Emigré, p. 403. 


e la ue. ji est trop étractaire à certaines idées a. 
ï dernes, qui datent de la Révolution et coûte que cou 


La France n’emploie plus les nobles : 
Elle les paralyse par la persécution. Elle les dégrade par l’oisive 
Elle les ruine par ses lois sur les héritages. Tout son effort s’acharne 
à détruire les conditions où d’autres pourraient grandir (1). 
3 Bourget soulève le problème sans indiquer la solution 
__ Ÿ en a-t-il une, autre que la disparition de la noblesse ? 
ou, du moins, que son mélange intime avec les classes 
__ bourgeoises, ce qui est la même chose ? La noblesse doi 
_ abandonner les préjugés qui condamnent bon nombre de 
ses membres à l’oisiveté; elle doit se lancer dans les 
_ carrières ouvertes à tous, accepter le régime qu’elle subit, 
_ déposer la morgue à l’égard des bourgeois. Je reproche- 

_ rais volontiers à Bourget de ne pas dire cela, ou pas clai- 
rement. Les nobles qui s’inspireraient de son livre seront 
plutôt tentés de rester dans le déplorable et inutile isole- L 

LE ment du marquis de Claviers. 4 

E- Puis revient la thèse favorite de Bourget, qui s "ap 

_ plique à toutes les classes de la société: toute faute 
s’expie par le jeu fatal des circonstances, et mieux en 
core, l’expiation dépasse le coupable, par suite d’un 

_ certaine « transmission du péché ». « Nous serons punis, 

_ ou dans notre personne, ou dans celle de nos descen- 

_  dants, pour les crimes que nous aurons commis en ce 

monde (2) ». Cette « universelle épreuve de la réversibi- 

lité » est mystérieuse, mais elle est un fait. L'idée se rat- | 


(1) L'Emigré, p. 403. 
(2) Ibid., p. 331. Voir aussi p. 241. 
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tache étroitement à la thèse de l’Etape; elle est apparen- 


tée aussi à la solidarité de la famille, si bien exposée dans 
les Roquevillard de Henry Bordeaux. A travers tout 


_ l'Emigré flotte de même cet atavisme, qui fait le fond des 


Morts qui parlent d'Eugène-Melchior de Vogüé. Cette 
juxtaposition de romans célèbres montre que c’est là 
un des granüs courants de la pensée du siècle. S’il faut 
en rechercher l’origine philosophique, ne remonterait-on 
pas à Le Play et à de Bonald ? 

On voit la richesse d’un volume aussi bourré d'idées. 
Bourget provoque la réflexion; il.ne raconte pas seule- 
ment une histoire. Et cependant, c’est un roman roma- 
 nesque que l’Emigré, plein de péripéties, solidement 
_ charpenté, dont l'intérêt ne languit pas un instant. Pas de 
longues descriptions, pas de dissertations philosophiques 
à la manière de Balzac. Toutes les descriptions sont faites 
à travers les personnages; Bourget voit les paysages et 


les appartements sous l’angle visuel de ses héros. Les 


idées philosophiques jaillissent naturellement de leurs 
Conversations, sans les alourdir, ou mieux encore, elles 
éclatent des faits eux-mêmes ; elles sont dans l’amhiance, 
dans l’air que respirent les personnages. 

Voici une page qui corrobore ce que nous disons des 
descriptions, toujours étroitement dépendantes du récit 


et si révélatrices du caractère des personnages ou de la 
caste : 


I1 (le marquis de Claviers) se tut, et ses sombres yeux bleus s’em- 


plirent d’une piété à regarder le château là-bas, sobre et grandiose 


construction de briques et de pierres, un des chefs-d’œuvre de la 
toute première manière de Mansart. Au dix-huitième siècle, un 
Claviers-Grandchamp, à qui un cousin avait légué, par reconnais- 
sance pour un service rendu, une fortune gagnée dans la Compagnie 
des Indes, a meublé à nouveau tout l’intérieur, sans toucher à la 
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façade. Par devant, s’étendait un immense jardin à la française. 
Douze jardiniers étaient nécessaires pour entretenir cette merveille, 
toute en parterres, en pièces d’eau, en charmilles, avec une quan" 
tité de groupes de bronze autour des bassins et de statues en pierre 
dans les allées. Par cette fin de beau jour, d’une transparence si 
finement grise maintenant, ce jardin était admirable à voir. Il avait, 
comime ceux de Versailles et de tout notre dix-septième siècle, cette 
physionomie d’une nature à la fois respectée dans sa force, et réglée, 
raisonnée, harmonisée dans ses expansions. C'était vraiment 
« l’ordre » perceptible, celui de la société d’alors dont les Claviers- 
Grandchamp étaient issus. Les arbres vigoureux, mais ébranchés et j 
taillés, ne poussaient leurs frondaisons que d’après une discipline. 
Au sortir de cette conversation, la sensibilité blessée de Landri 
trouva un symbole de sa destinée dans les aspects de ce jardin. Lui 
aussi, pareil à ces arbres, il était le témoin d’une discipline. Lui non 
pius, il ne pouvait se développer librement. Jamais il n’épouserait : 
Valentine, M. de Ciaviers avait trop raison. Elle n’entrerait pas dans 
uñe famille noble, sans le consentement du chef. L’allusion faite par 
le perspicace et implacable marquis aux éventualités de sa carrière 
| militaire achevait de lui glacer le cœur. Qu’allait-il faire, dans l’une 
É et l’autre circonstance ? L’arbre de la charmille qui pousse ses 
branches hors de la LE imposée par le jardinier détruit le bel 
ensemble, et lui-même n'arrivera jamais à s'épanouir. Il garde la 
: trace des coups de hache qui l’ont élagué. Ils eussent fait sa beauté 
| dans la charmille. Isolé, ils lui sont une mutilation. Tel est le sort 

du membre d’une caste qui s’en détache et prétend vivre pour 

ui (1). 


Le succès d’'Un Divorce au théâtre devait pousser 
Bourget à porter sur la scène son Emigré; il ne fut pas 
accueilli avec enthousiasme, et la pièce fit tort au roman. 
Jusqu'à ce moment, Bourget n’avait jamais travaillé 
directement pour le théâtre ; il le fit la première fois dans 
La Barricade (1910). Tous les difficiles problèmes qui 
agitent la société semblent tour à tour tenter Bourget: 
ici ce sont les redoutables conflits entre le capital et le 
travail. 

; Un grand ébéniste d’art, M. Breschard, voit ses ate- " 


(1) L’Emigré, p. 89 (Plon). 


Éncmnt importante, dont la non-exécution Hate "1 
la ruine de Breschard. Le contremaître ne l'ignore 1 
; il a choisi son NUE 


D calons tout ouvrier qu’il ne trouvera pas à sa 4 

besogne sera renvoyé. Alors la grève éclate. 
Heureusement pour Breschard, un ouvrier en cham- 

bre, Gaucherond, qui a toujours professé pour son 


patron la plus fidèle vénération, se charge d’exécuter 
avec une poignée de compagnons la commande urgente. 

_ Il travaillera à l’insu des grévistes dans un couvent dés- 
affecté, situé à l’écart, et il se fait fort de mener l'affaire 

_ à bonne fin. de 

_ Mais la retraite des « renards » est découverte. Les 

grévistes assaillent l’atelier improvisé, avec l'intention de 
_ saboter les meubles et d’apprendre à Gaucherond qu’il | 

_atort de ne pas faire partie du syndicat. Abandonné par 

ses hommes, Gaucherond s’enferme dans le couvent; 

_ armé d’un revolver, il se défendra jusqu’au bout. La 
police arrive juste à temps pour empêcher qu’on ne mette 
le feu à la porte de sa forteresse. 

_ La commande livrée à temps, c’est le triomphe pour 
Breschard. Les grévistes sont obligés de céder. Pour se 


_ Breschard est Has à |’y maintenir. a par 
humanité et sur le conseil de Gaucherond, il devient 
secrètement le principal commanditaire de ce même Lan À 

| gouët, qui va monter une coopérative. va 
__ J'ai résumé la pièce au point de vue social, le plus im- 
_ portant et le plus discuté. Mais l'intrigue ne se borne pas 
0: Ja lutte des classes que sépare la « barricade » des inté- 


De, 


une de . ouvrières, Louise Me dont il songe à Rio 
E - sa femme, quand les péripéties de la grève lui font décou- . 
_ vrir qu’elle aime Langouët. La haine de caste est. donc 
_ doublée de jalousie. Le 
Le fait de mêler cette intrigue sentimentale, ainsi 
‘qu’une autre entre le fils Breschard et la fille d’un indus- 
| triel, à la discussion des idées sociales n’est peut-être pas 
très heureux, si l’on se met au point de vue philosophi- 
que, car le développement de la crise provoquée par la 
grève est entrecoupé de scènes d'amour plus ou moins 
_ encombrants. Ne 
__ Quoi qu'il en soit, la thèse surtout nous intéresse; 
c’est elle que nous avons à juger ici. Mais d’abord, la 


romans, Bourget ne prétend avoir fait qu’une pièce à 
dées, c’est-à-dire, un drame qui, par l'observation des: 
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faits, provoque à la réflexion. Toujours est-il que l’au- 


teur a suffisamment indiqué l’idée dominante de la Bar- 


‘ 


ricade, en s’en référant à un passage d’un livre de 
M. Sorel, Réflexions sur la violence: « Le jour où les 
patrons s’apercévront qu’ils n’ont rien à gagner par les 


œuvres de paix sociale ou par la démocratie, ils com- 


prendront qu’ils ont été mal conseillés. Alors il y a 
quelque chance pour qu'ils retrouvent leur ancienne 
énergie. Une classe ouvrière grandissante et solidement 
organisée peut forcer la classe capitaliste à demeurer ar- 
dente dans la lutte industrielle. En face d’une bourgeoisie 
affamée de conquêtes et riche, si un prolétariat uni et 
révolutionnaire se dresse, la société capitaliste atteindra 
‘sa perfection historique ». 

Le patron de la Barricade s'inspire de ces idées-là, 
quand il dit au quatrième acte: ; 


«Non, l’ouvrier n’est pas une brute, c’est un excitable et qu’il faut 
tenir. C’est notre fonction à nous, les dirigeants. On nous donnait 
ce nom autrefois. Il est très beau. Reméritons-le en étant les plus 
forts. C’est la première condition. Les classes sociales sont comme 
les nations. Elles n’ont pas le droit de conserver ce qu’elles n’ont 
plus l’énergie de défendre. Soyons donc forts et défendons-nous… » 


C’est bien là l'impression qui reste de la Barricade: 


le capital doit se défendre contre le syndicalisme, et par 
‘conséquent se fortifier par l’union des patrons. C’est le 


moyen employé par Breschard, qui n’a rien cédé, qui a 


renvoyé les grévistes sans reconnaître le syndicat. 


Voici la scène bien vivante où il prend cette détermi- 


nation : : 


LANGOUËT. — Monsieur Breschard, nous vous présentons le cama- 
rade Thubœuf, délégué du syndicat de l’ameublement, qui est chargé 
de vous soumettre quelques revendications en notre nom à tous. (Se 


tournant vers les ouvriers.) N'est-ce pas, camarades ? 


BURLE, énergique. — Oui, à tous. 


Lo 


GARRIGUE, énergique. — À tous. 
LES OUVRIERS, mollement. — Oui, oui, à tous, à tous. 


THUBŒUF. — Enchanté, Monsieur Breschard, de faire votre con- 


naissance. 
BRESCHARD, très froid. — C'est moi, monsieur, qui serais très 
heureux en toute autre circonstance de recevoir votre visite. Mais 


vous me permettrez de vous dire que je ne connais pas le syndicat 


de l’ameublement et que je ne veux pas le connaître. Par consé- 
quent, pour moi, vous n'êtes le délégué de personne. Restons-en là. 

LANGOUËT. — Pardon, patron, je viens vous dire, comme contre- 
maître de l’atelier, qu’il est notre délégué. Vous nous connaissez, 
nous. 

BRESCHARD, frémissant, puis de nouveau maître de lui. — Oui, 
je te connais, toi. (Sur un autre ton, s'adressant aux ouvriers). Je 
vous connais fous, mes amis, et vous me connaissez. Jusqu'ici nous 
n’avons pas eu d’intermédiaire entre nous, et je n’admets pas qu’il 
y en ait. Si vous avez des revendications à formuler, comme il vient 
de le dire, (Il a montré Langouët et de nouveau frémi) je vous invite 
à les formuler individuellement. Vous n’avez qu’à venir ici les uns 
après les autres, dans ce bureau. Je vous recevrai tous, comme j'ai 
toujours fait d’ailleurs. Je discuterai avec chacun de vous, mais 
homme à homme... Préférez-vous commencer dès maintenant ? 
Voyons, vous Garrigue, qu’avez-vous à me demander ? L 

GARRIGUE. — Pour moi, patron, rien. Maïs je marche avec les 
camarades. Ils sont pour le syndicat. Je suis pour le syndicat. 

BrescHarDb. — Et vous, Burle ? 

BuRLE. — Moi, c’est comme Garrigue, patron. 

BrEscHARD. — Et vous, Tranchant ? 

TRANCHANT. — Qu'est-ce que vous voulez, patron? Moi, je me 
trouve très bien ici. Je suis content de ce que j'ai. Mais vous pensez 
bien que dans ces circonstances-là, on ne peut pas faire autrement 
que les camarades. : 

BRESCHARD. — Alors, parce qu’un camarade ira se fiche à l’eau, il 
faudra que vous le suiviez. Voyons, Tranchant, vous êtes un garçon 
intelligent. Avec vous on peut raisonner, Je sais ce que vous allez 
me demander ; je le sais, l’unification-des salaires. Vous gagnez, ici, 
Je maximum que vous réclamez pour les autres. C’est d’un brave 
copain, mais il n’y a pas que les copains, il y a le patron. Trouvez- 
vous juste qu’il paye le mauvais travail au même taux que le bon ? 

TRANCHANT. — Je ne dis pas lé contraire, patron, maïs je ne peux 
pas causer avec vous là-dessus. On est obligé de se tenir tous. Il 
faut que je marche avec les camarades. 


BaescHArD. — Et vous, Christian, qui n'êtes pas Français, vous: 


vous à moi tonte deux ans que vous êtes Fe moi. De quoi 
-vous à vous plaindre ? Avez-vous une raison, une seule ve 
faire cause commune avec eux ? 
is CHRISTIAN. — Oui, monsieur Breschard, j ’ai une raison. 
_ BRESCHARD. — Laquelle ? 

_ CHRISTIAN. — Le chevaleresque. 

_ THUBŒur. — Ce n’est pas la peine d'aller plus loin, monsieur 
pou n’y mettez pas d’amour-propre. Est-ce que j'en mets, 
moi? Causons ensemble devant ces braves gens qui sont des EU 
us et des conscients, vous le voyez. Ce que j’ai à réclamer en leur 
nom n’est pas si effrayant, je vous assure. Vous serez trop heureux, 
si l’on ne vous demande jamais rien de plus. D'ailleurs, je constate 
que vous êtes au courant. (Tirant un papier de sa poche). Pour plus 
de précision, cependant, nous soie lire ensemble les articles care ne 
rés par le syndicat. 1 
: BRESCHARD, moins maître de lui. — Rengainez votre chiffon de | 
papier, monsieur .Je ne veux rien savoir. Encore une fois, mes 
affaires ne regardent que moi, et je n’accorde à personne le droit de 
s’entremettre ici. Veuillez vous retirer, je vous prie. 4 
 THUBŒUF. — Je m'y attendais. Savez-vous de qui je me fais 
effet en ce moment, monsieur Breschard? De Roland chez … 
Louis XVI, vous vous rappelez, quand on voulait le mettre à la porte 
parce qu x] avait des cordons au lieu de boucles à ses souliers. 

Ça vous étonne. Moi, je lis un peu depuis que. 

 BRESCHARD, de moins en moins maître de li — Depuis que ces 

‘imbéciles vous font des rentes. Mais moi, monsieur, je ne suis pas 

un imbécile, et je n'aime pas beaucoup qu’on vienne se payer ma 

tête chez moi (1). 4 


+ Breschard ne veut donc connaître ses ouvriers qu’indi- 
_ viduellement ; chacun en particulier peut faire valoir ses … 
_ revendications. Ce patron est d'avis que ses affaires ne : 
regardent que lui. Au besoin, il usera de la force. en 
faisant appel à la police. 

_ M. Bourget s’est défendu de faire l'apologie del la 
orce brutale. Quand il dit qu’une classe sociale doit étre 


. (1) 7. Barricade, acte II, scène VII. 


morale ss Ron : a cle donnee opportunément, 
çar cela ne paraissait guère dans la pièce. 'ÉPUES 
On comprend que la Barricade n'ait pas satisfait tout 
te monde. Naturellement, elle a déplu à la Confédération 
_ générale du Travail, sur laquelle ses coups portaient 
directement. Le syndicalisme dépeint ici est celui de 
M. Pataud, dont la tyrannie devenait insupportable à la 
France. Mais de vigoureuses protestations se sont fait en- 
tendre, à ns de la Barricade, dans les milieux catho- 
é _liques où l’on s’occupe des intérêts sociaux, où l’on veut 
opposer au syndicalisme rouge un syndicalisme chrétien. 
_ Dans l’Echo de Paris (2), M. de Mun a défendu le droit 
Lo association des salariés ; il déclare honorable, légitime 
et féconde la solidarité ouvrière. M. Biétry, le fondateur 
des « syndicats jaunes » en France, se demande de quel : 
_ droit on jetterait l’anathème aux associations proies Fe 
nelles d'ouvriers, quand on admet que les patrons s’asso- 
_… cient (3). Remarquons d'ailleurs que, dans sa mémorable 
encyclique Rerum novarum, le pape Léon XIII procla- 
mait formellement ce droit d'association. Fa 
Et ceci nous amène à dire que ce qui nous étonne le 
plus à la lecture de la Barricade, c’est de n’y voir inter- 
venir en aucune façon l’idée chrétienne. Un auteur ma- 
térialiste n’aurait pas traité le sujet autrement. Le capital | 
_ etle travail y sont des forces brutales qui, habituellement 
_ d’accord, peuvent aussi se heurter terriblement. Dans ce 
“4 BE la TE puissante l’emportera : chacune des nn ner 
n’a qu’à s’assurer la supériorité. rs 


(1) Autour de « la Barricade ». La Défense sociale. Reyue Hebdo- 
_ madaire, 1910, n° 10, p. 31. "< 

(2) 11 janvier 1910. ô 
_ (3) L’Autorité citée par le XX° Siècle, 16 janvier 1910. 
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Sans doute, il en est trop souvent ainsi dans la société, 
et M. Bourget nous dit qu’il a copié la réalité. Il a fait 
« une chronique de guerre sociale en 1910 » et il s’est 
strictement conformé à cette règle du genre : la subordi- 
nation au fait. Son objectif n’a pas été de résoudre le 
problème qu’il pose dans sa pièce. « Au médecin qui 
apporte un diagnostic très sombre, quelle est la première 


demande des parents du malade: « Avez-vous un re- 


mède ? » Les dramaturges et les romanciers ont le droit 
de ne pas répondre à cette demande-là ». Et il revient 
toujours à sa conception de la pièce à idées: « Etant la 
simple chronique qu'elle est, la Barricade n'avait même 
pas à mentionner ces solutions (celles qui sont proposées 
par les sociologues) à un probième que je considère, pour 
ma part, comme insoluble » (1). 

Mais, si, avant de traiter ce grave sujet, M. Bourget 
s'était inspiré de l’encyclique sur la Condition des 
ouvriers, il aurait fait parler son patron d’une autre ma- 
nière . Celui-ci aurait compris la leçon qui se dégageait 
pour lui de la grève de ses ouvriers, qu’il avait crus si 
attachés à leur maître et qu’il s'étonne de le voir si aisé- 
ment abandonner. Il aurait eu une idée plus haute et plus 
juste des droits des ouvriers et du respect dû à ses 
ouvrières. Il aurait compris que, sans l’idée de Dieu, il 
est impossible, pour le patron et pour l’ouvrier, de ne 
pas se traiter en ennemis. La lutte des classes est fatale 
dans une société matérialiste. Et dans ce conflit, te 
triomphe appartiendra à la force : si la force est en haut, 
esclavage pour l’ouvrier ; si elle est en bas, omnipotence 
du syndicat. Le christianisme, il y a vingt siècles, a dé- 


(1) Revue Hebdomadaire, 1910, n° 10, pp. 12, 26 et 27 
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truit L esclavage ; seul, il peut sauver la société de l inva- 
_ sion montante du syndicalisme matérialiste. A 
Résumons-nous. Il est, semble-t-il, regrettable que 
M. Bourget, posant, devant le grand public avec l’auto- 
rité que lui donne son talent, ce redoutable problème 
Social, n’ait pas fait une pièce à thèse, et se soit contenté 
de faire œuvre de science, en diagnostiquant le mal, et 
œuvre de littérature, en le présentant sous des couleurs … 
aussi vives. Îl aurait pu faire œuvre de médecin et de 
Sociologue : au lieu de cela, il se défend d'indiquer un | 
remède, ce qui est bien triste pour le malade. Et chose 
plus grave, il laisse exposer par ses personnages un re 
mède pire que le mal. | 

Ce qu’on doit admirer dans la Barricade, comme aussi 
dans Le Tribun qui a suivi en 1911, c’est la maîtrise avec 
laquelle, après tant d'œuvres romanesques, M. Bourget 
s'est emparé de ce genre, nouveau pour lui. 

Il a transporté au théâtre les qualités d’unité de facture 
et de composition qu’il avait montrées dans le roman. Le 
romancier qui analysait si longuement les actes et les 
sentiments d’un Robert Greslou, a réussi à faire jaillir du 
dialogue serré de ses pièces tout le caractère de ses per- S' 
sonnages. 4 

Ainsi se renouvelle un auteur qu’on aurait cru défini- 
tivement fixé dans son genre. Evolution d’ailleurs moins 
importante que celle qu’il a suivie dans le domaine des 
idées et qui l’a conduite des frivolités de Cruelle Enigme, 
à travers le Disciple, jusqu'aux problèmes d'Un Divorce, 
et du dilettantisme littéraire et philosophique aux magni- 

_fiques convictions de Îa foi catholique. 

Ces convictions se manifestent bien clairement dans 

Le Démon de Midi (1914), roman compact dont le 
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à une tentation ie qui assiège V Done au mi idi 
ses jours, quand il est « dans la plénitude de sa force 
qu’il a conduit sa destinée, jusque-là, de vertus en vertus, 
de réussite en réussite » » 1) Cette idée S ’appuie sur un 


: sagitta re in ie a negotio perambulante in tene- 
bris, ab incursu et dæmonio meridiano. Ce dæmonium 
meridianum de la Vulgate serait la tentation du milieu de 
Ja vie, interprétation peu en rapport avec le contexte, où 
Dieu promet tout simplement au juste sa protection contre 
tous les dangers du jour et de la nuit. D'ailleurs, le texte : 
hébreu a été mal traduit ici par les Septante, que la Vul- 
gate a suivis: il n’y est pas question de démon, mais de … 
contagion qui ravage en plein midi. Quoi qu'il en soit, 
comme les tentations sont de tous les âges, rien n’em-. É 
| pêche un romancier de soumettre son héros de quarante- 
_trois ans, d’une vie exemplaire jusque-là, à une crise pas- + 
| sionnelle particulièrement aiguë. 

_ Donc, Louis Savignan, le grand historien catholique, 
_ par le fait d’avoir accepté une candidature aux élections 
_ législatives, se retrouve en face de Geneviève de Soléac, 
dé pour qui il a autrefois éprouvé le plus vif amour. Ils | 
_ s'étaient secrètement fiancés, quand la jeune fille, brus- à 
 quement, avait cessé les relations, puis avait épousé … 
M. Calvières. Malgré sa douleur de se voir préférer un ‘ 
homme riche mais brutal, Savignan n’avait pas tardé à se 
marier de son côté. Devenu veuf, il a un fils, âgé de vingt 
ans, sur lequel il a reporté toutes ses affections. e 
J1 faut bien pet de nee à cet homme si vertueux et 
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d’une si belle noblesse de caractère pour se sentir com. ‘8 
 plètement repris par son ancien amour pour M" Cal- _ 
_ vières. [1 se rend compte, cependant, de la nécessité 
absolue d'éviter cette occasion de péché, mais la passion 
l'emporte. Il essaie bien de se ressaisir. Torturé de 
remords, mais cherchant à se tromper lui-même, il s’en- 
fonce de plus en plus dans la honte d’une vie en contra- 
diction formelle avec ses convictions catholiques. 
| Parallèlement à la crise morale de Savignan se déroule, 
| dans l’âme de son fils Jacques, une crise de la foi. Ce 
| jeune homme ardent et mystique, admirable de généro- 
sité, s’est fait le disciple d’un prêtre moderniste, l’ abbé 
Fauchon, et va s’inféoder, avec une facilité bien extra- 
ordinaire, à une petite Eglise révoltée contre Rome. Ce 
danger effraie le père qui, malgré ses défaillances, s’ef- i 0 
force de sauver son fils, tout en se reprochant à lui-même 
l’illogisme de sa conduite. Les circonstances poussent à 
son maximum d’acuité le drame de conscience qui bou- 
leverse l’âme de Savignan : il faut que celui-ci se rende 
compte, jusqu’au plus profond de son être, de sa culpa- 
bilité et de sa résistance à la grâce de Dieu, qui le poursuit 
de toutes façons pour l’amener au repentir. 

C’est aussi l’occasion pour un romancier, qui a tou- 
jours eu l'ambition de mêler à ses conceptions les gran- 
des ‘questions contemporaines, d’étudier le modernisme 
et d'en montrer les tendances et l'aboutissement fatal. 
comme l'élection de Savignan devient pour M. Bourget le 
_ prétexte d’exposer les machinations et les compromis 
_ électoraux. 

* Ainsi l’éternelle intrigue amoureuse se revêt d’actua- 
lité ; elle est une tranche de vie moderne, ce qui ne l’em- 

_ pêche pas d’être aussi romanesque que dans la plupart 
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_ des romans de Bourget, puisque la crise arrivée à son 
. maximum d'intensité se dénoue par un assassinat. 1 
La Bible est certainement citée une vingtaine de fois 
_ au cours de cette histoire, non pas seulement les textes 
_ courants qui font partie du patrimoine intellectuel de tout 
_ chrétien, mais aussi les livres des Rois, les Proverbes, 
etc., ce qui révèle une intelligence nourrie des Ecritures 
Neret habituée à réfléchir sur les textes. ; 
Mais, quel que soit le très haut intérêt du roman, ilne 
_ satisfait pas complètement l’esprit du lecteur. Les prin- … 
_ cipales figures de catholiques qui y passent sont si éloi- … 
_  gnées de l’idéal du chrétien! Le père et le fils Savignan 4 
__ ont tous les dehors de catholiques fervents, l’un, défen- F 
_ seur de l’Eglise par ses livres historiques, l’autre com- 
muniant fréquemment. Et tous deux s’enfoncent, le pre- 
mier dans une passion tardive et insensée, le second dans 
_ un inexplicable égarement de l'esprit. Il est vrai que, 
pour le père du moins, le romancier montre fort bien la 
_ lutte dans l’âme du catholique tenté, en quoi il fait son- 
n. _ ger à l’'Honnête Femme de Louis Veuillot, où le remords 
He. et la grâce divine jouent aussi un grand rôle. La chute de 
+ _ Savignan s'explique en partie par la tiédeur d’une dévo- 
D: tion routinière et d’un catholicisme fondé sur la tradition 
à plutôt que sur la raison, et son demi-repentir énigma- 
_ tique, après le drame, ressemble à un endurcissement du . 
cœur, qui, lui aussi, est interprété très catholiquement. 
I a péché trop sciemment pour se ressaisir aussi rapide- 
ment que Îles autres, dont les fautes étaient atténuées par 
_ une certaine bonne foi. Ainsi se dégage de ce roman la 
_ morale que l’auteur en a voulu tirer: « Il faut vivre- 
comme on pense; sinon, tôt ou tard, on finit par penser … 
comme on a vécu ». Si Savignan sent ses convictions reli- 
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gieuses née. Del à peu à la chaleur de la passion, ï n'y 
a pas là de quoi nous étonner. C’est un phénomène de - 


_ psychologie élémentaire et l’histoire de tant de défections 


qui ont monté des sens à l'esprit. Mais chose plus inat- 


tendue, comment, pensant comme il pensait, a-t-il agi si 


contrairement à sa pensée ? Là est le point faible de cette 
évolution, ou plutôt de ce brusque renversement d’ une 
vie, qui a trop l’air d’une fatalité. À y regarder de près, 
on voit bien que le coupable néglige d’ employer. pour se 


relever, les moyens que l’Eglise met à sa disposition. Le > 


voici en proie au remords : 


Il se rappela derechef les épisodes qui avaient abouti à cette 
chute dans l’adultère, rapide jusqu’à en être inconcevable, à se 
demander si c'était bien une réalité ? [1 y a huit jours, Geneviève 
et lui étaient si séparés ! Huit jours ? Ce chiffre réveilla ses remords. 
Ne pouvait-il point, par un effort de sa moralité enfin reconquise, 
annihiler ces huit jours, revenir en arrière, se retrouver au point. 
où il en était l’autre jeudi ? Il suffisait qu’il quittât Paris, avant que 
Geneviève fût arrivée. Il ne laisserait pas d’adresse. Il emmènerait 
Jacques avec lui. Ils iraient à Rome. Il se retremperait, pour s’y 


perait et y repétrirait l'intelligence du jeune homme... La seule pen- 
_ sée de cet éloignement lui mit dans les os le frisson de la mort. 
Comment trouver la force d’un tel sacrifice? C'était bien simple. 
Il était devant l’église Saint-Etienne du Mont. Qu'il en graviît les 
marches, qu’il s’agenouillât dans un confessionnal, Il 1’ aurait, cette 
force. Un prêtre serait là qui lui remettrait son péché, en vertu 
d’une promesse si claire, que même Fauchon reconnaissait dans le | 
sacrement de Pénitence une institution du Christ: « Quodcumque 
solveris super terram et erit solutum in Cœlis. » Mais, pour que le 
sacrement opère, il faut la disposition intérieure, ces trois parties 
intégrantes de la Pénitence: contrition, confession, satisfaction. 
L'amant de Geneviève l’avait-il, cette contrition, cette “souffrance de 
. l’âme dans la détestation du péché commis ? Non. Son âme souffrait, 
elle ne détestait pas son péché. Bien au contraire, voici que d’y 
_ penser douloureusement Ini en redonpait la nostalgie. Voici que les 
_ caresses de la nuit de Soléac le poursuivaient, le reprenaient, trou- 
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laver, pour s’y repétrir, dans l’atmosphère catholique. Il y retrem- 
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blaient ses sens. Voici que le désir renaissait du remords. Il était 
trop sincère avec lui-même, sa vie religieuse avait été trop sérieuse 
pour qu’il admît un simulacre de pénitence. Il n’entra pas dans 
l’église, et il continua sa marche, un peu hâtive, dans la direction 
du Jardin des Plantes, cette fois, et machinalement (1). 


Ne dirait-on pas que l’auteur veut excuser son héros 
de négliger la confession et même lui faire un mérite de 


_sa nouvelle faiblesse? II y a ici une grosse confusion, 


semble-t-il : la contrition n’est pas affaire de sentiment ; 
c’est un repentir intellectuel et une résolution de ne plus 
pécher. Elle ne supprime pas la tentation : le péché peut 
garder tous ses attraits au moment même où une volonté 
virile le déteste pour des motifs surnaturels et s'engage 
non seulement à ne plus le commettre, mais encore à ne 
plus y penser de peur d’en provoquer la nostalgie. Un 
catholique comme Savignan peut-il se tromper à ce point 
sur les concepts élémentaires de « péché » et de « tenta- 
tion ? » Non, le Démon de Midi gagnerait beaucoup au 
point de vue moral, si le romancier indiquait avec plus 
de netteté que la grande faute de Savignan a été de ne pas 
se servir, pour combattre la tentation, des armes que 
tout catholique sincère trouve à sa disposition. 

Les œuvres de guerre de Bourget n’ont pas l’enver- 
gure du Démon de Midi. Romanesques à souhait, trop 
peut-être, le Sens de la Mort (1915) et Lazarine 
(1917) montrent la répercussion de la grande tragédie 
mondiale sur le drame intime de certaines âmes qui, les 
unes se purifient dans le sacrifice, les autres se raidissent 
dans un stoïcisme sans espoir. Une grave leçon morale 
s’en dégage, avec moins de bonheur cependant que d’ha- 


(1) Le Démon de Midi, t. I, p. 300. 


 bitude: cela tient, dirait-on, à une certaine hâte de com-. 


position (1). 


théories de responsabilité et de justice immanente au 
Contact des problèmes nouveaux que les événements se 
chargeaient de poser pour les familles et pour les indivi- 
dus. L’actualité de la plus formidable lutte que la France 
et ses alliés aient jamais eu à soutenir ajoute ici son bouil- 
lonnement à ce monde d’idées que Bourget s’est tou- 
jours appliqué à remuer. 

Aucun romancier n’a, autant que lui, le don de faire 
réfléchir; aucun n’estime plus ses lecteurs, qu’il juge 
toujours capables de poursuivre ses réflexions. Il se 
contente généralement de suggérer celles-ci, et ne déve- 


loppe pas toute la série des considérations possibles à la 


façon des bavards qui, tenant une idée intéressante, en 
expriment le contenu jusqu’à la dernière goutte. Il n’y a 
que les riches qui puissent ainsi jeter leur bien à l’exploi- 
tation facile des raisonneurs. 


X 
Maurice Barrès (1862-1923) 


Peu d’hommes ont exercé sur leur génération une 
influence aussi forte que Maurice Barrès. Né à Charmes- 
sur-Moselle, il n’a pas toujours été aussi fidèle qu’au- 
jourd’hui à sa Lorraine. Ï1 fut un temps où, courant le 
monde, en quête de sensations, il était citoyen de Tolède 
ou de Venise et disciple tumultueux des romantiques. 


(1) La correction du style n’y a pas gagné. 


_ 
rss 


La guerre a donné l’occasion à Bourget de vérifier ses 


bles imbéciles » jusqu’au jour où il découae la 
_ poésie lyrique, qui lui révéla sa sensibilité. 


A vingt ans, il collabore aux jeunes revues, en fonde à 


É son tour une nouvelle, qu’il rédige seul et dont il limite 
_ d’avance la vie à douze mois. En 1888 paraît son premier 
livre, Sous l’œil des Barbares, et, à partir de ce moment, 


l'attention du public commence à l'écouter. Mais long- 


_ temps encore, il recrutera ses lecteurs parmi les jeunes, 


que ne rebutent pas l’obscurité et les détours de son 
symbolisme. 
Concurremment avec ses travaux littéraires, il: se lança 


# dans la politique. Député de Nancy dès 1889, plus tard 


de Paris, il a mené une admirable campagne en faveur 


_ des églises de France, menacées de la ruine depuis la 


_ rupture du concordat. 


Les œuvres. — Maurice Barrès débuta, ou à ou 


+ près par un petit livre qui fit scandale dans le monde 1 
_ des admirateurs de Renan: Huit jours chez M. Renan 


2 . (1888). Se proclamant disciple et admirateur du célèbre 
_ apostat, il le traite avec la familiarité d’une jeune homme 


pour un bon vieillard quelque peu radoteur. Il met 


_ l’homme en scène avec une irrévérence qui fâcha 
Renan; les propos qu’il lui prête sont sans doute une. 
: contrefaçon des conversations du savant devenu vieux, 

_ mais cette caricature reste modérée et sans haine. Elle 
n’en eut que plus de succès ; le portrait parut ressemblant 
_ et spirituel: 
te Je doute parfois très sérieusement (fait-il dire à Renan) de … 


l'esprit humain qu’à douze ans, je ne songeais même pas à critiquer. 
Je possédais alors les dons et même les rhumatismes qu’on me voit 


"hui. Je n’ai rien acquis, si ce n’est l’ usage des dictionnaires. 
, ai-je eu l’art de faire mon chemin ? Un siège au sénat, quel- 
que influence sur les destinées de mon pays, n’auraient-ils pas flatté - 
_ ma vieillesse ?... 
Quoique j'aie vu Victor Hugo y exceller (dans les calembours) je ee 
_ Vous avoue que je ne goûte guère cet exercice. C’est que j'y suis 
- inférieur. Peut-être, comme érudit, m’est-il arrivé de jouer sur les 
_ mots: les évêques me l’ont reproché; mais c'était sur des mots Us Æ 
syriaques, avec mes confrères de l’Académie des inscriptions (1). » 


a 


L’allusion à la philologie un peu superficielle es 
Renan et aux tours de passe-passe de son érudition est 
_ rapide, mais la flèche, prestement décochée, va droit au 

but. É 

__ La même année, Barrès publia le premier volume de : 

la trilogie: Sous l’œil des Barbares, Un homme libre et 

le Jardin de Bérénice, dont le titre général, Le Culte du 
_ Moi, indique sans détour l’idée centrale. 5 
_ Dans la dédicace de la deuxième édition de Sous l'œii 
_ des Barbares (1888), Maurice Barrès nous apprend que 
la plupart des professionnels jugeaient ce volume « in- 
compréhensible et choquant ». Malgré les explications 
_ de l’auteur, il reste obscur. Il fait songer à un Stéphane 
% Mallarmé en prose. On comprend seulement que le héros 
È de cette monographie réaliste est un jeune homme tout 
_ bouillant d’une activité sans objet digne d'elle, un René 
plus compliqué que celui de Chateaubriand, et dont la 
passion, les rêves, la sensibilité exagérée, l’orgueil, 
l'excès d’analyse de soi, les déceptions sont racontés 
sous forme de contes symboliques, peu décents parfois 
È et toujours peu limpides! Pour que nul n’en ignore (pré- 
_ caution utile) l’auteur a pris soin de nous indiquer le 
pesuiet qui est « la vie des sentiments d’un pur letiré, 


à (1) Huit Jours chez M. Renan, 5° édit., pp. 42 et 53. 
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orgueilleux, raffiné et désarmé, jeté à vingt ans dans la 1 
rude concurrence parisienne (1) », ou encore : « l’éveil … 
d’un jeune homme à la vie consciente, au milieu de ses 
livres d’abord, puis parmi les premières brutalités de 
Paris (2) ». | 

Aux yeux de Barrès, la seule certitude à laquelle ce 
jeune homme puisse s’accrocher est son Moi. Il l’affirme 
en tête du livre avec une sérénité et une clarté qui sont 
absentes du reste de l'ouvrage: 


RS 


Notre morale, notre religion, notre sentiment des nationalités sont 
choses écroulées, constatais-je, auxquelles nous ne pouvons emprun- 
ter de règles de vie, et, attendant que nos maîtres nous aient refait 
des certitudes, il convient que nous nous en tenions à la seule réalité, 
au Moi. 

.. De même que la première génération de l'humanité est celle où 
il y eut le plus d’égoïsme personnel, puisque les individus ne com- 
binaient pas leurs intérêts, de même des jeunes gens sincères, ne 
trouvant pas, à leur entrée dans la vie, un maître, « axiome, religion 
Ou prince des hommes » qui s'impose à eux, doivent tout d’abord 
servir les besoins de leur Moi (3). 


Conclusion naturelle et logique quand toute religion 
fait défaut! 

Dès lors, les Barbares sont tous ceux qui « de la vie 
possèdent un rêve opposé à celui qu’il s’en compose. 
Fussent-ils par ailleurs de fins lettrés, ils sont pour lui 
des étrangers et des adversaires (4) ». Ou en termes plus 
nets : « Les Barbares, voilà le non-moi, c’est-à-dire tout 
ce qui peut nuire ou résister au Moi (5) ». 

C’est l’idée qu’on peut retrouver au fond de ces déve- 


(1) Sous l’œil des Barbares, p. 10 (Emile-Paul). 
(2) Ibid., p. 24. 

(3) Ibid., pp. 15 et 17. 

(4) Ibid., p. 20. 

(5) Ibid., p. 23. 


Mas 
> 


| MAURICE BARRÈS 


_loppements plus ou moins allégoriques, dont voici un 


passage, choisi parmi les plus clairs : 


Alors dans la fumée, loin du bruit de la vie, quittant ces mortifica- 
tions, le jeune homme sortit du sensible. Devant lui fuyait cette vie 
étroite pour laquelle on a pu créer un vocabulaire. Un amas de 
rêves, de nuances, de délicatesses sans nom et qui s’enfoncent à 
Pinfini, tourbillonnent autour de lui : monde nouveau, où sont incon- 
nus les buts et les causes, où sont tranchés ces mille liens qui nous 
rattachent pour souffrir aux hommes et aux choses, où le drame 
même qui se joue en notre tête ne nous est plus qu’un spectacle. 

Quand, porté par l’enthousiasme, il rentrait ainsi dans son royau- 
me, qu’auraient-ils dit de cette transfiguration, ses familiers qui tou- 
jours le virent vêtu de complaisance, de médiocres ambitions, de fu- 
tilités et s’énervant à des plaisanteries de café-concert. Au jour les 
besognes chasseront de son cœur ces influences sublimes. Qu’im- 
porte ! Cette nuit célèbre la résurrection de son âme ; il est soi, il est 
le passage où se pressent les images et les idées. Sous ce défilé so- 
lennel, il frissonne d’une petite fièvre, d’un tremblement de hâte : 
vivra-t-il assez pour sentir, penser, essayer tout ce qui l’émeut dans 
les peuples, le long des siècles ! 

Il se rejette en arrière pour aspirer une bouffée de tabac, et sa pen- 
sée soudain se divise; et tandis qu’une partie de soi toujours se 
glorifiait, l’autre contemplait le monde. 

Il se penchait du haut d’une tour comme d’un temple sur la vie. 
I1 voyait grouiller les Barbares, il tremblait à l’idée de descendre 
parmi eux; ce lui était une répulsion et une timidité, avec une 
angoisse. En même temps, il les méprisait. Il reconnaissait quelques- 
uns d’entre eux; il distinguait leur large sourire blessant, cette 
vigueur et cette turbulence. 

Nous sommes les Barbares, chantent-ils en se tenant par le bras, 
nous sommes les convaincus. Nous avons donné à chaque chose son 
nom ; nous Savons quand il convient de rire et d’être sérieux. Nous 
sommes sourds et bien nourris, et nous plaisons — car de cela encore 
nous Sommes juges, étant bruyants. Nous avons au fond de nos 
poches la considération, la patrie et toutes les places. Nous avons 
créé la notion du ridicule (contre ceux qui sont différents), et le type 
du bon garçon (tant la profondeur de notre âme est admirable). 

— Ah! songeait-il, se mettant en marche, tout en flambant son 
quatrième cigare, petite chose le plus triomphant de ces repus ! Oui, 
je me sens le frère trébuchant des âmes fières qui se gardent à 


l'écart une vision singulière du monde. Les choses basses peuvent 
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En somme, devant ce jeune désabusé, qui ne one 
es sentiments de générosité d’un Montalembert, ni les 
housiasmes de la science ou de l’art, il est difficile 
éprouver une autre impression que celle de la pitié. : 
auvre force perdue qui, si la religion la dirigeait, pour- 
rait opérer des merveilles en se dévouant aux grandes et 
belles causes ! 

_ «Je me plais à avoir un caractère passionné, et à man- 
quer de bon sens le plus souvent que je peux (2) ». Cet 
_ aveu pourrait servir d’épigraphe à Un homme libre 
_ (1889), et il résumerait tout le livre pourvu qu’on y 
_ ajoute : « et à être franchement et délibérément égoiste ». 

_ Passionné et nerveux, notre nouveau René, moins 
_ Spontané que l’ancien, est doué d’une sensibilité hyper- 
trophiée, et il est à la merci d’elle. Il se crée un état. 
d'esprit artificiel, en appliquant à la culture de son Moi 
_ la méthode des Exercices spirituels de saint Ignace. Ses 
_ méditations dans l'isolement, ses examens de conscience, 
. ses confessions et tout cet appareil spirituel détourné de 
; son but et appliqué à l’exaltation profane et aux pires 
expériences amoureuses, passeraient aisément pour une 
_ parodie sacrilège, si l'ignorance et une infatuation invé- 
térée de soi-même ne les expliquaient. 
À toute cette application manquent la raison, la saine 
_ philosophie, et aussi la clarté. Qu'il est malheureux 
_ d’avoir tant d’esprit et une si invincible tendance à s’ana- | 
_ [yser, quand cette activité intellectuelle manque d’une | 
direction sûre! Barrès nous donne le spectacle d'un 


; 


| _ (4) Sous l’œil des Barbares, p. 237. 
k (2) Un Homme libre, p. S1. | 


nme inquiet, toujours à la recherche de la vérité 
de la paix intelleciuelle, qui court de tous côtés, inter 
_ roge les philosophies et se scrute la conscience, s’enfl 
et se travaille, pour aboutir au néant. Car c’est bien le 
néant qu’une solution comme celle-ci : ro 

Notre sentiment élevé du problème de la vie est fait de notre 
_ inquiétude perpétuelle. Nous ne savons sur quel pied danser. 

Dans cette disgrâce je goûte un plaisir réel. Chercher continuelle- 
ment la paix et le bonheur, avec la conviction qu’on ne les trouvera 
jamais, c’est toute la solution que je propose. Il faut mettre sa félicité 
dans les expériences qu’on institue, et non dans les résultats qu’elles 

semblent promettre, Amusons-nous aux moyens, sans souci du but. 
| 


Nous échapperons ainsi au malaise habituel des enfants honorables, 
qui est dans la disproportion entre l’objet qu’ils rêvaient et celui Le 
qu'ils atteignent. Fos 
Jérôme Paturot désirait un peu vivement une position sociale 
C'est d’une petite âme. Il eût été plus heureux s’il avait suivi ma 
méthode, s’égayant de ses recherches et n’attachant jamais la moin- 
dre importance aux buts qu’il poursuivait ! Il eut de curieuses aven- … 
_ tures: il n’y prit pas de plaisir. C’est faute d’avoir possédé ma philo- 
sophie. Je vais parmi les hommes, le cœur défiant et la bouche 
dégoûtée ; j'hésite perpétuellement entre les rêves de Paturot et ceux 
des mystiques ; les uns et les autres comme moi s’agitent, parce que 
l’ordinaire de la vie ne peut les satisfaire. Maïs j’ai souvent pensé 
qu'entre tous, Ignace de Loyola avait montré le plus de génie, et je 
le dis le prince des psychologues, parce qu’il déclare à la dernière 
ligne de ses Exercices spirituels, ou suite de mécaniques pour donner 
_ la paix à l’âme: « Et maintenant le fidèle n’a plus qu’à recom- 
mencer. » SEE 
Cela est admirable. Vous travaillez depuis des mois à trouver le 
. bonheur, vous pensez l’avoir enfin conquis ; c’est quand vous le dési 
rez si fort que vous l’avez le plus approché ; recommencez mainte- : 
_ nant! Faisons des rêves chaque matin, et avec une extrême énergie, 
_ mais sachons du’ils n’aboutiront pas. Soyons ardents et sceptiques. 
_ C'est très facile avec le joli tempérament que nous avons tous | 
aujourd’hui (1). 


Voilà le fond du barrésisme! Et quel Siccs rappro- ; 
* chement que de le comparer à la méthode de Le : 


4 


(1) Un Homme libre, p. xxI (Emile- Paul). 
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_ Ignace! Dans son ascension vers Dieu, le chrétien qui 


monte les degrés des Exercices spirituels sait où il tend et 
ne perd jamais de vue le but; mais aussi il sait que jamais 
ici-bas il n’atteindra la perfection de l’amour, et il peut 
toujours recommencer son effort ascensionnel. Les Exer- 
cices ne seront jamais pour lui qu’un moyen et il metira 
Sa joie à se rapprocher toujours davantage de sa fin, en 
se cétachant de plus en plus de lui-même. 
Faut-il insiter, au surplus, sur la nature des expé- 
riences faites par le héros de ce livre? Que ce soient les 
méditations et les analyses de soi, les voyages à Venise 
ou ailleurs, ou les détesables plaisirs des sens, toujours 
au fond de tout se trouve ce que Barrès appellera l’égo- 
tisme, qu’il est plus simple et plus exact de nommer 
légoïsme. Si l’on veut un autre mot, disons l’orgueil. 
Ce livre est stupéfiant de vanité et de dédain pour le 


_ reste de l’humanité, car les Barbares dont Barrès parle 


si souvent, ici comme dans le volume précédent, c’est 
tout ce qui n’est pas lui. Quelle infatuation de lui-même 
dans ces lignes de la Préface, datant de 1904 : 


Ceux qui ne connurent jamais l'ivresse de déplaire ne peuvent 
imaginer les divines satisfactions de ma vingt-cinquième année : jai 
scandalisé. Des gens se mettaient à cause de mes livres en fureur. 
Leur sottise me crevait de bonheur. | 

Sous l’Œïil des Barbares parut en novembre 1887 et l’'Homme 
libre, vers Pâques, en 1889. Les maîtres de la grande espèce vivaient 
encore. Je croisais dans le quartier Latin Taine, Renan et Leconte 
de Lisle. J'avais vu, de mes yeux vu Hugo, jour inoubliable, celui 
où je causais avec Leconte de Lisle et Anatole France dans la biblio- 
thèque du Sénat et qu’un petit vieillard vigoureux — c'était le Père, 
c'était l'Empereur, c'était Victor Hugo — nous rejoignit ! Je mourrai 
sans avoir rien vu qui m'importe davantage. Ah! si, quelque jour, 
je pouvais mériter que l'Histoire acceptât ce groupe de quatre âges 
littéraires ! Ainsi quand j'étais jeune, il y avait encore des dieux. 
Mais une pensée tout avilie faisait recette auprès du public. On 
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prenait la grossièreté pour de la force, l’obscénité pour de la passion 
et des tableaux en trompe-l’œil pour des pages « grouillantes de 
vie ». Autant de raisons pour qu’un petit livre d’analyse ne fût point 
remarqué. Et puis l’homme libre était peu compréhensible. 


Croyez-vous que j’eusse voulu être entendu de n’importe qui? 


J'écrivais pour mettre de l’ordre en moi-même et pour me délivrer, 
car on ne pense, ce qui s'appelle penser, que la plume à la main. 
Mais le premier venu allait-il pencher sa tête par-dessus mon épaule, 
sur mon papier ? — « Fi, Monsieur ! m’écriai-je, moyennant 3 fr. 50, 
vous voudriez connaître mes plus délicates complications. Faites 
d’abord des études préliminaires ou plutôt adressez-vous ailleurs, car 
rien ne m'’assure que vous soyez né pour que nous causions en- 
semble » (1). 


Je sais bien que Barrès a fait effort pour rattacher son 
égoïsme « au moi social ». Il a, en effet, « constaté que le 
« Moi », soumis à l'analyse un peu sérieusemen:. 
s’anéantit et ne laisse que la société dont il est l’éphémère 
produit ». I] va même plus loin, jusqu’à dire que notre 
personnalité est totalement anéantie par le fait que toutes 
nos pensées sont déterminées par celles de nos ancêtres. 
Citons ses propres paroles : 

Nous ne sommes pas les maîtres des pensées qui naissent en nous. 
Elles sont des façons de réagir où se traduisent de très anciennes 
dispositions physiologiques. Selon le milieu où nous sommes plon- 
gés, nous élaborons des jugements et des raisonnements. Il n’y a pas 
d’idées personnelles ; les idées même les plus rares, les jugements 
même les plus abstraits, les sophismes de la métaphysique la plus 
infatuée sont des façons de sentir générales apparaissant nécessaire- 
ment chez tous les êtres de même organisme assiégés par les mêmes 
images. Notre raison, cette reine enchaînée, nous oblige à placer nos 
pas sur les pas de nos prédécesseurs (2). 

Voilà comment l'erreur tombe d’un excès dans l’autre! 
Qu'il est difficile à un homme trop sensible de garder le 
juste milieu ! D’un personnalisme exacerbé il tombe dans 


. (1) Un Homme libre, p. 1. 
(2) Ibid., p. 261. 


b. 


ue moi, j avoue ne pas voir date dans cette évolution 
_« logique » de Barrès. Il y a certes dans le second stade 
_ un fond de vérité, et nous en parlerons à propos des 
_ Déracinés. C’est par là que nous nous félicitons de voir 
Barrès s'engager dans cette nouvelle voie. Mais ce n’est 
que par un raccordement tout artificiel que cette voie se 
rattache à la route précédente, au culte du Moi. Comme 


_ avouer que son égotisme était tout bonnement une er- 
_ reur et fort préjudiciable à la société. : 


_ Bourget, Barrès a le souci de se montrer conséquent avec 
lui-même tout en évoluant beaucoup. Il ne veut pas. 


Dans Le Jardin de Bérénice (1891), Barrès ae | 


18 une expérience sentimentale, qui lui apprit la soumission 


à l'instinct, parce que celui-ci est conforme à la nature. 
Morale d’autant plus singulière que la créature qui lui 


_instincts et plus tard commettait avec inconscience des 


_nance de |’ inconscient, qui la met en harmonie avec sa 
_ terre natale d’Aigues-Mortes, dont le paysage mélanco- 
lique est « le jardin de Bérénice ». 

Philippe (c’est le nom donné ici au personnage ano- 


apprit cela avait, dès son enfance, cédé aux pires 


_ monstruosités contre nature. Mais ce qui est précisément 
_ montré comme admirable en elle, c’est cette prédomi- 


nyme des deux ouvrages précédents) épouve pour : 
Bérénice un amour qui est fait de pitié, de volupté triste 
_ volontairement prolongée sans aboutir à la possession. Il 
éprouve un plaisir intellectuel à étudier son amie, à l’ana- 
lyser, et à chercher dans sa conversation des sente 4 


Lan à 


2 à ns à lui de caliver son Moi: 


__ Ma méthode de culture est de créer des sentimentalités nouvelles 
pour les projeter sur mon univers qui-se fane à l’usage avec une Pro Re 
_ digieuse rapidité (1). 


- Mais, au milieu de ces changements. ils se de 4 
| parce que sa vie manque d’unité : EC. 


Et toi aussi, mélancolique pays, parent de Bérénice, D Fe 
L'un et l’autre, vous avez suivi le fil de votre race et l'instinct de 


# votre sève; moi je suis impuissant à rien défendre contre la mort. … 


. me guider (2). ‘# 


_ Je suis un jardin où fleurissent des émotions sitôt déracinées. 
Bérénice et Aigues-Mortes ne sauront-ils m'indiquer la culture qui. 
me guérirait de ma mobilité ? Je suis perdu dans le yagabondage, n 
sachant où retrouver l’unité de ma vie. Je n’espère qu’en vous pour 


Livré à la volupté, se chérissant trop, comme il le dit. 


pour se priver d’aucun plaisir (3), courant d’une see 


tion à l’autre, parce que chacune d’elles est incapable 


_ de le satisfaire, il éprouve le regret de ne pouvoir les 
_ accumuler : Ÿ 


_ pendant huit mois était assouvie et qu’il m’en fallait une nouvelle. 


AA ae 1 


gts da de, mb 11» mérite Chomié 


: 


à NAN ne pers 


Une nuit, je ressentis que la préoccupation dont je venais de vivre 


Or, la difficulté de me comPOser un nouveau moi se compliquait du 
regret de détruire celui que j'étais aujourd’hui. Le passage à un nou- LE “ji 
. vel état d'âme suppose la mort du précédent. À chaque modification 
que nous nous donnons, nous pouvons dire: qualis artifex pereol 
Auprès de la mer unisonnante, je souffrais que ma vie fût une suite af Et 
«de sons sans harmonie (4). É. 


Voilà donc la chose vaine que Barrès appelle le Culte he 
du Moi. C’est tout simplement le stérile égoisme du 
jouisseur. es 

Que Barrès est romantique! Nous avons dé éjà plus. 
d’une fois rapproché Philippe de René. Il a de René la 
, mélancolie voulue, la passion singulière, le vague du sen- En 

(1) Le Jardin de Bérénice, p. 76 (Fayard). 


(2) Ibid., p. 54. 
(3) Tbid., p. 71: 


… (4) Did, p. 16. 2 
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timent, l’habitude de s’analyser. Mais Barrès n’a pas la 
limpidité de Chateaubriand ; il raisonne beaucoup plus, et 
s’embarrasse dans ses considérations. Cette phraséologie 
brillante mais peu lucide nuira toujours à l’intérêt de ces 
romans que leur auteur appelle lui-même « idéologi- 
ques ». On ne les lira guère pour le plaisir qu’on y pour- 
rait trouver, mais seulement pour la satisfaction d'étudier 
_ la mentalité de l’écrivain et l’évolution de ses idées. 

Sous le titre Du Sang, de la Volupté et de la Mort 
(1893), Maurice Barrès a réuni des articles publiés en 
partie sinon tous dans le Journal, et qui se ressentent, au 
point de vue moral, de cette origine. Ils sont presque 
tous des contes d’une sensualité pimentée, baudelai- 
rienne, très dangereuse parce qu’elle se pare de séduc- 
tions recherchées et énigmatiques. Tableaux d’Espagne 
et d’Italie où les visions de mort, les sensations macabres 
se mêlent à la volupté. 

Ne nous arrêtons pas à cette littérature perverse, qui 
a quelque chose des Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, 


et étudions plutôt ce roman plein d'idées et tout à fait 


remarquable qui a pour titre: Les Déracinés (1897). 
et étudions plutôt ce roman plein d’idées et tout à fait 
remarquable qui a pour titre: Les Déracinés (1897). 

Livre à thèse, il démontre ou veut démontrer, par 
l'exemple de sept Lorrains qui vont s’établir à Paris, que 
la jeunesse a tort de s’arracher aux traditions de famille 
et aux influences locales pour se perdre dans le tourbillon 
de la grande ville. Elèves du lycée de Nancy, ces sept 
jeunes gens ont obéi à l’impulsion de leur brillant profes- 
seur, Paul Bouteiller, un intellectuel qui, lui aussi, a 
rompu toutes ses attaches au sol natal, un homme d’ave- 
nir, bientôt nommé à Paris, où ses talents et sa ténacité 
lui vaudront les plus rapides succès. 
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Après quelques années, sur les sept Lorrains, un 
retourne au pays de ses pères, deux perdent leur argent 


et leur honneur dans les embarras de la fondation d’un 


journal et, victimes de leurs combinaisons financières, en 
arrivent à la déchéance et au crime. Les autres, à pre- 
mière vue, semblent réussir ; ils feront leur trouée à la 
Chambre, au Barreau ou dans le journalisme. Mais l’on 
sent bien que, si Barrès ne nous renseigne pas jusqu’au 
bout sur leur destinée, ils seront, quoi qu’ils fassent et 
quel que soit leur succès, des déracinés, des Paul Bou- 
teiller, qui feront belle figure dans le monde,mais dont 
les idées et l’influence agiront à l'encontre des vrais inté- 
rêts de la France, parce qu’elles ne s’appuyeront pas sur 
la tradition. Ce seront « des citoyens de l'humanité, des 
affranchis, des initiés de la raison pure (1) ». Et Barrès 
concède que « c’est un état dont quelques hommes par 
siècle sont dignes ». Encore ceux-ci se sont-ils d’abord 
très solidement installés sur les assises de leur pays 
d’origine. 

Ceci pourrait corriger ce que la thèse des Déracinés a 


d’absolu. Quelle que soit notre Sympathie pour cette phi- 


losophie sociale, qui rattache étroitement l'individu à la 
petite collectivité de la famille et du milieu natal, nous ne 
pouvons nous défendre contre un sentiment de défiance 
pour l'application exagérée qu’en fait M. Barrès. Faut-il 
représenter l’attachement au sol natal comme une pana- 
cée à toutes les maladies de la société ? Et s’il est vrai que 
la plupart des hommes ne donneront le maximum de leur 
rendement qu’enracinés dans la terre qui leur a donné la 
vie et la croissance, encore faut-il admettre un grand 


(1) Les Déracinés, p. 33 (Paul-Emile). 
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pres et les saints, ne Sat pas de déracinés ? 

_ En cette matière, comme en toutes celles qui touchent 

_ aux assises de la société, on a tort de ne pas tenir compte 

_ du sentiment religieux. C’est lui qui forme le meilleur 

ontrepoids aux conséquences funestes du déracinement. 

_ Donnez aux sept lycéens de Nancy de solides convictions 

x religieuses, et leurs destinées en seront changées. Les uns 

_ comprendront qu’ils ont placé trop haut leurs ambitions 

_et que, dans leur milieu, ils avaient à poursuivre une des- 

 tinée plus modeste et somme toute plus utile à la société. 

_ Les autres, à mesure qu’ils s’élèveront, auront une plus 

_ grande idée de leur responsabilité et, moins préoccupés 

de leur propre individualité que du bien à faire autour 

_ d’eux, deviendront des éléments d’union au lieu d’être un 
ferment dangereux. En un mot, bien qu'il ait agi à la 

_ légère pour certains d’entre eux, ce n’est pas parce que. 

_ Bouteiller a lancé ses élèves sur Paris qu’il est blâmable, 

_ mais bien parce qu’il les y a envoyés sans les nantir d’une 

_ philosophie plus solide que l'impératif de Kant. 

Nous ne voulons pas insister sur la facilité qu'offre le 
| genre du roman pour la démonstration de n'importe 
quelle thèse. Nous avons pu négliger l’histoire, contée 
d’ailleurs avec tous les caractères de la vraisemblance, et 

nous attacher aux considérations philosophiques et so- 
_ ciales qui l’encadrent. Car Barrès n’est pas le narrateur 
_ objectif et impassible du réalisme ; il a tous les caractères 
_ des romanciers romantiques. Comme Balzac et Hugo, il 
_ se lance dans les dissertations personnelles; il cherche, 
128 _ avec éloquence, à convaincre directement le lecteur et 
_ même, à la façon de Michelet, il a par à-coups des effu- 
_ sions lyriques, qui ne sont pas les moins belles manifesta- 
_ tions de son magnifique talent d'écrivain. 


| 


_ré de senseignements sur la société politique, le monde 
universitaire, le journalisme, les grandes opérations 


financières des années 1880 à 1885. A certains moments 


on croirait lire la Maison Nucingen ou César Birotteau. 


Ce Portalis si longuement décrit est un pur héros balza- 


cien. Les combinaisons financières du malheureux Raca- 


dot rappellent les débâcles que Balzac excellait à décrire. F a 
L'apothéose des funérailles de Victor Hugo, que Barrès 
parvient à mêler assez naturellement à son récit et qui 1 


clôt magistralement le volume, est une habileté qui sent 
son romantisme. Et comme dans les Misérables, la grande 
figure de Napoléon apparaît: elle domine un certain 


ner une belle leçon d’énergie. # 


Ils se sont réunis au tombeau des Invalides pour dé- 


couvrir un but à leur activité. Rendez-vous leur a été fixé 
par l’un d’eux, Sturel, au 5 mai, anniversaire de la mort : 


du grand homme. Citons un passage des hautes considé- 


Je 


rations qu’inspire à Barrès le cadre grandiose de cette Ne 


scène légèrement comique dans sa gravité. Nous y ver- 


rons un spécimen du lyrisme de l’auteur : | 


Ce qui repose sur l’oreiller, dans le cercueil de plomb, nous en 
avons des documents certains. Les cloches de France portent les 
traces de leurs battants qui sonnaient ses victoires ; rien d'étonnant 
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que son cœur qui battit trente ans d’épopée ait déformé l’homme 


d’airain. Sur ce cadavre sont imprimés par un petit signe tous les 


grands instants de sa vie, la maladie de Toulon, le soleil d'Egypte, 


l'émotion de Brumaire, l’orgueil de son cœur au sacre, la gloire 


d’Erfurt, le baiser de Marie-Louise d'Autriche, les neiges de Russie, 
le froid matin de Fontainebleau, les cris: « Blücher! Blücher! » 


à Waterloo, ses songeries à Sainte-Hélène. Dans Sainte-Hélène, flot 


sans arbres et sous le climat des tropiques, il était le roi Lear 
proscrit, persécuté par ses filles. Ses filles, c’étaient ses idées, le 
souvenir de ses grandes actions. Il était fou de son génie. C'était un 
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_ terrible roi Lear, obèse avec un grand chapeau de planteur. Et voilà 
_ la dernière forme, le vieux Corse autoritaire que l’on a mis dans 


le cercueil. 

_ Mais ce César-cadavre marqué des cicatrices et des injures innom- 
brables de la vie, c’est tout de même un des plus beaux parchemins 
à déchiffrer. À ses rides, se vérifieraient tant d’images de Napoléon 
accumulées dans les musées, dans les bibliothèques, dans les 
légendes. 

Son iconographie physique et morale semble ne pouvoir être dres- 
sée complète, tant les numéros en sont nombreux. Tous les spécia- 
listes des sciences sociales ont incarné en lui l’idée que chacun d’eux 
se compose de la plus haute compétence. C’est ainsi que nous con- 
naissons le Napoléon des tacticiens, des diplomates, des légistes, des 
politiques. Ce sont des aspects exacts de l’empereur, des détails de 
son ensemble. I1 fut également le corsaire de Byron, l’empereur des 
Musset, des Hugo, le libérateur selon Heine, le Messie de Mickie- 
wicz, le parvenu de Rastignac, l'individu de Taine. Aucun de ses 
grands hommes ne s’est mépris. 

— « Quoi ! dira-t-on, tant de Napoléons en un seul homme !... » 

- — Nuages, qui colorez diversement le ciel et dont l’ensemble peut 

faire le ciel même, vous symbolisez magnifiquement le sens univer- 
__ sel qu’a pris dans une époque où il ferme tous les horizons cet 
homme singulier. Les nuages se plaisent à changer, et leur action 
se déploie tantôt en une demi-sphère magnifique, tantôt en figures 
innombrables. Ce rapport constant qui s'établit entre la terre et le 
ciel par les vapeurs qui s'élèvent pour retomber en pluies bienfai- 
santes, je le retrouve entre l’empereur Napoléon et l’imagination de 
ce siècle. Napoléon, notre ciel, par une noble impulsion, nous te 
créons et tu nous crées! Dès l’abord, les regards ardents de son 
armée lui donnèrent son masque surhumain, comme une amante 
modifie selon la puissance de son sentiment celui qu’eïle caresse. 
Et depuis un siècle, dans chaque désir qui soulève un jeune homme, 
il y a une parcelle qui revient à Bonaparte et qui l’augmente, lui, 
l’Empereur. Dans sa gloire s’engloutissent des millions d’anonymes 
qui lui règlent sa beauté! Comme sa force était faite, en juin 1812, 
au passage du Niémen, des hourras de 475,000 hommes, le plein 
sens de son nom est déterminé par les plus puissantes paroles du 
siècle. 

Professeur d'énergie! telle est sa physionomie définitive et sa 
formule décisive, obtenue par la superposition de toutes les figures 
que nous retracent de lui les spécialistes, les artistes et les peuples. 
De tant de Napoléons, les traits communs nous représentent un exci- : 
tateur de l’âme. Quand les années auront détruit l’œuvre de ce grand 
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homme et que son génie ne conseillera plus utilement les penseurs 
ni les peuples, puisque toutes les conditions de la vie sociale et indi-_ — 
viduelle qu'il a envisagées se seront modifiées, quelque chose pour- 
tant subsistera : sa puissance de multiplier l'énergie (1). 

Le style a de la force et de la poésie; le sentiment 
bouiilonne dans l’âme de l’auteur. Nous sommes loin du 
symbolisme obscur du Culte du Moi. Le romancier veut 
agir et exercer une influence; il marque nettement sa 

mihèse. 

À partir de ce moment, l’évolution est accomplie: le 
culte du moi s’est mué en vénération des ancêtres et en 
religion du sol natal. Qu’on ouvre Les Amitiés fran- 
çaises (1903), ce traité lyrique d'éducation, on y verra 
comment l’enfant doit être mis en contact avec ces sources 
d'énergie. Philippe, âgé de six ans, est conduit par son 
père à Domrémy, où sa jeune âme, discrètement dirigée, 
se baigne dans la pure atmosphère encore imprégnée du 
souvenir de Jeanne d’Arc. A son tour il transmettra à ses 
descendants les émotions qu’il a ressenties là, et elles for- 
meront le substratum de la race. Cette idée se concrétise 
dans la méditation suggérée à Barrès par les cloches de 
Domrémy, ces cloches dont le son plaisait tant à Jeanne: 


Quand survinrent la mort de mon père et puis la mort de ma mère, 
et que je marchais derrière leur corps vers le cimetière, la cloche de 
ma paroisse soudain commença publiquement à me parler. Je trem- 
blai quand son premier coup ébranla l’air et qu’au milieu de mes 
parents et de mes amis je passai le seuil familial, la porte de la mai- 
son où désormais j'étais ie maître. Grâce à cette annonciatrice, je 
n'étais plus seul dans une nature indifférente. Les airs retentissaient 
de ma plainte. Ne te tais pas, glas de terreur ! Après toi commencera 
l’affreux silence, et quand, mon tour arrivé, tu devras retentir pour 
moi, nul ne soura plus les mots ni les vertus des miens. Leurs por- 

e traits même serant brutalement maniés et rejetés parce qu'ils man- 
quent de valeur artistique. Sur cette mer d’anéantissement, tout le 
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(1) Les Déracinés, pp. 217-221 (Emile-Paul). 


ut, c est : un petit garçon, s îl porte ne son cœur |? essentiel . 
i propose... (1). : 


| De même, la visite du champ de bataille de 1870 doit 
_ mettre au cœur de Philippe un désir de travailler, lui 
aussi, à la revanche; l’image de la patrie restera unie 
dans son esprit à celle des paysages. Les « Amitiés fran- 
çaises » seront donc « le recueil des thèmes propres à 
& nourrir les jeunes imaginations de chez nous » : 


; Comme on dit quelquefois qu’il y a de l’amitié entre le fer et 
É, L’aimant, on peut supposer, d’une manière analogue, une amitié 
_ entre un homme aimanté (par son éducation) et le sol, la classe de 
mm. ses pères (2). 
Le style brûlant, animé d’un noble souffle, traversé de 
_ fortesi images et d’élans lyriques, a parfois une grandilo- 
_ quence trop voulue et plus souvent une obscurité qui 
_ déroute, mais que rend acceptable l'harmonie délicieuse 
des mots. La phrase, musicale, se laisse lire à haute voix. 
_ Il reste cependant que la clarté est une qualité éminem- … 
_ ment HAnçase, et Barrès, si épris du at de sa patrie, … 
devrait s’en souvenir plus souvent. 
_ Îl ne faudrait pas chercher ads Le Voyage de 
Sparte (1906) des renseignements archéologiques. Ce 
livre est plutôt une méditation à | propos de la Grèce. Nous … 
y voyons l’âme de Barrès plutôt que le génie d'Athènes 
ou de Sparte. Devant le Parthénon, Barrès s’analyse lui- 
_ même. Le paysage n’est qu’un excitateur d’idées et de 
_ sentiments. Le subjectivisme a plus de part que la réalité 
_ dans ces élévations lyriques, et la pensée du poète em- 
_ piète sur la vision du touriste. 
_ Ah! certes, Barrès n’a pas, sur l’hellénisme, les idées - 
de tout le monde! Parfois il voudrait chanter l'hymne. 
à la Grèce et, comme ses devanciers, dire sa prière sur 
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_(1) Les Amitiés françaises, p. 181 (Félix Juven). 
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_ ment. Il goûte la douceur de la lumière attique et tout 


coup, il songe à sa Lorraine et une réaction se produiten 
faveur du pays natal: 


À chaque minute d'Athènes, j'imagine qu’enfin je vais employer 
mon cœur. Parfois il se soulève, mais l’air est trop marin, les rocail- 
les trop sèches : dans ces dehors si neufs, mon cœur ne voit rien où 
il puisse me raccorder ; 1! retombe, boude, s’attriste et s croit exilé. 

— Pourtant, lui dis-je, depuis le paquebot tu battis plus fort, quand 
nous arrivâmes en vue du petit temple bizarre ? ex 

Ii me répond : 5 

— J'étais un naïf cœur ES curieux et respectueux de toutes AR 
nouveautés. À l’usage, je n’éprouve pas d'Athènes ces mouvements, E 
cette effusion qui seuls me persuadent. 

C'est vrai qu'ici je ne sens pas sous moi cet Océan profond, ces 
millions d’idées préalablement associées qui, dans ma Lorraine, me 
portent. Sur notre immense plateau solitaire, les peupliers, les val- 


_ Jonnements légers, les villages peureux et les effluves de l'histoire 


me composent une musique et me disposent à consentir à mes des- pe 
tins. Mais dans l’Attique seule peut-être la petite Daphné me touche, 
modeste église, fraîche sous des platanes et sur une prairie où des ea 
visiteurs assis sont en train de goûter. ra 
Quand j'étais un petit garçon, j'allais chaque année, le long de la 
Moselle, à la Saint-Pierre d’Essegney, pauvre fête de village, où, 
dans une herbe pareille à la prairie de Daphné, il y avait des chevaux 
de bois, de la fatigue, un malaise d’estomac, du désir sans objet. 
Bien chétives images, mais l’une de mes sources et qui s’harmo- à 
nisent avec le paisible vallon catholique de Daphné. A. 
C’est ici que Buchon retrouva les tombeaux des ducs français 
d'Athènes, et que Chateaubriand aperçut pour la première fois la 
ville de l'intelligence. Voilà des faits où je m'intéresse. Mais peume 
chaut si l’on me montre la voie sacrée, aue suivait la procession des 
initiés d’Eleusis ; j'ignore trop à quoi îls étaient initiés. Les plus 
belles Panathénées ne me donnent pas la douceur d’une fête de la 
Vierge dans nos petites villes lorraines.. L'on voit d’abord trois 
filles de seize ans qui portent une Marie dorée. Les femmes suivent, 
ayant au cou des rubans violets, puis viennent les bannières de beau 
goût et la musinue municipale alternant avec les cantiques latins. 
Voici le groune des hommes, compact et fort, derrière le prêtre et qui 
répètent obstinément : « Je suis chrétien, » avec notre accent héré- 
ditaire et fraternel. J'entends les mots « espérance », « amour », qui 
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flottent dans le tiède soleil. Mais déjà le mince cortège a disparu, 
déploiement rustique d’une profonde pensée de race (1). 


Barrès prend plaisir à bousculer les idées toutes faites : 
il combat l’hellénisme des professeurs d’antiquités qui se 
sont succédé dans les chaires depuis l’époque de l’école 
d'Alexandrie. Mais cela n'empêche qu’il prenne en 
Grèce une leçon de goût. Il se rend compte de l'influence 
de cette nature lumineuse sur ses théories littéraires : 


Un passant, fût-il poète, qui respira la vertu d’un matin grec aux 
vallons de Phigalie, ne veut plus subir l'attrait des imaginations 
monstrueuses (2). 


À Sparte, son âme est à l’unisson du paysage : 


C’est une ivresse de mettre en place, sur des lieux qu’on aborde 
pour la première fois, des noms de poésie. Je me répète à l'infini ces 
Syllabes : Mistra, Lacédémone, Eurotas, Taygète, tandis que d’inter- 
minables lacets nous conduisent au fond de la vallée, parmi des 
arbustes verts, le plus souvent des lauriers-roses. Un mois plus tard, 


_j'eusse atteint l’Eurotas à travers leurs branches fleuries. 


Dans cette dernière heure, la plaine prend un aspect d’incompa- 
rable fertilité. Je m'engage entre les huttes qui recouvrent, dit-on, la 
Sparte des héros. Partout des arbres à fruits et de petites rivières. 
J'aperçois deux gerbes puissantes qui tombent de la montagne. Que 
ne peut la lumière de Grèce ! Elle charge de beauté une colonne de 
poussière soulevée au loin par le vent. 

Sparte, le soir où j’y parvins, embaumait le lilas en fleur. Parmi 
les blanches maisons de ce grand village neuf, je crus, au premier 
regard, retrouver l’Andalousie, Grenade, par exemple, d’où l’on voit, 
tout en brûlant, les neiges du Cerro de Mulhacen. Mais à l’ouest 
de Sparte, le fleuve Eurotas, en s’écroulant parmi ses désolations, 


fait avec le mont Taygète un accord sublime. Le Taygète vigoureux, 


calme, sain, classique (bien qu’il porte dans ses forêts toutes les 
lyres du romantisme), nous propose les cimes d’où l’on juge la vie 
fuyante. Cette plaine éternelle exprime des états plus hauts que l’hu- 
manité. Je puis dire d’un seul mot, le plus beau de l'Occident, ce 
que j'ai d’abord perçu dans ce fameux paysage : de la magna- 


nimité (3). 


(1) Le Voyage de Sparte, p. 95 (Emile-Paul). 

hebide D: 271. 

(3) Ibid., p. 212. — Barrès a dit plus haut (p. 10) que la clarté 
n’est pas nécessaire pour qu’une œuvre l’'émeuve. Pensait-il à jus- 
tifier l'obscurité de certaines de ses pages ? 


Se 


sich UD NE En RIT TE sue TER A SE SU 2e 
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Barrès est allé à Sparte refaire son classicisme, et 
j'imagine que ce bain de lumière attique l’a prédisposé à 
écrire ce clair chef-d'œuvre, si différent de ses énigmati- 
ques productions antérieures : Colette Baudoche (1909), 
héroïne digne d’aller rejoindre ses sœurs antiques Anti- 
gone et Iphigénie : 

J'ai voulu décrire les sentiments des récentes génératiuns d’Al- 
sace, de Lorraine et de Metz à l’égard des vainqueurs. J’admire en 
elles re qui me paraît le signe d’une humanité supérieure : la volonté 
de ne pas subir, la volonté de n’accepter que ce qui s’accorde avec 

leur sentiment intérieur. Ces captifs et ces captives continuent: 
d’ajcuter au capital cornélien de la France. J’ai tenté d’incorporer à 
rotre littérature les grands exemples de constance et de fierté qu’ils 
fournissen: chaque jour, là-bas, afin que leur vertu continue de 
s'exercer au milieu de nous (1). 


C’est en ces termes qu’en tête de Colette Baudoche 
Barrès délimite son sujet. Ce n’est pas ici le roman de 
deux Messines et d’un Allemand; le vrai sujet est l’oppo- 
sition de deux races peu faites pour s’entendre, qui pen- 
sent un moment à se rapprocher, mais que la force 
ancestrale rejette en arrière. Le jeune professeur de 
Kænigsberg, M. le Docteur Asmus, qui, nommé à Metz, 

a trouvé logement chez madame Baudoche, une vraie 

Lorraine, fait tous ses efforts pour s'initier à la culture: 

et à la distinction françaises. Comme il est, malgré sa 

lourdeur, de caractère bon et honnête, il gagne les sym- 

pathies de Colette, la petite-fille de M° Baudoche, et leur 
amour naissant contribue à affiner notre docteur. Leurs 
fiançailles sont sur le point d’être conclues, quand la 
messe annuelle commémorative des soldats morts pen- 
dant le siège rappelle à Colette la voix des ancêtres: son - 
honneur de Lorraine rend ce mariage impossible et, 


(1) Colette Baudoche, préface, p. VI (Emile-Paul). 


me de lignée cornélienne, elle sacrifie son bonheur à 
a dignité. Il faut citer les magnifiques pages, les der- 
nières du livre, qui mettent en scène cette suprême déter- 
mination de Colette : 


Celle-ci, à la chaleur de cette cérémonie, distingue ce qui repo- 
Sait de plus caché pour elle-même dans son âme. Ce qui s’épanouit 
sur cette humble tige et au cœur de cette simple, c’est le sentiment 
religieux, avec la nuance proprement locale, c’est la fleur messine. 
_ Colette, maintenant, perçoit avec une joyeuse allégresse qu'entre 
S elle et M. Asmus, ce n’est pas une question personnelle, mais une 
question française. Elle se sent chargée d’une grande dignité, sou- 
levée vers quelque chose de plus vaste, de plus haut et de plus 
constant que sa modeste personne. : 
_ Elle quitte l’église avec légèreté, entraînant sa grand’mère et le 
“5e professeur, et dès le seuil, au milieu de l’assemblée qui s’écoule, 
Sur un trottoir de la place d’Armes, tout impatiente de se déclarer, 
_ elle se tourne vers le jeune Allemand. Déjà un grand nombre de 
_ fidèles retournent à leurs affaires, tandis que de petits groupes se 
_ dirigent vers Chambières. Encore quelques minutes, et ces serviteurs 
_ de l’idéal auront tous repris leur niveau d'âme, en même temps que 
_ Fabert et la cathédrale leur demi-solitude. Mais cette fête des morts 
n’aura pas été une excitation sans effet. 
_ — Monsieur je docteur, dit la jeune fille, je ne peux pas vous 
_ épouser. Je vous estime, je vous garderai une grande amitié ; je vous 

remercie pour le bien que vous pensez de nous. Ne m’en veuillez 
pas. 

Asmus s’est congestionné iusqu’'au rouge sang de bœuf, à mesure 
que la jeune fille articulait ces mots, d’un ton ferme et toute rayon- 
_fante de sa victoire sur ce qui l’aurait amoindrie. Madame Baudoche, 
qu’il invoque d’un regard, ne le voit même pas; sans souci de 142% 
_ foule, elle embrasse Colette. Le Prussien s'incline sèchement, et 
_ S’éloigne ; il va réfléchir, des mois et des mois, pour savoir s’il doit 
admirer ou détester cette réponse. 

Que voulez-vous, mon cher monsieur Frédéric Asmus, vous êtes 
une victime de la guerre. Votre naïve impétuosité n’avait pas tort 
_ de céder à l’attrait de cette terre lorraine, qui désire refaire avec 
_ ceux qu’elle attire ceux qu’elle a perdus; tout semblait propice à 
_ ce rêve pacifique; mais une jeune fille a choisi la voie que lui 

assigne l’honneur à la française. . 

__.… Rentre, Colette, avec ta grand’mère, dans votre appartement 
du quai de la Moselle. Inconnue à tous et peut-être à toi-même, 


emeure courageuse et mesurée, bienveillante et moqueuse, avisée, 
; loyale, toute claire. Persévère à soigner les tombes, et garde toujours … 
je pur langage de ta nation. Qu’elle continue à s’exhaler de tous tes 
mouvements, cette fidélité qui n’est pas un vain mot sur tes lèvres. 
Petite fille de mon pays, je n’ai même pas dit que tu fusses belle, 
et pourtant, si jai su être vrai, direct, plusieurs t’aimeront, je crois, 
à l’égal de celles qu’une aventure d'amour immortalisa. Non loin de 
ornée et des fameuses guerrières, mais plus semblable à quelque 'E7 
religieuse sacrifiée dans un cloître, tu crées une poésie, toi qui sais 
protéger ton âme et maintenir son reflet sur les choses. Nous, 
cependant, acceptons-nous qu’une vive image de Metz subisse les 
constantes atteintes qui doivent à la longue l’effacer ? Et suffirat-il à 
à notre immobile POP d'admirer de loin un geste qui nous 
appelle? (1). 


Ainsi, Colette est un symbole. Son histoire, on le. 
devine, se répétait, avant la guerre victorieuse, dans le 
cœur de toutes les jeunes Lorraines tentées par /’ étran- 
ger. Voilà ce qui grandit le sujet et lui communique une 
saveur d’épopée. Ce roman, qui est aussi un poème, et 
combien vibrant, et combien harmonieux! chante l'effort 
d’un peuple qui veut rester ce qu’il est et qui résista, < 
__ malgré tout, à l'emprise allemande. w 
| Ecrit par un Français et par un Lorrain, n 'exagèretil | 
| pas la situation? L’Allemand n’y est-il pas trop lourd, 
trop raide? Les Messines, trop distinguées, trop délica. 
tes? Admirons en tout cas l’art discret, sûr de lui, avec 
__ Jequel cette opposition des deux caractères est mise en … 

évidence dans les moindres incidents de la vie de pro- “Na 
vince. Et puis, ce brave professeur allemand est dessiné 
_sans haine: il est sympathique, il a de belles et loyales 
qualités, il se laisse insensiblement influencer par le bon 
_ goût des Messines, par la sérénité et l’ordonnance de l’art 
français, par l’harmonie des paysages lorrains. Mais 
quelle habileté de montrer un Allemand s’efforçant à 
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_(1) Colette Baudoche, p. 253. 
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Saisir ei à imiter la délicatesse française, croyant y par- 
venir et se trompant lourdement ! La médiocrité et la sim- 
plicité de la vie de ces deux Françaises font encore mieux 
ressortir la finesse de la race qui garde, dans les situa- 
tions les plus modestes, une distinction native : 


M. Asmus est séduit, dérouté par cette gentillesse d'âme. Eh quoi ! 
_une culture qui ne doit rien aux livres. M. le professeur n'avait 
jamais rencontré que des citernes, et maintenant il voit jaillir une 
source (p. 91). 


Touchant et admirable roman, à la fois fort et délicat, 
agréablement dosé de sentiment, de raison et d'esprit, 
œuvre classique par la belle ordonnance et les justes pro- 
portions, ce livre est peut-être le chef-d'œuvre de Barrès. 
Eminemment français par le sujet et par les idées, il l’est 
encore par la forme et par la langue : c’est la fine fleur 
de la littérature française ! 

Il y a sûrement moins d'unité et de sérénité dans l’his- 
foire que raconte La Colline Inspirée (1913). « Il est 
des lieux, dit Maurice Barrès, qui tirent l’âme de sa 
léthargie, des lieux enveloppés, baignés de mystère, élus 
de toute éternité pour être le siège de l’émotion reli- 
gieuse (1) ». La colline de Sion-Vaudémont, en Lorraine, 
est un de ces endroits. Du temps des Celtes déjà, elle 
était consacrée au dieu Wotan et à la déesse Rosmertha. 
Plus tard, elle est devenue le fief de Notre-Dame de 
Sion. 

Au lendemain de la Révolution, quand la colline n’était 
plus qu’une acropole ruinée, trois prêtres, les frères 
Baillard, se donnèrent pour tâche de lui rendre sa gloire 
d'autrefois. [ls reconstruisent les couvents et le sanc- 
tuaire, rétablissent les processions et les pèlerinages et, 


(1) La Colline inspirée, p. 1. 


7 
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rêvant toujours plus grand, se lancent imprudemment 
_ dans des entreprises hasardeuses, qu’ils cherchent à sau- 

diocèse se méfie de ces illuminés qui se prétendent favo- 
risés de miracles et d’inspirations divines, mais, quand 
ils s’effondrent dans la débâcle financière, il les accueille 
avec bonté et les envoie en retraite à la Chartreuse de 
Bosserville. 

Or l’aîné, Léopold, dont le faux mysticisme s’est 
 exacerbé dans la solitude, accepte comme une inspira- 
tion du Ciel l’idée de s'entendre avec un autre illuminé, 
un certain Vintras, qui prophétise en Normandie. Sous 
l'influence de ce Voyant qui se prétend Elie réincarné, 
Léopold Baillard entre en révolte ouverte contre son 
évêque et, rentré à Sion, y instaure un nouveau culte 
dont les pontifes seront les trois frères, aidés d’ailleurs. 
par des religieuses élevées à des dignités quasi sacerdo- 
tales. Une petite église se forme autour d’eux, jusqu’à ce 
_ que l’interdit lancé par l’évêque et l’intervention du pou- 
| voir civil dispersent cette étrange et suspecte commu- 

nauté. 

Mais rien ne trouble le mysticisme de Léopold, heu- 
reux de souffrir la persécution pour la vérité et confiant 
dans les prophéties de Vintras, qui annoncent « l’année 
noire » et la fin du monde. Les deux frères morts, Léo- 
pold continue à errer autour de la colline qui a vu l’effon- 
drement de ses rêves, mais il finit par signer une rétrac- 
tation de ses erreurs, opérant avec l'Eglise, au moment 

de la mort, une réconciliation qui reste énigmatique. 

Barrès affirme que ces singulières aventures sont 

, historiques. Il a seulement changé quelques noms de per 
sonnes qui vivaient encore. Le fameux Léopold n’est 
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ver ensuite par des combinaisons louches. L’évêque du 


© mort qu'en 1883. Toutefois, l'imagination du romar d 
a soumis les données fondamentales, historiquement éta- 
_ blies, à un travail de poétisation (1). 


_ Par elle-même l’histoire de ces trois illuminés, dont 


 l'orgueil se révolte contre l’autorité légitime et qui som- 


brent dans le mépris du peuple et dans leur propre dé- 


_ Chéance morale, ne présenterait pas un intérêt suffisant 


_ baïgnent ce paysage, où Barrès a goûté un recueillement 
indéfinissable et trouvé le sens du divin (3). 


pour justifier d’aussi amples développements. Mais 
_Barrès en a tiré des scènes grandioses parfois, toujours 


intéressantes. Cela tient à deux causes. D'abord, il a 


_ agrandi son sujet en donnant ses trois Baillard comme 
_des représentants typiques de ces âmes tourmentées du 


divin, qui vivent dans le surnaturel et, jusque dans leurs 
erreurs et leur déchéance morale, restent marquées du 
mystère de l’au-delà. De là sa sympathie trop grande 
pour ces dévoyés, qui paraissent à ses yeux des témoins 
de l’éternelle aspiration de l’homme vers la divinité. De 
là aussi sa tendance à représenter l'intervention de l’au- 


_ torité épiscopale sous un jour défavorable et contraire à 
_ l’histoire (2). 


Ensuite, il a donné pour temple à ces aspirations vers 


le surnaturel cette colline de Sion-Vaudémont, qu’il a 


entourée, grâce au prestige de son style magique, d’une 
vertu mystérieuse et poétique. Des effluves de Spiritualité … 


(1) Eugène Mangenot, chanoine honoraire de Nancy : « La Colline 
inspirée ». Un peu d'histoire à popos d’un roman. Paris, Letouzey. 
: (2) Ibid., chap. II. 

(3) Que penser de cette théorie des hauts-lieux, à laquelle 


M. Barrès attache une si grande importance ? Il serait ridicule de la 
_prendre pour autre chose qu’une poétique métaphore. De tout temps, 


les hauteurs, qui rapprochent du Ciel, ont été choisies par les hom- 


. mes pour y exercer le culte divin. 


à 


. reur. see et christianisme se mêlent en ces pages, 
comme si tous deux étaient l’éclosion naturelle d’un sol 
prédestiné aux manilestations religieuses. L’âme de 
Barrès aspire à la religion, mais elle n’atteint que la reli- 
giosité : 


Les quatre vents de la Lorraine et le souffle inspirateur! qui 


s’exhaie d’un lieu éternellement consacré au divin, ravivent en nous 


une énergie indéfinissable : rien qui relève de la pensée, mais plutôt 
une vertu. Ici l’homme de tout temps fit connaître aux dieux ses 
_besoïns par la prière et sollicita leur protection. Ici, nous retrouvons 
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l’allégresse de i’âme et son orientation vers le ciel. L’âme ! le ciel! 

vieux mots dont la magie garde encore sa force. Ici ne peut planer 

_ Méphistophélès, l'esprit qui nie : la lumière l’absorberait et le grand 

_ courant d’air lui briserait les ailes. C’est ici l’un des théâtres mysté- 
_ rieux de l’action et l’un des antiques séjours de l'esprit. La plus … 
_ simple mélodie, une voix jetée au vent de la falaise nous en rouvri- 

rait les chemins, tant nous sommes nés pour ressentir sa grandeur, 


sa solitude, sa constance et la suite brillante de ceux qui la foulèrent, 
bref, l’indéfinie poésie, la vertu qui dort dans ce haut refuge. Arche 


sainte, un mot !.…. Tout se tait ! Quel silence dans cet immense espace 


qui ‘surveille, attentif, son haut lieu ! (1). 
- C’est ainsi que, au début et à la fin de son récit, 


. Barrès fait résonner la magnifique orchestration de son 
style qui, à travers les siècles, réunit en un seul concert 
les hymnes à la déesse Rosmertha et les cantiques à 
Notre-Dame de Sion. Il y a vu une idée poétique et il l’a 
admirablement exploitée. Cela n'empêche pas cette juxta- 


position de la vérité et de l’erreur d’être injurieuse pour 


_ la première. 


Heureusement l’auteur a insisté, çà et là, sur la néces- 


_sitéde la discipline la plus sévère, pour canaliser-les flots 
tumultueux de l'inspiration privée suiette à l’erreur et à. 


(1) La Colline inspirée, p. 17 (Emile-Paul). 


l'illusion. On peut même dire que c’est la conclusion de 
toute cette triste histoire : 


Mais prenons garde que cet esprit émeut toutes nos puissances et 
qu’un tel ébranlement, précisément parce qu’il est de tout l'être, : 
exige la discipline la plus sévère. Qu'elle vienne à manquer ou se. 
fausse, aussitôt apparaissent tous les délires. Il s’est toujours joué un 
drame autour des lieux inspirés. Ils nous perdent ou nous sauvent, 
selon qu'ayant écouté leur appel nous le traduisons par un conseil de 
révolte ou d'adaptation. Allons sur l’antique montagne, mais laissons 
sa pensée dérouler jusqu'au bout ses anneaux, écoutons une expé- 
rience si vaste et sachons suivre tous les incidents d’une longue 
phrase de vérité (1). 


Et le poète développe cette idée en un magnifique dia- 
logue entre le symbole de la superstition et celui de la 
vérité : 

_ Un beau fruit s’est levé du sein de la colline. Dans ce vaste en- 
semble de pierrailles, d’herbages maïgres, de boqueteaux, de halliers 
toujours balayés du vent, tapis barbare où depuis des siècles les 
songeries viennent danser, il est coin où l’esprit a posé son signe. 
C'est la petite construction qu’on voit là-haut, quatre murailles de 
pierres sur une des pointes de la colline. L’éternel souffle qui tour- 
noie de Vaudémont à Sion jette les rumeurs de la prairie contre cette 
maison de solidité, et remporte un message aux friches qu’il dévaste. 

— Je suis, dit la prairie, l’esprit de la terre et des ancêtres les plus 
lointains, la liberté, l'inspiration. 

Et la chapelle répond : 

— Je suis la règle, l’autorité, le lien ; je suis un corps de pensées 
fixes et la cité ordonnée des âmes. 

— J’agiterai ton âme, continue la prairie. Ceux qui viennent me 
respirer se mettent à poser des questions. Le laboureur monte ici de 
la plaine, le jour qu’il est de loisir et qu’il désire contempler. Un 
instinct me l’amène. Je suis un lieu primitif, une source éternelle. 

— Visiteurs de la prairie, apportez-moi vos rêves pour que je les 
épure, vos élans pour que je les oriente. C’est moi que vous cher- 
chez, que vous voulez à votre insu. Qu’éprouvez-vous ? Le désir, 
la nostalgie de mon abri. Je prolonge la prairie, même quand elle me 
nie. J'ai été construite, à force d’y avoir été rêvée. Qui que tu Sois, 


(1) La Colline inspirée, p. 422 


’ 


#7 


_ MAURICE BARRÈS 289 


il n’est en toi rien d’excellent qui t’empêche d’accepter mon secours. 


Je t’accorderai avec la vie. Ta liberté, dis-tu? Mais comment ma 


direction pourrait-elle ne pas te satisfaire ? Nous avons été préparés, 
toi et moi, par tes pères. Comme toi, je les incarne. Je suis la pierre 
qui dure, l’expérience des siècles, le dépôt du trésor de ta race. Mai- 
son de ton enfance et de tes parents, je suis conforme à tes tendances 
profondes, à celles-là même que tu ignores, et c’est ici que tu trou- 
veras, pour chacune des circonstances de ta vie, le verbe mystérieux, 
élaboré pour toi quand tu n'étais pas. Viens à moi si tu veux trouver 
la pierre de solidité, la dalle où asseoir tes jours et inscrire ton épi- 
taphe (1). 

Malheureusement, l’auteur ne s’en tient pas là : il tire 
de ce dialogue une conclusion dont chaque phrase est 
entachée d’erreur : 


Eternel dialogue de ces deux puissances! À laquelle obéir? Et 
faut-il donc choisir entre elles? Ah! plutôt qu’elles puissent, ces 
deux forces antagonistes, s’éprouver éternellement, ne jamais se 
vaincre et s’amplifier par leur lutte même! Elles ne sauraient se 
passer l’une de l’autre. Qu'est-ce qu’un enthousiasme qui demeure 
une fantaisie individuelle ? Qu'est-ce qu’un ordre qu'aucun enthou- 
siasme ne vient plus animer ? L'église est née de la prairie, et s’en 
nourrit perpétuellement, — pour nous en sauver (2). 

Barrès n’a pas la foi. Ce n’est pas en croyant, c’est en 
artiste qu'il a écrit ce roman, où tout ce qui peut donner 
du pittoresque aux erreurs religieuses et jusqu'aux super- 
stitions païennes a été mis à contribution sans souci d’or- 
thodoxie. Si son esprit classique admire l’Eglise catho- 
lique, qui représente à ses yeux l’ordre et l’unité, son 
cœur de poète, plus épris de beauté que de vérité, se 
laisse trop aisément prendre à la fascination des méta- 
phores et à la fantasmagorie des contrastes. | 

Sous le titre mélancolique et somptueux de La Grande 
Pité des églises de France (1913), Maurice Barrès a 


réuni les discours et les articles de journaux qu’il a com- 


(1) La Colline inspirée, p. 422. 
(2) Ibid., p. 424. 


| posés au cours is sa belle campagne poit 
salut des églises. 


Des milliers de temples menacent ruine sur cette terre 


française qui a connu une si magnifique floraison de mo- 
_numents religieux, et personne ne veut ou ne DEUE soute- 
_ nir leurs murs croulants. Les communes, qu’une légis- 


lation inique en a constituées les propriétaires, se refusent 


… à faire les dépenses d'entretien et ricanent à la perspec- 
tive de voir s’écrouler ces « restes de la barbarie »; les | 
croyants qui offrent leur or pour les réparer se voient 


refuser, par des municipalités sectaires, le droit d’être 


pour le 


généreux ! Dans maintes régions, le touriste rencontre, à 4 


chaque village, une voûte ruineuse sous laquelle l’exer- | 
 cice du culte a été interdit par un maire soucieux de la à 
sécurité publique. Ainsi l’on supprime la religion sans É 
avoir l’air d’être des ennemis de Dieu, et, au lieu d’une … 
église vivante conservant dans le village, malgré tout, une … 
atmosphère religieuse, on ne trouve plus qu’un monu- 


ment froid, démeublé et branlant, dont — toujours pour 


éviter les accidents — la dymamite hâte parfois l’écrou- | 
lement (1). 


Navrés de la destruction de leur clocher, les habitants 


de Cinqueux envoient une délégation au sous-préfet. « De 
quoi vous plaignez-vous ? répond-il. Je vous ai fait des . 


ruines superbes. Les étrangers vont venir les visiter. 
Mettez devant un tourniquet, et faites payer vingt sous . 


_ d’entrée, cela vous fera de l'argent! » 


À Vendôme, le cerveau atrophié d’abjects ea 


on Hélas! dans l’une des plus belles régions de la France, les 


bombes allemandes ont totalement achevé l’œuvre de destruction, ë 
et elles n’ont pas même respecté les merveilleux monuments, com- 


me la cathédrale de Reims, que les plus haineux des sectaires fran- 


çais auraient voulu sauver. 


Æ 


. 
e 


4 


? 


j 


Le 


À 


_ locale, eh bien! quoi ? nous élevons en terrain bénit un 


province imagine d'installer des latrines publiques 
dans la tour Saint-Martin. « Eh bien! écrit une feuille 


"À 


a 
temple au dieu de la digestion! » ee 
Voilà avec quelle distinction se discutait en France; 
avant la guerre, la grave question des églises. Le 
Quel soulagement pour les honnêtes gens que la viru- 
lence avec laquelle Maurice Barrès dit leur fait à ces 
pionniers de la civilisation matérialiste! Ils défilent tous … 
_dans ce livre, « accroupis de Vendôme, épicier de Bornel, 
Triboulets de Grisy, blackboulés de Moulins-lez- 
Noyers », tous ces représentants dé la Bête qui s’acharne 
contre le Divin, et leurs sinistres méfaits sont stigmatisés 
par la satire vengeresse. Avec le relief que Barrès a 
donné à leurs contorsions, ils survivront comme des types 
de la bêtise anticléricale, plus dignes de passer à la pos- 
_térité que Homais, parce que, à un moment donné de 
l’histoire, ils auront été des monstres vivants. dl 
Mais, dans la magnifique campagne que Barrès a entre- 
prise pour les églises de France, il n’a pas eu seulement 
à lutter contre des imbéciles, grands manitous de canton. 
Plus souvent il a eu affaire à une hostilité polie, hypocrite 
et fuyante, dont il nous retrace avec une spirituelle ironie 
les élégantes circonvolutions. Sa conversation avec 
M. Briand, alors président du Conseil, ses démarches 
auprès du ministre de l'Intérieur, M. Steeg, sont des 
pages merveilleuses de fine observation et d’habileté de 
riposte. Cela rappelle la « manière » de l’auteur de Leurs 
Figures, cette galerie de parlementaires où Barrès a dé- 
_ pensé sa verve la plus cinglante à l’adresse des politiciens 
_de tout calibre : à 


rè À maintes reprises, j'ai essayé d'interroger le nouveau ministre 


de l’intérieur, M. Steeg. Il est fuyant, pressé, distrait, obscur. Je ne 
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vois que sa retraite derrière une épaisseur de silence et de phrases 
-broussailleuses. Et moi, sans fusil, sans arme, n'ayant pas même en 
main un morceau de brioche, je poursuis infatigablement cet animal 
craintif. Quand j’ai réussi à le JOIE sur tous sujets il est excellent 
de courtoisie et de clarté, mais qu’une pointe de clocher apparaisse 
à l’horizon, il se métamorphose en brouillard et s’évapore (1). 


Mais les meilleurs morceaux du livre sont encore les 
discours prononcés à la Chambre. Barrès y exprime sa 
pensée avec une précision remarquable, le plus souvent 
avec le relief de la métaphore appropriée. II garde cette 
lucidité au milieu du chassé-croisé des interruptions qui 
veulent troubler et faire dévier sa pensée. Ses idées s’élè- 
vent à un point de vue qui n’est pes tout à fait celui d’un 
catholique fervent, mais qui s’en approche de près. 
Maurice Barrès ne défend pas les églises en artiste, ni 
même en traditionaliste; du moins il ne les défend pas 
seulement comme tel; ce qui le préoccupe avant tout, 


c’est de garder, dans chaque village, l’idéal intellectuel et 


moral qu’entretient l’église : 


Ceux qui conspirent contre les églises, les calvaires et les cime- 
tières, contre tous les monuments de la vie spirituelle sur notre 
terre, se propose sciemment de jeter bas des principes et certaines 
lois de l’âme dont découle toute notre vie. Ces conspirateurs seront 
eux-mêmes épouvantés par l’abaissement de la dignité et de la raison 
dans les contrées malheureuses où ils pourront chanter victoire. JI 
faut que tous les esprits se tournent vers les grandes murailles mena- 
cées et se groupent sous elles ; il faut que l’Intelligence tout entière 
vienne au secours des églises. Ce faisant, l’Intelligence se protégera 


elle-même, car si l’on ruine les puissances de vénération dans notre 


France, c’est la civilisation même qui va s’y dégrader. Certaines 
personnes. s’obstinent à croire que nous défendons les beaux vestiges 
du passé! Quelle vue étroite ! QE conception étriquée! nous 
défendons moins le passé que l’avenir. Parlons clair et net, nous 
défendons l'éternel. 

Rien ne sert d’objecter que MM. X.…., Y..…., Z... et M"° Trois- 
Etoiles, adversaires déclarés du christianisme, font voir des vertus 


(1) La Grande Pitié des églises de France, p. 162 (Emile-Paul). 
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sacrifice et le plus beau sens de l’honneur. Est-ce que l’on songe àle . 
nier ! Le fait ne va pas contre ce que je dis. Ces antichrétiens vivent 
dans une société toute formée par le catholicisme ; ils classent leurs 
idées selon le catholicisme; ils sont eux-mêmes compris et inter- 
prétés par une société catholique ; ils bénéficient de l’atmosphère ; 
et leur noblesse morale, que des observateurs superficiels seraient 
tentés de prendre pour une qualité naturelle, ils la reçoivent de 
l'Eglise même (1). 

Ainsi donc, tout ce qui élève les âmes des villageois 
aux préoccupations supérieures à la matière leur vient de 
leur église ; celle-ci constitue une valeur spirituelle qu’il 
serait insensé et cruel d’arracher au sol français. 

Assurément, ce point de vue est incomplet ; il y man- 
que l'essentiel: le surnaturel. Ce Chateaubriand mo- 
derne, qui exalte en si nobles termes le génie du christia- 
nisme, a un gros défaut, signalé déjà, l’absence de foi. 
Avec cette flamme intérieure à quelle hauteur de vue ne 
s’élèverait-il pas? Qu'il serait peu tenté de célébrer — 
comme il le fait en deux ou trois pages regrettables — les 
anciens cultes superstitieux de ses ancêtres! Ce que ces 
rites rabougris du paganisme contenaient de mystérieux 
et de poétique ne suffirait plus alors à ses yeux pour jus- 
tifier des croyances, dont il perd de vue l’immoralité, et 
le poète qu’il est ne célébrerait plus avec le même lyrisme 
« la réconciliation des dieux vaincus et des saints ». 

Pendant la guerre, la plume de Maurice Barrès a été 
d’une extraordinaire fécondité. Ses articles quotidiens 
dans l’Echo de Paris et ailleurs forment aujourd’hui une 
quinzaine de volumes, parmi lesquels la série: L’Ame 
française et la guerre (1914-1919). Pour être mis au 
service de son pays, le talent du président de la Ligue des 
Patriotes n’a rien perdu de son éclat. 


(1) La Grande Pitié des églises de France, p. 179. 


er le in parcouru par l’auteur. Perdu autrefois 
ns un égotisme orgueilleux, sensuel et obscur, il s’éprit 


lle cause, et il travailla avec les catholiques à combattre 
les sectaires et avec tous les bons Français à combattre 
les ennemis de la patrie. Toutefois, jamais son esprit ni 
son cœur ne furent suffisamment chrétiens pour l’amener 
à renier un passé dont les enchantements voluptueux 
_avaient laissé leur empreinte dans son imagination. Assu- 


_rément sa vie était en marche vers la lumière ; lui-même 


_ un regard en arrière: 


Me suis-je, comme je voulais, développé, haussé, totalement em- 
loyé ? D’étape en étape, je distingue mieux au fond de mon être une 
ce oubliée, dédaignée, d’abord assoupie, mais accrue de toutes 
mes alliances ; j'entends un désir qui n’a pas eu sa part et qui chante 
. plus fort à mesure que tous les autres, rassasiés jusqu’à la satiété, 
se taisent. Cette voix profonde me hèle, réciame son ascension à la 


vie. 
« Pax aut Bellum! » m’a dit le solitaire de Monte-Oliveto. J'ai 
répondu: « Bellum ». Aujourd’hui, je connais la stérilité de ces 


nent; je sais que, pour progresser, il faut s’associer avec un nombre 
_ de choses chaque jour plus considérable, prendre le pas avec tout 
e qui marche, trouver le rythme universel, cesser de s’opposer, 


rès trente années, la voix du vieil homme s’est fait accueillir ; les 
cordes qu’elle devait frapper se sont mises à vibrer, et l’enthou- 
siasme aui me disposait à une vie dangereuse se résout en une nos- 


talgiaue aspiration à l'harmonie (1). 


suite, avec enthousiasme, de la joie de lutter pour une 


le reconnaissait déjà en cette page remarquable où il jetait 


lumière et s’efforce myStérieusement de redresser le cours de ma 


luttes, de ces heurts, où s’absorbe la jeunesse, et qui ne valent k 
_qu’autant qu’un mariage, une alliance, une étroite union les termi- 


etrouver l’unité dont nous sommes issus, où nous devons rentrer. . 


Cette ascension se manifeste jusque dans le style de | 


D 24 
(1) La Grande Pitié des églises de France, p. 179. + 4 


Sa LA I a ne caractérisé le style de ses pre 
_ miers ouvrages quand il a parlé de sa « chanson heurtée, 
_ elliptique » (1); plus tard, sa parole devient claire, ryth- 
_ mée et musicale comme la voix des grandes orgues; c'es 
‘une harmonie wagnérienne qui, à mesure qu’elle se dé- 
ploie, découvre de plus larges perspectives. Peu d’écri- 
_ Vains rappellent autant que lui le coloris et la sonorité de 
_ Chateaubriand, dont il est le fils spirituel à plusieurs 
titres ; tant il est vrai que le grand romantique domina de 
sa haute stature le dix-neuvième siècle littéraire et trans- | 
_ mit à ses brillants héritiers, qu’ils en fussent conscients 
où non, HPcIAue chose de sa sensibilité et de son génie. 


E. XI | 
René Bazin (1853). 


__ Biographie. — Né à Angers en 1853, René Bazin fit 

_ ses études au lycée de cette ville, puis au collège Urbain 
Mongazon, dirigé par des prêtres séculiers. De santé 20 
délicate, il a eu cette chance — et il s’en félicite — de 

_ passer une partie de sa première jeunesse à la campagne : 

| Je travaillais assez peu le De viris illustribus, mais j’apprenais ce 

_ qui ne s’enseigne pas : à voir le monde indéfini des choses et à écou- 

bite vivre. Au lieu d’avoir pour horizon les murs d’une classe ou 

_ d’une cour, j'avais les bois, les prés, le ciel qui change avec les 

_ heures, et l’eau d’une mince rivière qui changeait avec lui. Mes 


_ amis s’appelaient le brouillard, le soleil, le crépuscule, où la peur 
E vous suit dans votre ombre ; les Heure: dont je savais les dynasties 


Dés dans le mouvement de leur les gens de la terre qui sont 


(1) Les Amitiés françaises, p. 230. 
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des silencieux pleins de secrets. Je me rappelle qu’à certains jours 


mon âme débordait de joie, et qu’elle était alors si légère qu’elle me 


paraissait prête à s'échapper et à se fondre dans l’espace. Je faisais 
ma moisson sans le savoir. Depuis, j’ai reconnu que la richesse d’im- 
pression amassée en ce temps-là est une provision qui dure (1). 


Ces heureuses impressions d'enfance expliquent le 
frais réalisme qui fait le mérite de M. Bazin quand il 
touche aux choses de la campagne, et aussi cet optimisme 
avec lequel il juge les modestes héros de ses romans, ces 
types de braves gens que son enfance a côtoyés. 

Il fit à Angers des études de droit et, peu de temps 
après son doctorat, fut nommé professeur à la Faculté de 
droit de sa ville natale. 

Les débuts du romancier datent de 1883. Un journal 
royaliste, l'Union, publia Stéphanette, et Ma Tante Giron 
parut dans le Correspondant. M. Albert de Bersau- 
court (2) a raconté comment Ludovic Halévy, ayant re- 


marqué le talent qui s’annonçait dans ce dernier livre, 


signala l’auteur aux Débats dont, à partir de ce moment, 
René Bazin devint un collaborateur très apprécié. 
Romans et récits de voyages se succédèrent nombreux 
et le renom de l'écrivain grandit. En 1904, Brunetière 
reçut à l’Académie française l’auteur déjà illustre de la 
Terre qui meurt et des Oberlé, qui y allait occuper le fau- 


teuil d’Ernest Legouvé. 


Les œuvres. — Ce fut sous le pseudonyme de 
Bernard Seigny que parut Stéphanette (1883), le pre- 
mier roman de René Bazin. I] se distingue déjà par la 
simplicité et le naturel, et tous ses personnages — sauf 
l’ancien révolutionnaire Hudoux—sont sympathiques. Il 
fait bon vivre avec eux, les voir à l’œuvre, chacun dans 


(1) Contes de Bonne Perrette, avertissernent. 
(2) René Bazin, p. 9 (Sansot). 
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la claire note de son caractère, avec leurs petits côtés qui 


les découpent en vives silhouettes. M. Bazin nous assure 


que l’histoire de Sféphanette n’est pas tout inventée 
par lui: | 

Hudoux a vécu; j’ai vu dans mon enfance la rue de l’Aiguillerie, 
avec ses maisons anciennes, aux pignons pointus, aux façades déco- 
rées de croisillons de bois; et les paysages que je peignais, je les 
avais sous les yeux... Les chansons mêmes, je les avais entendues, 
et les récits de chouannerie qui m’avaient si souvent fait frissonner, . 
quand mon grand-père les chantait ou les contait, lui dont le père 
s'était battu en ce temps-là (1). 

Les souvenirs d'enfance et les paysages familiers, qui 
ont inspiré ce premier livre, se retrouvent plus nom- 
breux dans Ma Tante Giron (1886); lui aussi, est un 
petit roman simplement romanesque, où il n’y a pas, 
évidemment, grande profondeur de pensée ni psycholo- 
gie extrêmement fouillée. De la gentillesse, de la fraf- 


cheur, des personnages peu compliqués, dominés par le 


portrait en bonne couleur d’une femme loyale, dévouée 
et quelque peu bourrue, dont la décision et l’honnête 
franchise finissent par abattre l’un après l’autre les ob- 
stacles qui séparent deux braves jeunes gens, bien faits 
_ pour s’épouser et vivre heureux. 

Une Tache d’encre (1888) est une agréable lecture, 
une jouissance littéraire très douce et très pure. Une 
malencontreuse tache d’encre faite par un jeune avocat 
maladroit sur un incunable que lisait à la Bibliothèque 
nationale M. Charnot, membre de l’Institut, amène le 
coupable à faire une visite d’excuse et à rencontrer la 
charmante fille de ce monsieur. Evidemment — le lec- 
teur le soupçonne du premier coup — l'avocat Fabien 


{1) Stéphanette, avertissement de l’auteur, p. 7. 


I ( uillard épousera M Chaernot, mais seulement tout à 


urs smblaient écarter pour toujours cet heureux évé- 
ment. Il faudra même l'intervention manifeste de la 
Bonne Fortune pour unir ces braves cœurs, et de fait elle 
ta range visiblement les événements pour leur ménager 
les entrevues les plus inattendues. 

_ Cela, et le style un peu lâche, éloigné encore de la 
sobriété de la Terre qui meurt, montrent que le talent de 
Dour n’est pas encore à maturité. 

_ Nous ne dirons pas la même chose de Madame 
Morentine (1893), où il y a beaucoup plus de fermeté et 
de profondeur. Un mariage, peu assorti, heureux 
d’abord,l puis assez pénible pour déterminer une rup- 
ture, se raccommode après une dizaine d’années, grâce 
à une jeune fille, Simone, qui sert de trait d’union entre 
son père et sa mère. La psychologie des deux âmes re- 
rises par leur ancien amour, malgré les obstacles qui 
squ'au dernier moment tendent à exacerber la sépara- 
tion, est admirablement étudiée, et il est peu de pages 


M°° Corentine. 


Simone, les ressources les plus précieuses de sa délica- 
tesse : il excelle dans la création de ces caractères de 
jeunes filles toutes vibrantes d’ardeur et de spontanéité, < 
Fe et que la première touche du malheur trouve sérieuses et 
en | résolues au devoir. 

= Des livres comme celui-là font appel aux plus nobles 
_ sentiments; ils montrent la nécessité du sacrifice et le 
nur de marcher droit dans la vie ; ils apprennent que 
le support mutuel est encore le in secret du bon- 


n du roman, après beaucoup de péripéties, dont plu- 


L'auteur a déployé, dans le portrait qu’il trace de 


plus émouvantes que celles o préparent le retour de 


ñ amener le calme et l'indépendance rêvés, devient souvent 


ur dans le mariage et que la séparation, qui devait 


une insupportable torture. Elles vivaient à l’abri, cenees de 


_ M"° Corentine et sa fille, réfugiées à Saint-Hélier où, 


avec le mince capital de la dot restituée, elles avale 0 


réussi à se refaire une petite fortune. Mais étaient-elles 
_ heureuses ? x 


C'était l’exil, en somme, et presque le désert, cette vie à Saint 


Hélier. Il était facile de voir que l’appartement ne recevait pas de 


visites, qu’il abritait des existences et non une famille. Quelque 


chose y manquait : la présence d’un homme, ou du moins ces por- 


z 
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traits, ces photographies souvent communes, jaunes, presque ridi- ; . 


cules, mais qui disent le passé honorable, et reconstituent l’ensem- 
ble providentizl autour de la veuve et des orphelins. 


Et encore : 


UT 


DE af 
49 


Pas une rumeur ne montait de la ville. Jusque dans la chambre sn 


_ close une sorte d'humidité énervante et malsaine se glissait. Oh! 
cette brume jersiaise, comme elles étaient lasses de la respirer! Et 
_ voilà, que, dans l’universelle torpeur du soir, les cloches d’un temple à 


voisin se mirent à carillonner. Elles chantaient bien, alternant ou 
fondant leurs sons qui s’atténuaient dans l’air humide et arrivaient 


comme une musique, comme un de ces appels imprévus de la vie 
_ extérieure qui rompent le rêve. 


LE: 
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Madame l’Héréec posa un coude sur le bois du métier, et regarda 


sa fille qui lisait. Ses pensées l’avaient sans doute conduite vers des 
lointains douloureux de passé ou d’avenir. 
— Ma Simone ! dit-elle tendrement. À 
La jeune fille leva les veux et sourit. C'était sa réponse accou- 


_ tumée aux avances maternelles. Elle souriait, et toutes deux repre- 


. naient leur travail, s'étant dit, une fois de plus, qu’elles s’aimaient 


Seulement, il y a des jours où cela ne suffit pas (1). 


Il y a des jours où cela ne suffit pas, parce qu’elles se 
_ sentent reprises par le passé et que la mère, anxieuse, 
_se demande si le sentiment caché que sa fille entretient 


pour le père ne va-pas la détacher d'elle. 


(1) Madame Corentine, p. 21 (Calmann-Lévy). 
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Concurremment avec les romans René Bazin publie 
_ des relations de voyage, car il pérégrine partout et, sans 
étalage d’érudition, raconte ce qu'il voit et ce qui lui 
arrive. Cette même année 1893 voit paraître Sicile ; puis 
1l visite l'Italie, l'Espagne, l'Orient, le Sniizberg, obser- 
vant le monde comme il a contemplé les paysages de son 
milieu natal, comme il regardera les tableaux dans ces 
Notes d'un amateur de couleurs qui figurent de temps en 
temps au Journal des Débats. Et les carnets de route 
s’échelonnent: coup sur coup paraissent Les Italiens 
d'aujourd'hui (1894), Terre d’Espagne (1895), En Pro- 
vince (1896), charmantes études qui préparent l’admi- 
rable panorama ce la « douce France », Croquis de 
France et d'Orient (1899), et Nord-Sud (1913). 

Mais le voyageur est loin d’atteindre la réputation du . 
conteur. Beaucoup ignorent les Croquis italiens qui font 
leurs délices des Contes de Bonne Perrette (1897), et 
ceux-ci méritent bien cet honneur. Quel charme dans ces 
histoires si finement racontées, fleurant bon les souvenirs 
d’une enfance vécue au grand air et au grand soleil! Ici 
surtout on se rend compte de ce que Bazin a gagné à 
vivre en contact direct avec la nature, à se familiariser 
avec la faune et la flore des champs et à admirer ingénu- 
ment les aspects variés du ciel et des campagnes, avant 
que les livres ne lui eussent appris la poésie des choses. 

C’est encore un beau caractère de jeune fille qui nous 
est révélé dans De toute son âme (1897). Une petite 
modiste de Nantes, Henriette Radiot, gaie et active, aux 
prises avec les grosses difficultés de la vie, refuse de 
répondre à l’amour d’un batelier de la Loire, parce que 
les misères du peuple ont attendri son âme généreuse et 
que, pour les soulager, elle veut se faire religieuse. Peut- 
être la genèse de cette vocation est-elle un peu brusquée : 
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la piété proprement dite ne semblait pas avoir grande 


place dans la vie si préoccupée de cette jeune ouvrière, 


et ses soucis habituels ne la portaient pas dès l’abord à 
s’apitoyer sur le sort des plus malheureux qu’elle. Il faut 
noter toutefois son dévoñment pour une misérable incon- 
nue tombée bien bas, dont elle se fait l’amie, pour la rele- . 
ver de l’abjection physique et morale. Meurtrie elle- 
même par la vie, mais toujours pure, c’est « de toute son 
âme » qu’elle va épandre sa pitié sur les miséreux. : 

Voyez la délicatesse et l’aisance ce style avec lesquelles 
M. Bazin nous présente, au cébut du roman, sa modeste, 
héroïne : 

Elle était de ces ouvrières fines, souples, toujours pressées qu’on 
rencontre le matin, dès huit heures, deux par deux, trois par trois, 
filant sur le trottoir, vers l’atelier de la couturière, de la modiste. 
Un rien les habiile, parce cu’elles sont jeunes, — que deviennent les 
vieilles dans ce monde-là ? — et ce rien est délicieusement chiffon- 
né, parce qu’elles ont des doigts d'artistes, un petit goût à elles, et 
vingt modèles à copier. Quand elles ont passé, la rue perd une 
grâce. J1 y en a qui toussent et qui rient. Elles sont du peuple par 
le geste quelquefois, et toujours par leurs mains piquées, par l’ar- 
deur fiévreuse et la vaillance de leur vie ; elles n’en sont ni par leur 
métier, ni par le monde où leur esprit pénètre, ni par les rêves 
qu'il ieur donne. Pauvres filles, dont la mode affine le goût et dés- 
oriente l'imagination ; qui doivent aimer le luxe pour être habiles 
ouvrières, et sont par là plus faibles contre lui; guettées à la sortie 
de l’atelier, considérées comme une proie facile à cause de leur 
pauvreté élégante et de leur liberté nécessaire, entendant tout, 
voyant le mal d’en bas et devinant celui d’en haut, ressaisies par 
l’étroitesse de leur condition quand elles rentrent le soir, et toujours 
comparant, qu’elles le veuillent ou non, le monde qu’elles habillent 
avec celui d’où elles sortent. L'épreuve est dure, presque trop, car 
elles sont jeunes, délicates, aimantes, et plus que d’autres sensibles 
à la caresse des mots. Celles aui résistent ont vite pris une dignité 
- à elles, une indifférence voulue, de regard, qui est-une défense, 
une allure vive qui en est une autre, Henriette Madiot était de 
celles-là. Elle avait reçu beaucoup d’hommages, et s’en défiait (1). 


Avec la même grâce, Bazin décrit cet atelier de mo- 


(1) De toute son âme, p. 3 (Calmann-Lévy). 


ee 
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description technique d’un Zola dans le Rêve, dont l’ate- 

lier de broderie est un tableau sec et raide à côté des 

_ coups de pinceau si allègres et si justes de notre conteur. 

_ Ce dernier réalise admirablement l’union de l’ idéal et de 
_ la réalité. 

Il fait aussi œuvre sociale: des livres comme celui-ci 

travaillent efficacement au rapprochement des classes: 


3 ils montrent aux riches les trésors de beauté morale et de 
_ dignité que peut contenir une âme d’ouvrière; ils excu- 


; _ sent jusqu’à un certain point les défaillances de pauvres 


Fe. _ gens, si exposés aux tentations et, par leur éducation à 


l'aventure, si peu préparés à la résistance. 
Le talent de M. Bazin arrive à sa pleine maîtrise dans 
La Terre qui meurt (1899), qui pourrait bien être le 


Le sont succédé de père en fils dans la ferme de la Fro- 
mentière, située en Vendée. Le chef actuel, Toussaint 


que, malgré la dureté des temps, il estime le meilleur du 
monde, et toujours fidèle à la bonne terre qui le fait 
vivre. Son aîné, Mathurin, un fort gaillard qui ne re- 
_chigne pas au rude travail, a hérité de l’attachement de 


ferme, quand un accident le rend infirme pour la vie et 
par surcroît jaloux et méchant. Alors successivement le 
+ père Lumineau repose tous ses espoirs sur ses deux 


_ troisième, André, revenu plein d’ardeur de l’ armée, se 
| dégoûte peu à be de ce travail trop ingrat et s’enfuit un 


oc. distingué contraste avec de ue de la. 


chef-d'œuvre de ses romans. De tout temps les Lumineau 4 


Lumineau, est un beau type de métayer, fier de son état 


ses ancêtres à la campagne. Îl représente l’avenir de la 


_ autres fils, mais François n’a pas le cœur à la besogne et 
: se laisse tenter par la vie facile et médiocre de la ville ; le 


: 


É 
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vieille trempe. . 5 È 


IH n’a + qu’un moyen de sauver la métairie et il s La 
résigne à l’employer, bien qu’autrefois il ait tout fait pour 
l’écarter. C’est de permettre à sa fille qui seule lui reste, 
d’épouser son Jean Nesmy : elle s’était promise à lui mal- 
gré tout son entourage, et le père a chassé de la métairie 
ce valet de ferme qui avait osé pousser l’ambition jusqu a 
offrir ses « amitiés » à la fille d’un métayer. En tout cas, 
_ce Jean Nesmy est un beau gars, franc et travailleur, et 
surtout il « aime la terre » comme un Lumineau d 


ce aa 


On le voit, la « terre » occupe ici le premier plan. Elle 
fait le fond de toutes les conversations ; elle est toujours h 
_ présente à la pensée de ces hommes, qu’ils y trouvent 
eur joie ou qu’ils la prennent en dégoût et songent à la 
quitter. C’est elle qui donne à ce beau roman son unité 
admirable et aussi sa poésie. de 

Avec quel art René Bazin fait ressortir la beauté de la. 
campagne et la dignité virile de ces braves paysans, qui 
ont gardé l’amour de leur état! On pourrait citer vingt 
scènes pittoresques de plein air ou d'intérieur de ferme, 
qui inspirent de Îa sympathie et de l'estime pour la vi 
simple et belle des terriens. Voici le labour, auquel 
assiste l’infirme, qui veut du moins suivre comme il peut 
l’activité de la métairie : 


« 


Un coup de fouet fit plier les reins à la jument de flèche; les 


quatre bœufs baissèrent les cornes et tendirent les jarrets ; le soc, 


avec un bruit de faux qu’on aiguise, s’enfonça; la terre s’ouvrit, 
brune, formant un haut remblai qui se brisait en montant et croulait 


sur lui-même, comme les eaux divisées par l’étrave d’un navire. 


| _ Les bonnes bêtes allaient droit et sagement. Sous leur peau plissée 
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d’un frémissement régulier, les muscles se mouvaient sans plus de 
travail apparent que si elles eussent tiré une charrette vide sur une 


_ route unie. Les herbes se couchaient, déracinées: trèfles, folles 


avoines, plantains, phléoles, pimprenelles, lotiers à fleurs jaunes 
déjà mêlées de gousses brunes, fougères qui s’appuyaient sur leurs 


palmes pliées, comme de jeunes chênes abattus. Une vapeur sortait 


du sol frais surpris par la chaleur du jour. En avant, sous le pied 
des animaux, une poussière s'élevait. L’attelage s’avançait dans une 


auréole rousse que traversaient les mouches. Et Mathurin, à l’ombre 


du cormier, regardait descendre avec envie le père, lé frère, la 
jument grise, et les quatre bœufs de chez lui dont la croupe dimi- 
nuaïit sur la pente (1). 

Cependant, le tableau n’est pas idéalisé à plaisir. La 
dureté des travaux et l'incertitude de leur rendement sont 
loin d’être cachés dans ce roman, dont le titre lui-même 
indique suffisamment qu’il étudie une crise grave de 
l’agriculture. Mais, sans faire une idylle champêtre à la 
George Sand, le romancier lutte ici très efficacement 
contre la plaie sociale de l'attraction des « villes tentacu- 
laires » et de l’abandon des campagnes par les châtelains 
toujours absents et par les fils et les filles des paysans. 
Ni lui, ni ses personnages ne font des discours ni ne dé- 
veloppent des thèses : Ia conclusion ressort tout naturel- 
lement d’un récit où idée, description et narration sont 
Si admirablement dosées qu’on a l'impression de la 
perfection. 

Il y a une analogie lointaine entre la Terre qui meurt et 
Les Oberlé (1901), le roman de l’Alsace. Là, le vieux 


_ métayer assistait impuissant à l’abandon de la terre par 


ses fils ; ici le grand-père, Philippe Oberlé, patriote irré- 
ductible, lutte contre la germanisation des siens et symbo- 


lise la vieille Alsace toujours en révolte contre l'invasion. 


Son fils et sa petite-fille représentent les résignés, mais 


(1) La Terre qui meurt, p. 94 (Calmann-Lévy). 
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dans l’âme de son petit-fils, qui cependant n’a connu la | 
guerre que par oui-dire et dont l’éducation fut allemande, 
Chante la vieille chanson de la France. On conçoit les 
conflits qui surgiront dans cette famille quand des fian- 
çailles vont se conclure qui, fatalement, révolteront le 
sentiment du père ou celui du grand-père. Et cette divi- 
sion d’un famille en deux partis est inévitable, bien que 
tous les antagonistes soient de braves gens qui font cha- 
cun leur devoir comme ils le conçoivent. Malgré les 
ruines qui s'accumulent, rappelant la catastrophe finale 
de la tragédie antique dominée par la fatalité, il y a quel- 
que chose qui atténue la tristesse du dénouement, c’est la 
résurrection de l’idée de patrie dans la jeune génération, 
dont l’enthousiasme ne le cède en rien à celui des 
ancêtres qui ont vécu les temps de liberté. 
Plus poignants encore sont les deux romans suivants 

Donatienne (1093), et l’Isolée (1905), qui nous décou- 

- vrent deux aspects bien différents de la misère morale. 
Le premier nous fait assister à la dégradation d’un 

_ Pauvre ménage ouvrier, qui s’en va à la dérive après : 
l’engagement de la mère comme nourrice à Paris; le 
second nous dépeint la dispersion lamentable d’une com- 
Mmunauté religieuse à la suite des persécutions légales, et 
la chute pitoyable de « l’isolée », dont la sainteté, privée 
de l'appui de ses sœurs, sombre dans la corruption du 
milieu où cette pauvre âme avait cherché un refuge (1). 

Ces deux livres sont assez pessimistes. Une bonne 

part de tristesse aussi dans le Blé qui lève (1907), mais 
du moins, sur ce monde de misère, brille une étoile an- 
nonciatrice de l’aurore. 

} Le sentiment de la justice a déterminé un pauvre 


M ———— 
(1) Voir, pour l’analyse de:l’Jsolée, Religion et Littérature, p. 111. 
20 


ut ds Éneterune AE a fe revendications 
de ses compagnons se corsent de voies de fait et qu’il 
sent la montée de l’injustice et de la haine, son âme se 
_ révolte et il désapprouve ouvertement. La vengeance ne 


_ tarde pas. Le « traître » est battu et gravement blessé. 
Alors Gilbert voudrait se replier sur ce qui lui reste de 
_ famille. Il se rend à Fonteneilles, mais sa fille dépensière 
_et coquette, qui a épousé un fainéant, ne voit dans son 
_ père que le journalier à exploiter. Encore une fois Gilbert 


est obligé de partir, parce qu’il n’a pas voulu coopérer à 
une injustice, et il s’en va mener en Picardie la rude vie 


_ de bouvier. Isolé, inconnu, il y rencontre la tentation. 
Heureusement la femme douce et forte qui en est l’objet . 
 l’arrête à temps. Alors honteux de lui-même, désemparé, 


il songe au suicide, quand lui revient le souvenir du seul 
ami qu’il ait rencontré en ce pays étranger, un boucher 
belge ; celui-ci l’encourage, l’entraîne à une retraite à 
Fayt-Manage. Gilbert se convertit, revient à Fonteneilles 


Comme le jour défaillait, il fit du regard le tour de la colline 
ronde où il allait recommencer à travailler demain. L’herbe était 
belle. Les jachères attendaient la charrue. En maïint endroit, au- 


_ reprendre, avec une âme renouvelée, la vie dure mais 
désormais sereine de domestique de ferme : 


dessus des terres brisées, le froment levait sa pointe verte. Gilbert : 


_ se dévouvrit, et il dit: 
— Peu importe à présent d’habiter chez les autres, peu importe | 


le chaud, le froid, la fatigue ou la mort: j’ai le cœur en paix. 

H sentait une grande joie vivante monter d’elle-même dans son 
cœur renouvelé. 

_Et il dit encore: 


: — Je suis vieux, et cependant, voilà que je suis heureux pour la 
première fois (1). 


(1) Le Blé qui lève, p. 385 (Calmann-Lévy). 


je ne sais s s’il ne donne pas mieux l'impression de la \ vie, 
réelle. | 

Rien de livresque : la beauté des forêts et des cam- 
pagnes, le travail du bûcheron et du laboureur sont 
observés directement et décrits sans recherche. Que de 


_ pages émouvantes aussi, qui saisissent l’âme par la gran: 


deur du sentiment, ou l’abattent sous l’impression de 
l’ingratitude des hommes et de l’inutilité de l’effort! 
Mais ce dernier sentiment n’est jamais que passager, 
car le ton général du livre et surtout sa conclusion sont . 
très encourageants. La conversion de Gilbert Cloquet est 
le « blé qui lève », la première poussée de l’ouvrier fran- 
çais vers le relèvement dans la vérité et dans la charité. 


Un tout autre milieu est étudié dans La Barrière … 


(1910), et c’est ainsi qu’un romancier se renouvelle 
constamment en changeant d’horizon. Ce beau roman … 
théologique déroule devant nos yeux un double drame, … 
qui n'est qu'un double cas de conscience. L’un pose le 


catholicisme en face du protestantisme anglais; l’autre 


met aux prises le catholicisme complet, pur de tout 
alliage, et cette demi-religion mondaine qui, avec quel- 


ques pratiques extérieures, se croit en droit de faire des … 


concessions à l'ambition, à la vanité, au plaisir. Dans les 
deux cas, la vérité triomphe, non sans déploiement 
d’héroïsme ni sans un déchirement atroce des cœurs (1). 

Davidée Birot (1911) nous révèle la psychologie 
d’une institutrice laïque, irréprochable dans sa conduite, 


(1) Voir une analyse plus détaillée dans Religion et Littérature, 


p. 209 
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sincèrement dévouée à ses élèves et qui se préoccupe de 
faire quelque bien dans le village perdu où elle est ad- 


jointe. 


Mais ses bonnes intentions sont mal interprétées par 


| Ja directrice de l’école, qui la trouve trop idéaliste, et par 


l'inspecteur qui fait sur elle des rapports défavorables. 
A elle qui a été élevée sans principes religieux et qui 
enseigne à ses élèves une morale laïque et conforme au 


_ programme officiel, on reproche d’être cléricale parce 


qu’elle a échangé deux phrases avec le curé, lors de l’en- 
terrement d’une de ses élèves. 

La morale officielle — comment ne pas s’en rendre 
compte bientôt? — est de nulle efficacité dans les cir- 
constances difficiles de la vie. Désemparée, Davidée 
se tourne peu à peu vers la prière, et nous assistons à 
l’ascension lente vers Dieu d’une âme pure et bien inten- 
tionnée. Si, à la fin du volume, sa conversion et celle, 
plus laborieuse, d’un homme farouche à qui elle s’est 


_ intéressée et qui aspire à monter avec elle, sont encore 


loin d’être complètes, nous comprenons qu’elles sont en 
bonne voie. Et du moins, à travers tout le roman, nous 
avons touché du doigt l’inanité de cette morale, qui pré- 
tend se passer de Dieu, et son impuissance à nourrir les 
âmes qui ont soif d’ordre et de certitude. 

Beau plaidoyer en faveur de la morale chrétienne ! Ce 
qu’ily a de plus admirable, c’est sa délicatesse et sa 
discrétion. L'auteur touche aux plus grands problèmes 
et aux déchéances les plus lamentables ; il n’a pas cher- 


ché à atténuer la hideur morale du milieu où vit Davidée 


Birot. Mais il sait reconnaître Îe bien caché qui s’y 
opère, et il a donné à son héroïne cette bonté naturelle- 
ment chrétienne, qu’on ne s'attendait pas à trouver chez 


RENÉ BAZIN | 309 


l'élève d’un enseignement normal athée. Sa démonstra- 
_tion en est d’autant plus insinuante. D’ailleurs la thèse 
est plutôt suggérée que démontrée, mais elle l’est avec 
une habileté et un tact qui font plus d’effet que si la ma- 
nière de l’auteur était agressive. 

Davidée Birot, dans l'incertitude de son devoir, con- 
sulte le gros calepin, qui contient les notes prises autre- 
fois au cours de Mademoiselle Hacquin, professeur de 
psychologie à l’école normale : 


De sa main, habituée aux feuillets, elle tourna des pages et des. 
pages d’une écriture nette, où les pleins étaient appuyés et les déliés 
très légers, d’une écriture personnelle et forte. Elle lut : 

. « Est moral dans une société, ce que cette société exige... La 
morale, dans son origine, constitue un phénomène social. Elle 
dépend des sociétés, de telle société qui peut rejeter certaines de ses 
habitudes anciennes. » 

Davidée s'arrêta, émue d’une angoisse subite. Comment, c'était 
cela ? Elle avait vécu d’une pareille doctrine ? Faire comme tout le 
monde, voilà ce qu’on lui avait enseigné! Et on avait appelé cela. 
une morale? Elle avait cru avoir une morale? En fait, non, elle 
avait vécu autrement, d’après des exemples d’honnêteté, de droi- 
ture, ceux de la maman Birot, du père quelquefois, de quelques 
êtres qu’elle savait justes. Mais eux-mêmes, ces modèles secrets, 
où avaient-ils puisé? Ils n'étaient meilleurs que parce que, dans 
les occasions difficiles, ils se séparaient de la lâcheté commune. De 
quelle doctrine insuffisante l’avait-on armée, de quelle déraison ? 
Suivre d’autres faïblesses, d’autres incertitudes, d’autres hommes 
et d’autres femmes, qui cherchent et se contredisent, et qui cèdent 
presque tous au conseil de l’attrait! Avoir pour soi l’opinion d’au- 
jourd’hui et l’avoir contre soi demain, et, pour le même acte, être 
approuvée hier et biämable aujourd’hui! Quelle morale était-ce là ! 
I1 semblait à la jeune fille qu’elle venait d'ouvrir un coffre où elle 
avait naguère enfermé une fortune, et qu’elle ne trouvait plus rien 
de son trésor (1). 


Puis elle est mise en présence de la morale chrétienne 
et du surnaturel. Une pauvre vieille qui souffre beaucoup 


(1) Davidée Birot, p. 107 (Calmann-Lévy). 


donne l’exemple de l’héroïsme chrétien, et cela la fait 
léchir. La petite Anna, son élève malade et qui va 


eu. Elle esquive la réponse, mais le soir, dans le cahier 
vert où elle note ses ne elle se reproche sa 


lle a cherché un appui. Elle a voulu savoir s’il y a un consolateur, 
un lendemain à la vie qu’elle sent s'échapper, et elle m’a choisie 
pour donner la réponse. Je suis sa maîtresse. Il n’est pas possible 


_ mieux afin de souffrir mieux. Elle avait préparé la question ; elle y 
_ songeait, tandis que je l’entretenais d’autre chose. Et elle n’a pas 
eu de réponse. J’ai eu peur de dire non; je n’ai pas été assez brave 
_ ou assez apitoyée pour dire oui. Je lui ai dit de prier, parce que cela 
ne compromet rien. Prier qui? Devant la grande peine, j’ai eu la 
_ moitié de la réponse d’une chrétienne que je ne suis pas. Pauvreté! 
_ Contradiction! Mais pauvreté surtout! Petite. malade, tu avais cru 
_ à la fontaine; je suis sans eau; je suis de la boue desséchée, de 
_ Ja pierre friable, comme les buttes d’ici, où ce qui désaltère le 
_ monde, l'espérance, est tout de suite tarie. Je n’en garde qu’un 
_ peu, pour moi, et qui s’évapore vite. Je ne sais pas ce que je suis 
__ venue faire en ce monde. Et depuis que je suis mêlée à la vie réelle 
je vois qu’il n’y a point de science égale à celle-là. Tout est là: 
savoir de quoi nous venons, et à qui nous allons. 
Je ne sais pas. Ma petite amie s’en ira. Elle fermera ses yeux 
_ verts. Je n’aurai pas répondu à la question qu’elle avait préparée. 


dans ma classe et dans celle de mademoiselle Renée, après quelques 


miers. De quelle force les aurai-je munies ? Je ne sais pas. Je doute, 
ce soir, de moi, et d’elles. Je me demande si je n’aurai pas appe- 


_ misère matérielle (1). 


_ fouillée. René Bazin a étudié le fond de ces âmes, si nom- 
_ breuses en France, qui, vivant encore d’une atmosphère 


# | (1) Davidée Birot, p. 134. 


Voilà trois ans que j’enseigne. Ces petites, quand elles auront passé 
q 


Tout cela est d’une psychologie très juste et très 


RU 


que la maîtresse ignore s’il y a un paradis ? L'enfant voulait croire 


“à 


_ années, deviendront femmes d'ouvriers, de journaliers ou de fer- | 


_ santi des cœurs et fourni de la pauvreté morale au monde de la 


: philosophique : elle tient debout aussi longtemps que to 


* malsains. Toutes les beautés, toutes les gloires de la 


chrétienne, essayent de construire une morale purement 


réussit, mais s'écroule au premier assaut des tempêtes 
de la vie. 

La même année paraissait en volume, sous le titre La 
douce France (1911) une série d’articles qui avaient 
obtenu un grand succès dans l’Echo de Paris. Quel beau . 
recueil, plein de grande et sereine poésie! Ecrit pour les 
enfants de France, il mérite de devenir classique et d’être 
leur livre de lecture national. Livre ému et émouvant, 
gonflé de patriotisme et de nobles sentiments, épopée de 
la France, bien fait pour inspirer aux jeunes l’amour de 
leur pays, il plaira peut-être davantage encore aux vieux, 
qui en goûteront plus consciemment l’art et la saveur. 

Voilà bien la physionomie de la France vue d’un œil 
optimiste, qui s’attarde à regarder ce qu ’il y a de beau et 
de bon chez elle et se détourne des spectacles tristes et 
France y rayonnent, les grandes, comme Jeanne d'Arc, 
Pasteur, les héros de l’Afrique équatoriale ou de l’Indo- 
Chine (1), et les modestes, comme le dévoñment des … 
religieuses, le labeur calme et tenace du paysan français, 
les familles de vieille souche chrétienne qui vivent dans 
le devoir effacé, et tous les bons vieux métiers de France! 
Ces derniers, parmi un fouillis de justes observations, 
forment un tableau poétique et réconfortant. Les enfants 


. qui liront cela garderont le goût du métier paternel. 


Chargé d'art sans en paraître lourd, écrit en un style 
classique d’une simplicité et d’un relief admirables, ce 
livre a quelque chose de fort et de doux, de fier et de 


(1) Les héros de la grande guerre ont trouvé leur place dans une . 
nouvelle édition. 
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délicat, qui fait honneur au talent et au cœur de celui qui 


_ l’a offert à sa patrie. Et nous souhaitons à notre petite 
Belgique un écrivain de chez nous qui nous dépeigne 


avec cette perfection la physionomie de notre belle patrie, 
nos richesses naturelles, nos ressources morales et nos 
gloires nationales : c’est le fond qui manque le moins! 
Après avoir invité ses jeunes lecteurs à jeter un coup 
d'œil d'ensemble sur la carte de la France, René Bazin 


leur dit ceci, qui montre bien l'esprit de tout ce 


volume : 


Feuilletez encore votre atlas. Comparez la carte de France avec 
celle des autres pays. L'Italie a une longue étendue de côtes, et des 
ports, et des golfes, mais tous sur la même mer; elle est soulevée: 
où son milieu par la chaîne des Apennins; on n’y rencontre pas 
cette proportion si remarquable chez nous, entre la montagne et les 
plaines. L’Autriche n’a qu’une fenêtre sur l’Adriatique ; l'Allemagne 
que des côtes basses, froides et grises. Et si vous m’opposez que 
l’Amérique du Nord, plus grande que toute l’Europe, sépare deux 
océans et ne manque ni de beautés naturelles, ni de la variété des. 
climats, je vous répondrai qu’elle n’a point de passé et que nous en 


_ avons un. 


I. faut être fier d’appartenir à une nation de vieille civilisation et 
de vieux renom, qui a donné tant d'exemples de sainteté, de cou- 
rage militaire, de travail, de génie dans les arts et dans les sciences, 
de charité dans la vie. Notre sol est couvert de monuments bâtis 
par nos artistes pour exalter cette noblesse de la race. On ne citerait 
guère une commune de France où quelque grand personnage n'ait 
vécu où passé. Là même où l’histoire n’a retenu aucun nom, il faut 
que vcus vous souveniez à sa place. Elle n'a pas tout dit. Dans le 
même paysage où vous vivez, enfants, presque toujours vos parents 
ont vécu, non seulement ceux que vous avez pu connaître, mais 
ceux qui respiraient, parlaient et songeaient au dix-huitième siècle, 
au quinzième, au treizième, et plus loin encore dans les âges écou- 
lés. Eux aussi, ils ont été associés à la grandeur française. Quelle 
part y prenaient-ils ? celle de la tâche quotidienne. Les hommes 
gagnaient le pain de la famille ; les femmes tenaient le ménage ; ils 
obéissaient à la loi de Dieu; ils ne causaient ni trouble dans l'Etat, 
ni préjudice à leurs voisins ; et cela suffit pour faire une vie admi- 
rable, utile à l'entourage et à toute la nation. Ils ont contribué à. 


RENÉ BAZIN 


l’ordre, à l’aide fraternelle, à l'excellence du métier, à la richesse 


commune. Ne doutez pas, s’ils ont eu l’occasion d’un dévouement — 


difficile, dans un danger public, qu’ils ne l’aient acceptée et comme 
il le fallait. Mais leur soumission à la loi de leur état, le progrès de : 
leur expérience, leur âme tout ennoblie par l’idéal d’un ciel à 
gagner, la famille qu’ils élevèrent pour les continuer : voilà de quoi 
furent faits les services certains qu’ils rendirent au pays. Par eux, 
Ja France fut soutenue et accrue. Vous pouvez dire, quand on vous 
parle des chansons de l’ancienne France : « Nos grand’mères les ont 


chantées » ; quand on vous parle de ses batailles : « Nos grand-pères 


les ont combattues »; quand on vous parle de ses douleurs : « Nos 
grands-parents en ont pleuré »; quand on vous parle des vertus de 
la race : « Ils les avaient » ; quand on vous parle de la France géné- 
reuse, courtoise et fière, vous pouvez répondre : « Ils l’ont faite ! » 
La terre où vous vivez, enfants, est pleine de ces souvenirs, 
qu’elle soit du nord ou du midi. Elle a d’autres beautés, comme je 
l'ai montré, mais celle-là les dépasse toutes (1). 


C’est encore la « douce France » qu’on retrouve dans 
les œuvres de guerre de René Bazin, et on l’y reconnaît 
d'autant mieux qu’elle est aux prises avec la rude Alle- 
magne. La Closerie de Champdolent (1917) est l'his- 
toire d’un homme coupable d’un acte de violence, et qui 
se réhabilite durant la guerre par son courage. Roman 
d’une belle unité, où la vie du paysan breton, un peu 
idéalisée sans doute, est rendue avec simplicité et finesse. 

Beaucoup plus touffu, le roman des Nouveaux 
Oberlé (1919), dont le fond est l'étude de l’âme alsa- 
cienne, est devenu, par les déplacements des person- 
nages, une représentation de la guerre dans ses princi- 
paux aspects : les fronts de la Marne, de l’Yser et de la 
Russie, les ambulances, l’évacuation des territoires en- 
vahis, la répercussion des défaites et des victoires dans 
les familles de l'Alsace et de toute la France. Les 
scènes de la grande tragédie se déroulent autour des 


(1) La douce France, p. 4 (de Gigord). 


llemagne, épris de la France, se donnent à elle d’em- 
blée avec enhousiasme, et dont les autres, détestant les 
Germains autant que les premiers mais manquant de con- 
fiance dans la victoire française, visent surtout à être 
«pratiques », à tirer de la situation créée par la guerre le 
parti qui leur paraît le moins risqué pour leur avenir et 
_ pour celui de l’Alsace. 


_ toute son acuité: faut-il obéir à l’ordre de mobilisation 


node l’Allemagne, ou bien déserter pour s'engager dans 


l’armée française ? Les deux frères prennent des routes 
_ opposées, jusqu'à ce que celui qui avait obéi aux Alle- 
_ mands et pris part à la campagne de Russie est envoyé 
_ au front français, et devant Reims, écœuré de la brutalité 
_ de ses chefs, décide de déserter à son tour au péril de 
_ Sa vie. Du fond des tranchées allemandes, Joseph Ehr- 
sam dirige sa lorgnette vers la cathédrale de Reims : 
ET _ Ehrsam laissa s'éloigner l'officier, et revint à la place qu’il avait 
d’abord choisie. Irrité des injures de Gervasius, il était plus encore 


irdigné des propos que le capitaine avait tenus contre l’église de 
France, contre les chefs de la France, contre tout le peuple qui avait 


_ cathédrale, blanche dans le matin clair. Il la regardait, et il pensait : 
_ Voilà donc ce qu'ils visent. Ces hommes, quand ils sont devant un 
_ chef-d'œuvre ont le sentiment de l’ infériorité de leur culture, et la 


Fe is tirent contre l’histoire de France dont la leur est jalouse, Beaux 
_ évêques, princes, rois, vous êtes pour eux des ennemis, à cause 
_ de votre gloire encore vivante. On ne sait plus tous vos noms, chez 
_ vos neveux: mais la liste de ces proscrits de pierre, l'Allemagne l’a 
ne … dressée, elle l’a apprise par cœur. Faudra-t-il que j’assiste à cette 
a 4 "exécution, moi, le fils de ce brave homme qui ne pouvait pas seule- 
ment entrer sur la terre de France sans lever son chapeau devant 


frères Ehrsam, types représentatifs de la double tendance 
s fils d'Alsace, dont les uns, irréductibles ennemis de 


Dès les premières pages, le problème se pose dans. 


e 


<< 


élevé cette merveille et abrité là ses plus grands souvenirs autour + 
_ de son Dieu. Il se sentait maintenant plus fortement attiré par la 


rage les prend de détruire le témoin. Tu peux tout craindre, Reims ; ; 
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_ les arbres, les sources d’eau vive, les champs, les pauvres choses 
_ de ce pays glorieux ? Est-ce que je peux continuer de faire partie 
d’une armée qui déteste Hugues Capet, Clovis, Charlemagne, 
Jeanne la Pucelle, l’ampoule de l’huile sacré? Non, je ne resterai. 
pas » (1). : 
Et quand les deux frères se retrouvent, Joseph ne peut 
s'empêcher, malgré son amour pour la France, dont il 
_ vient de donner une magnifique preuve, d'exprimer ses 
appréhensions au sujet du sort que les Français feront 
à l'Alsace reconquise : d CASE ESS 


— J'ai peur qu’ils ne viennent abîmer les âmes des enfants de 
chez nous, comme ils ont fait chez eux. Est-ce que tu les vois chas- 
sés d'Alsace, nos frères de Marie? Nos religieuses de Ribeauvil 
qui tiennent tant d'écoles? Nos braves instituteurs alsaciens, qu 
sont loin d’être des athées et qui ont gardé le crucifix à la plac 
d'honneur ? Dans ce doute-là, l'âme alsacienne vit entre l'amour € 
la crainte. Ah! mon frère Pierre, toi excepté, l’Alsacien avec sor 
air bon enfant, est méfiant. Si ce que les Allemands ont toujours dit, Re 
que nous serions persécutés à cause de notre religion, le jour où 
nous serions rattachés à la France, si cela allait être vrai? Ca 

— Non, les Français ne nous feront pas ce cadeau de bienvenue ! 

— S'ils le faisaient... Nous avons tenu quarante-sept ans contre 
le Boche : contre ceux qui menaceraient la foi, nous tiendrions cent 
ans ! 

— Pas besoin. Ils ont donné leur parole: le Président, Joffre, 
d’autres encore, des grands. É 

— Tu te fies aux paroles ? 

— À celles-là, oui: c’est la France qui les a dites. Tu pourrais me 
rappeler bien des mesures de persécution qu'ont prises les homme 
qui la mènent. Je sais, je sais : ne t’agite pas inutilement... Ils on 
fait du malsils n'ont pas compris leur propre pays : mais ils ne l’on 
pas plus décatholisé que les Allemands n’ont défrancisé l’Alsace. 
Je l’ai connue peu à peu, la France, et, comme il arrive à tous les 
passants, j'ai aperçu d’abord celle qui n’est pas la vraie. Tu vois - 
comme elle se bat, la France: si tu la voyais prier, et donner ! Tu 
Jui rendras justice, un jour, tu abandonneras même cette idée que 


‘ Ja France a bien de la chance de nous reprendre, nous Alsaciens, -. 
_ nous Lorrains. | 


ri 


(1) Les Nouveaux Oberlé, p. 441 (Calmann-Lévy). 
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— L’as-tu assez répété, pourtant ? L'ai-je entendu, ce refrain-là ? 
Tu te démens. 

— Je me corrige. Il y a du vrai là dedans, mais la plus grande 
vérité, c’est que l’Alsace et la Lorraine seront trop heureuses de 


_ retrouver le cœur de la France, où vivent les mots de la vie éter- 
nelle. 


— Lesquels ? 

— « Je crois en Dieu! » 

— Toujours l’homme enthousiaste ! 

— Oui, je le suis, parce que je l’ai comprise, celle que les nations 
ont regardée comme une marchande de modes et de plaisirs, et qui 
n’est, à vrai dire, qu’une sainte femme mal mariée. Et puis, vois-tu, 
en triomphant, la France va rentrer dans la voie de son histoire : 
elle est faite pour combattre la brute et relever l’idéal. Je ne dis pas 
que les Français ne se disputeront plus, mais la victoire va changer 
les thèmes (1). 

Beau et émouvant roman, évocateur de tous les souve- 
nirs de la guerre, les tristes et les glorieux, les glorieux 
surtout, car René Bazin reste fidèle à sa résolution de 
ne rien cacher, mais d'appuyer de préférence sur ce qui 
élève les âmes. N'est-ce pas la mission de l’art et de la 
littérature ? Et le plus beau titre de gloire de René Bazin 
n'est-il pas de n’y avoir jamais failli ? 

Appréciation générale.— Voulons-nous connaître la 
méthode de composition de René Bazin? Nous n’avons 
qu’à prendre le recueil de conférences intitulé Questions 
littéraires et sociales (1906) où, parlant du roman, du 
peuple, de la jeunesse, du bien à faire autour de soi, il 

4 >: . . LA - A 
révèle les beaux sentiments qui le poussent lui-même à 
écrire. Il y raconte la genèse de De toute son âme et de 
Donatienne et montre que le roman part de « la vérité 
que l’écrivain veut souligner, la situation qu’il veut 
exposer » : 

À peine s'’est-elle formulée dans la pensée et déjà les lignes géné- 
rales du roman sont arrêtées. D’un mouvement qui semble instinctif, 


(1) Les Nouveaux Oberlé, p. 509. 
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elle marque tous les rôles de premier rang, tous les principaux per- 
sonnages à venir (1). 


Et le romancier nous indique que, pour la mise au 


point, l’approfondissement des caractères, la combinai- 
son des scènes, la création des personnages accessoires 
que l’idée maîtresse n’a pas nécessairement évoqués, il 
préfère au travail suivi et régulier, la méthode plus 
vagabonde et plus lente « de ne point hâter l’œuvre à 
venir, de n’y penser que rarement avec application et d’y 


songer toujours ». C’est « la période d'amour, parce que 


l’amour est seul créateur » (2). On voit combien, avant 
1a rédaction, l’esprit et le cœur du romancier ont müri 
lentement le sujet et en ont construit l’armature. 

Plus loin, parlant du roman populaire, il trace les 
grandes lignes de son propre idéal : 


Toute œuvre populaire, et on peut dire toute œuvre de grand art, 
est une œuvre d'éducation et d’ascension. Toute littérature qui 
voudra mériter le beau nom de populaire, doit être inspirée par 
l’amour du peuple (3). 


Avec quelle conscience René Bazin n’a-t-il pas suivi 
ce programme! Toutes ses œuvres procèdent de son 
amour du peuple, et cet amour, il le puise dans ses con- 
victions chrétiennes : 


Ah! si nous étions plus chrétiens ou simplement plus logiques 
avec nous-mêmes, nous jugerions autrement cette question d’art-et 
de littérature ! Nos pères, enseignés par le christianisme, avaient un 
sens plus profond de l'égalité, dont nous parlons sans cesse, mais 
à laquelle nous avons tant de peine à souscrire. Ils la connaissaient 
sous ses divers aspects, égalité de nature, égalité dans la souffrance 
et dans le mérite, égalité devant la mort, égalité dans la destinée 
immortelle, et, s’ils étaient tentés de l’oublier, un grand fait venait 
la leur rappeler, et c'était, aux mêmes fêtes chrétiennes qui les 


(1) Questions litéraires et sociales, p. 67. 
(2) Ibid., p. 73. 
(3) Ibid., _ 85 et 86. 


| réunissaient, la NT de tous aux mêmes s , la 

_ même dignité morale reconnue aux maîtres et aux serviteurs, aux 

; riches et aux pauvres, égalité, en somme, la plus parfaite, puis- 
_ qu’elle s’opère par la commune grandeur des hommes (1). 


Mais si cette œuvre est profondément chrétienne, si 
elle poursuit un but moral élevé, il ne s’ensuit pas que 
tous les romans de M. Bazin soient écrits pour tout le 
3 monde. Combien de fois leur auteur n’a-t-il pas reven- 


_ l'exception des bas-fonds d’obscénité, qui ne sont pas 
du domaine de l’art! » (2). Connu comme écrivain ca- 
tholique, il s’est vu forcé de déclarer qu’il n’écrivait 
pas pour les jeunes gens, que le roman « pour toutes les 
__ mains » est un genre faux, parce qu’il écarte de la vie 
_ un élément dont le plus honnête homme ne peut pas ne 
_ pas tenir compte. Et il en profite pour indiquer comment 


_ exciter le désir. Rendons-lui ce témoignage que c’est 
_ bien de cette façon que le mal apparaît dans ses ouvra- 
| ges: pour réussir comme lui à être à la fois aussi réaliste 
_ et aussi réservé, il ne fallait rien moins que cette délica- 
_ tesse de sentiment, ce tact chrétien, que donnent l’ac- 


aucune âme. 


| paysage et exprime adroitement un sentiment ingénu. 
Son adaptation au sujet est si parfaite qu’il ne se fait 


1 Questions littéraires et sociales, p 101. 
. (2) Jbid., p. 149. 


diqué le droit de peindre «la vie telle qu’elle est, à 


le romancier catholique éveillera l’idée du mal sans en 


| coutumance de la vertu et le souci de ne faire du tort à 
_ Le style de René Bazin Stone de la pureté de sa. 


_ pensée. Souple et délicat, limpide comme l’eau qui 
découle du rocher, il traduit avec naturel le charme d’un 


_ jamais admirer aux dépens de l’idée. La discrétion et 


La 
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tradition et de famille que Bourget a si bien définies et 
 défendues dans ses dernières productions. Et d'autre | 
_part ils se rattachent à l’œuvre de René Bazin par ce 


Savoie à toutes les pages ; la beauté de son pays natal en- 


l'œuvre entière de ce écrivain, qui s’est ae si sou- 
vent sur la misère et la vulgarité des humbles, se carac- 
térise en un mot: la distinction. 
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Henry Bordeaux (1870) 


Par la date de leur apparition, les œuvres de Henry 
Bordeaux appartiennent à l'histoire du vingtième siècle, 
mais elles sont si apparentées à celles de Bourget et de 


_ Bazin, qu’elles doivent avoir une place ici. Le fond de 


romans de Bordeaux est la mise en valeur des idées de. 


« provincialisme » auquel Bordeaux reste fidèle, et aussi 
par un ensemble de qualités morales et littéraires qui 
invitent à la comparaison. 2 

Henry Bordeaux est né à Thonon-les-Bains, en Sa 


* voie; petit-fils de magistrat et fils d'avocat, il se destinait | 


à continuer cette lignée de juristes. Ce sont là des cir- 
constances qui influeront grandement sur le caractère de 
son œuvre. On y retrouve les lacs et les glaciers de la 


chanta son enfance et forma son âme de poète et d’ar- 
tiste. Les loisirs de la province et les calmes lectures - 


l'ont poussé d’abord vers la critique : il publie fort jeune 
ses Ames modernes (1894) et les Ecrivains et les Mœurs 


(1900). Les procès et la chicane __ ja Savoie passe pour 


_ être processive — rempliront certains de ses romans, où 
_ l’auteur a déversé le meilleur de son expérience person- 


nelle. 

Bientôt la litérature le prendra tout entier. Roman- 
cier, journaliste, critique dramatique (dans la Revue 
Hebdomadaire), conférencier, il s’acheminait paisible- 
ment vers l’Académie française, quand la guerre éclata. 
Elle allait y porter plus sûrement encore le brillant com- 
mandant, racontant les combats et puis les victoires en 
de magnifiques livres: Les derniers jours du Fort de 
(1917), les Captifs délivrés (1918) et Sur le Rhin (1919). 
Il fut élu en 1919 en remplacement de Jules Lemaître. 

Les œuvres. — Dès son premier roman, Le Pays 
natal (1900), Henry Bordeaux pose nettement la thèse 
sur laquelle il bâtira la plupart de ses romans. Comme 


_ il le dit dans la dédicace, il retrace « la rare aventure 
d’un déraciné qui reprend racine ». Le sacrifice de l’in-° 


dividu à la famille et à la société, le bonheur trouvé dans 
la ligne de vie tracée par les ancêtres : c’est la féconde 
idée qui sera le leitmotiv de tant de belles œuvres. 


% 


Lucien Halande revient de Paris à son domaine 


_ d’Avully en Savoie ponr en négocier la vente. Mais dès 


son arrivée il est repris par les traditions familiales : il 
renonce un peu brusquement à son projet, accepte d’être 


_ quelqu'un dans ce milieu de province et d’y continuer les 


traditions laborieuses et dévouées de son père et de son 


_ aïeul, et épouse une jeune fille de son pays, élevée loin 
de Paris dans des idées de simplicité et de charité. Fait 


contraste avec lui son ami Jacques Alvard, égoïste, vani- 
teux, cynique calculateur de son intérêt. L'opposition 
entre cette figure et celle de Lucien est d’ailleurs un peu 


{ 
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perdue dans l’ensemble des autres personnages plus ou - 
moins utiles à l’action. La facture de ce roman manque 
d'unité : l'intrigue n’a pas cette venue simple et sûre que 
Bourget donne à ses conceptions. Il y a quelques inhabi- 

letés de construction, un agencement peu réussi d’inci- 
dents, pas assez de nuance dans le caractère de Jacques 
Alvard. 

C’est par l’idée surtout que ce livre conquiert des 
sympathies; le sentiment du pays natal et de la conti- 
nuité de la famille touche, en effet, les fibres les plus 
intimes du cœur humain: 


Les hommes sont ainsi. En revenant sur le sol natal, ils repren- 
nent les trésors du passé et la foi dans l’avenir. Car ils y retrouvent 
l'esprit des ancêtres, et ils comprennent que toute œuvre durable 
dépasse la vie d’un homme... (1). 


Cette idée serait plus efficace encore si elle était étayée 
par la religion. Il semble que Bordeaux, ici comme dans 
la Peur de vivre ou la Neige sur les pas, accorde trop 
peu à l’idée religieuse. La morale de certains beaux ca- 
ractères est purement naturelle; ils puisent leur force 
dans la philosophie, dans l’idée de la tradition familiale 

- ou tout simplement dans l'influence bienfaisante de l’at- 
mosphère natale. La pratique religieuse, elle, est réser- 
vée aux femmes, du moins à certaines d’entre elles. 

Ainsi dans la Peur de Vivre (1902) l’énergie de 
M Guibert, la principale héroïne, se retrempe dans la 
prière. Mais sur ses enfants, qui ont hérité de sa force 
d'âme, la religion ne paraît avoir aucune influence; 
l'écrivain la supprime de leur vie, comme s’il avait peur 
de diminuer la virilité de leur caractère en les montrant - 

* à genoux devant Dieu. 


(1) Le Pays natal, p. 339 (Fontemoing). 
20 


traits bia dominant de sa deu morale tout 
le groupe des personnages! M" Guibert a vu mourir 
Son mari, mourir ou partir au loin ses enfants et, tou- 
_jours Courageuse, elle se retire dans l’isolement de la 
vieillesse, attendant « la mort sans crainte après avoir 
_ accueilli la vie sans faiblesse ». 

Les enfants sont dignes d’elle et avant tous ce Marcel, 


4 À capitaine à vingt-huit ans, qui a pris part à l'expédition 


_ glorieuse de Madagascar, caractère fait d'énergie et de 
_ tendresse. Puis cette Paule qui , par piété filiale, veut : 
_ sacrifier son amour; mais sa mère la pousse elle-même … 
au mariage qui doit la rendre heureuse là-bas, loin d'elle, 1 
au Tonkin. 5 
À côté de cette galerie des forts, il y a celle des affligés 
de la peur de vivre. Et surtout Alice Dulaurens, qui aime 
_ Marcel et en est aimée, mais qui n’a pas le courage de 


“ son amour. Sa mère la jette dans les bras du comte de 


“ Marthenay qu’elle déteste, et elle se laisse faire, hon- 


| teuse de sa faiblesse. Elle est d’ailleurs malheureuse, et 


toujours elle se reprochera la mort de Marcel qui, déses-. 
_ péré, se rejette dans les expéditions et tombe en Algérie, 


Le frappé d’une balle au front. Et aussi monsieur Dulau- 
ni. _rens, gouverné par sa femme: il a toujours à la bouche 


le mot de tranquillité et il tremble devant la moindre res- 
ponsabilité. La scène où M”"° Guibert vient lui demander. 
_ la main de sa fille Alice pour Marcel le dépeint partait 
_ ment: il évite de s'engager, répond évasivement, sonne 
à tour de bras pour appeler sa femme... Pauvre fan- 
toche, qui ne sait dire ni « oui » ni « non », et dont l’ag- 
tation inutile forme un parfait contraste avec la décision … 
calme de son interlocutrice. H 


* 


ouvrage : 

Elle ne savait pas ce que nous pouvons sur notre destinée, quand É 

nous oSons porter sur elle une maïn qui ne tremble pas (p. 174). ? 
Malheur aux femmes qui rétrécissent la vie de leur mari ! sé 

Aujourd’hui, l’amour n’est plus assez fort pour supporter Li sépa- 

ration, la douleur, pour accepter le sacrifice (p. 190). où 
Quand il éprouvait ane insuccès, il relevait la tête et riait 


“8e 
avec ces paroles: « Tant qu’on n’est pas mort, il n’y a rien de ç 


perdu » (p. 190). 

La douleur qui nous vient de la destinée est plus profonde, mais ; 
moins déprimante que celle dont la source est en nous-mêmes, dans 
notre faiblesse, dans notre lâcheté devant la vie. Après avoir brisé 
les cœurs en les visitant, sa vertu les épure et les consolide. L’autre 
nous use sans profit et nous GE lentement par des coups sans gran- 
deur (p. 274). 


Les Roquevillard (1906) érige en thèse la solidarité 
de la famille. Elle est méconnue par le jeune Maurice 
qui, donnant libre cours à un amour opposé aux senti- 


À Anis familiaux, la sacrifie à son égoisme. Mais les évé-. 


nements se chargent de lui montrer son erreur. Et la 
famille le sauve. | 
Son père, un brillant avocat de Chambéry, qui a le 
culte de sa race et dont la vie est faite de droiture et de 
dignité, prend lui-même la défense de Maurice, accusé 
de vol. Il sait que son fils est innocent, mais celui-ci 
refuse de dénoncer la coupable, parce qu’elle a été sa 
maîtresse. Et Maître Roquevillard, par une vigoureuse 
plaidoirie évoquant toute la lignée des ancêtres qui té- he 
moignent en faveur de la moralité de Maurice, obtient 
son acquittement. Peut-être qu'aux yeux d’un jury une 
Docu pareille produira son effet. Elle est cepen- 
. dant d’autant plus faible qu’il est bien clair que ce jeune 


de | égaré n’a pas hérité de toutes les vertus de ses aïeux. 
_ Quoi qu’il en soit, ce roman ne peut manquer de fortifier 
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les sentiments de famille et l'honneur de la race : à ce 


_ titre, le caractère du père est admirablement tracé, non 
_ moins que celui de sa fille, Marguerite, qui se sacrifie 
_ foute au principe de solidarité. 


Il y a une psychologie plus ténue et plus fouillée dans 
Les Yeux qui s’ouvrent (1898), dont la première par- 


tie est remarquable. La seconde traîne un peu, à cause 
du souci de noter l’évolution des caractères avec toutes 


ses nuances et ses hésitations. 

Un mariage qui paraissait devoir être heureux sombre: 
dans l’adultère parce que le mari, un homme d'étude, 
n'est pas parvenu à associer sa femme à ses hautes 
préoccupations intellectuelles. I1 a eu le grand tort de 
chercher ailleurs une sympathie d’esprit qu’il ne trouvait 
pas dans son ménage et, quand la rupture se fait, toute 
la culpabilité retombe sur lui. Peu à peu cependant 
s'ouvrent les yeux de sa femme: n’a-t-elle pas manqué 
de perspicacité ? Elle comprend finalement qu’il n’aurait 
tenu qu’à elle de s'attacher son mari. Et le foyer se 


reconstitue après de longs efforts et des concessions 


réciproques. 
La morale est indiquée nettement dans l'ouvrage : 


 Douloureusement elle avait appris que nous sommes beaucoup 


__ plus responsables des petites choses que des grandes où les cir- 


constances ont plus de part, et que c’est à nous, jour par jour, à 
fixer la chaîne, facile à briser, de notre bonheur. Elle comprenait 
mieux, et lui avec elle, la résistante force des tendresses humaines 
lorsqu’elles sont soutenues par une promesse sacrée et par le lien 
visible des enfants (1). 

Tout cela est vrai, et il n’est pas douteux que 
M”° Derize se soit montrée très incompréhensive de son 


mari. Cependant le domancier exagère sa part de res- 


(1) Les Yeux qui s’ouvrent, p. 144 (Plon). 
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ponsabilité. Si le journal d'Albert Derize, qui note le 


Ps 
relâchement graduel du lien unissant leurs deux pensées, 


explique beaucoup de choses, il ne justifie nullement 
l’inqualifiable égoisme de cet homme. Quelque élevés 
que fussent ses goûts, il aurait dû, lui surtout qui se 
pique d’être psychologue, tenir compte de ceux de sa 
femme. Il manque de patience chrétienne au point de 
ne pouvoir se résigner, pour le maintien de son bonheur. 
familial, à l’insignifiance des conversations. 


Je ne puis l’accuser, écrit-il, ni de coquetterie, ni de sotte admi- 
ration de la mode, ni de goût exagéré du plaisir. Seulement, elle a 
besoin d’être constamment distraite par de petites choses de rien, 
et cette recherche m'est insupportable. Vainement je tente de l’inté- 
resser à des lectures, à de la musique, aux changements de la 
lumière que la menace de l'automne accentue, à mon œuvre même. 
Elle écoute gentiment et pense ailleurs. L'intelligence ne lui fait 
pas défaut, mais elle a horreur de s’en servir. Il lui faut des limites 
qu'on touche de la main. Et quand je veux les abattre, elle en re- 
construit d’autres immédiatement (1). 

Et pour de menues misères pareilles, cet insensé brise 
son foyer et abandonne ses enfants! Parce qu’il n’a pas 
su faire les petits sacrifices quotidiens nécessaires, il se 
plonge dans une vie déréglée, qui entraîne avec elle des 
tortures morales bien autrement insupportables. Sans 
compter qu’avec le temps et l’influence douce et continue 
de sa parole, il aurait insensiblement élevé sa femme à 
son niveau intellectuel. 

N’empêche qu’il y ait ici, comme je l’ai dit, de la très 
intéressante psychologie. On y voit l’importance des 
détails dans le maintien des amours comme des amitiés 
et comment il faut, tous les jours, consolider l’édifice de 
la bonne entente, dont les petits heurts répétés compro- 
mettent la solidité. Quelle justesse d'observation dans 


(1) Les Yeux qui s'ouvrent, p. 155. 


Le ce comme dE où Mr Dee est trebiee par le 
_ souvenir de ses voyages en compagnie de son mari! (1): 24 
_ Ce sont là, réellement, des « tranches de vie ». 4 
Dans La Croisée des Chemins (1909), Henry Bor- 
eaux reprend, avec des variations, la thèse du Pays 
_ Natal; il la reprend même deux fois dans le même ro- 
lan, ce qui est une fois de trop. 
Un superbe avenir se déroule, à Paris, devant le jeune 
_chef de clinique Pascal Rouvray. Ses rêves sont excités 
_ encore par sa fiancée, Laurence Avenière, fière d’épou- 
ser une future célébrité. 
La mort subite de son père, médecin à Eu rappelle 
_ Pascal en Dauphiné. Malgré son amour de l’indépen- î 
_ dance et les théories de développement personnel qu’il a 
È _ puisés dans l’atmosphère du Quartier latin, malgré aussi 
_ les sourdes résistances de sa fiancée qui ne se décide pas . 4 
PA quitter la vie fiévreuse de Paris, Pascal, après une 4 
longue et douloureuse lutte, s’en va continuer les tradi- É 
tions paternelles. Il épousera une jeune fille de Gre- . 
_ noble, celle-là même que ses parents, se défiant de 
"1 Laurence, lui destinaient jadis. 
A peine son héros s’est-il définitivement fixé à Lyon 
que le romancier nous transporte derechef à Paris, où 
_nous retrouvons, treize ans plus tard, le même Pascal 
professeur à la Faculté de médecine. Le sacrifice qu’il a : 
_ fait, en pleine jeunesse, de sa liberté l’a donc conduit au E 
“but convoité, plus vite peut-être que s’il avait poursuivi 
“sa carrière à Paris. à 
Maïs une seconde fois Pascal hésite, à la croisée des : 
chemins, entre la passion et le devoir. Laurence, deve- 


(1) Les Yeux qui s'ouvrent, pp. 244-245. 


impudent triomphe humilie profondément Pascal, qui 


comprend une fois de plus que la seule voie à suivre est 


celle des obligations de la famille. 
De ces deux romans distincts, qui traitent un sujet | 


_ semblable avec des personnages identiques à quinze an- 


nées d'intervalle, le premier est incontestablement Je 
meilleur. Il forme, lui, un ensemble d’une parfaite unité: 
un cas de conscience est posé et résolu. Il est regrettable 


_seulemént qu’il soit résolu plutôt par des forces incons- 


bb 4e : 
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cientes que par une libre détermination bien raisonnée. 


L'auteur est resté fidèle à l’idée de l’épigraphe: « Les. 


raisons me viennent après, mais d’abord la chose 


_ m'agrée ou me choque sans en savoir la raison ». La 


leçon est affaiblie et compromise par le fait que le héros 
n’agit pas en toute indépendance de volonté. e 
Quelle est cette leçon ? Qu'il faut suivre la ligne des. * ‘4 
traditions familiales, sacrifier la passion à ce devoir, en 
opposition avec la conception égoïste, nietzschéenne, que 
la jeunesse se fait de la vie. g. 
Cette morale se renouvelle dans la seconde partie, … 
mais avec moins de bonheur dans la composition. Le 


 revirement très inattendu de la conduite de Paul, A 


_ de si longues années d’énergie, a vraiment besoin, pour 


s'expliquer, de l'influence du démon de la quarantaine, < 
ce moderne deus ex machina, inventé à propos pour cou- 
5 


vrir l’invraisemblable. 
La Robe de laine (1910) nous raconte, au dire de 


_ l’auteur, « l’histoire d’une petite fille toute simple que 


broie la crueîle vie moderne ». C’est une douce et belle 


1! 


figure que celle de Raymonde; héroïne de beauté, de 


LATE 
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simplicité et d'honneur, elle est bien digne d’entrer dans 
le chœur de ces Françaises qui, comme la Colette Bau- 
doche de Maurice Barrès, perpétuent, dans la littérature, 
la tradition cornélienne de la noblesse et de la vertu. 
Elevée loin de Paris, au grand soleil de la campagne, 
elle aime la forêt et la belle nature. Raymond Cernay 
s’éprend d’elle parce que, après les aventures frelatées 
Courues à Paris, son innocence et son naturel le con- 
quièrent. Mais Raymond n’est pas digne d’elle. Il croit. 
dans sa fatuité de jeune millionnaire blasé de ses succès, 
qu'il fait à cette Raymonde de modeste condition un 


grand honneur en l’élevant à son rang, et en l’introdui- 


sant dans un monde pour lequel elle éprouve une répul- 
sion instinctive. Dès ses premières apparitions dans les 
Salons de Paris, Raymonde, devenue M° Cernay, est 
profondément froissée de ce qu’elle y voit et entend. Son 
honnêteté et sa franchise se rebiffent contre les exigences 
de cette société fausse et corrompue. 

Pour plaire à son mari qui lui impose son initiation 
mondaine, elle fait effort sur elle-même. Elle ne portera 
plus sa petite robe de laine blanche, symbole de sa vie 
Si simple jusque-là, et s’habillera’ à la mode. Elle triom- 
phera de sa répugnance pour les réceptions brillantes, 
afin de ne pas blesser Raymond, qu’elle continue à aimer 
de toute sa volonté, malgré les froissements inévitables. 
Mais quand cet égoïste lui devient infidèle et qu’elle est 
obligée de rencontrer sa hautaine et brillante rivale — 
un produit du plus pur parisianisme — Ja compression 
trop violente de son cœur la mène en peu de temps aux 
portes du tombeau. 

Alors son mari, effrayé de sa propre cruauté, lui de- 
mande pardon. Par un revirement un peu brusque il 


x: 


comprend enfin, dans toute sa beauté, la noblesse de 


caractère de sa femme. Du moins les derniers moments … 


de Raymonde seront illuminés d’un amour reconquis par 
la patience et par le sacrifice. | 

À vrai dire, je n’ai résumé ici que ce qui est propre 
ment le roman, c’est-à-dire les « deux cahiers » où 
Raymond a consigné ses souvenirs et son repentir. Car 
l'introduction et l’épilogue semblent ajoutés pour amener 
l’œuvre aux dimensions ordinaires. 

Ainsi réduit, cet admirable roman, simple dans sa 
conception, au cours régulier comme celui d’une onde 
claire, est un hymne de louange à l’ordre, à la beauté 
de la nature et plus encore à l’harmonie de la vertu; 
c’est un réauisitoire contre la sottise de la vanité, qui 
dédaigne le bonheur simple et vrai pour courir aux plai- 
sirs passionnés et troublants. 

Deux tableaux y font une continuelle opposition: la 
campagne et Paris, la simplicité et le luxe, la vérité et la 
dissimulation. Partout éclate ce contraste : 


Ce qu’elle préférait, c'était rester chez elle, à jouer avec Dilette 
qui riait du sourire de sa petite maman, à lire une Introduction à la 
vie dévote, les lettres de saint François de Sales à M”° de Chantal 
(où il engage celle-ci à allumer elle-même son feu le matin sans 
obliger sa femme de chambre à se lever avant elle pour chauffer 
son appartement) ou quelque autre ouvrage de piété, ou bien quel- 
ques livres de contes ou de légendes comme si elle se préparait de 
loin à son enseignement maternel. Elle se plaisait encore à des his- 
toires toutes simples de braves gens, et qui avaient l’air d’avoir été 
vécues : Mireille, ainsi, l’enchanta, et Geneviève ou l’histoire d’une 
servante, et Dominique, et Ramuntcho, et Nerte dont elle avait noté 
au crayon, sur son exemplaire, ces quatre vers tirés de la bénédic- 
tion que le pape adresse sur le bord d’un sentier, parmi les blés 
mûrs, aux ouvriers des champs : 

Ayez la paix intérieure, 
Car c’est là la meilleure joie, 
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Et que vos gouttes de sueur 
Deviennent perles de lumière. 


De. < Ce genre d’existence-là n’était pas à la mode. AujoRrd fut toutes 


les femmes, jeunes ou vieilles, s’élancent hors de chez elles dès 
es sont harnachées, fuient leur intérieur comme la peste, pré- 
nt leurs automobiles dans toutes les directions: visites, thés, 


ame à de grands couturiers, conférences où l’art et l’histoire se 


son ami Ducal, un arbitre des élégances parisiennes, 
suffit à lui faire remarquer pour la première fois les 

_ défauts d'ajustement de la toilette de Raymonde. 

__ De même, dans le tableau très pessimiste de la société 

_ parisienne, les détails de la psychologie sont d’une vérité 
saisissante. Ou encore quand, dans leur voyage en Italie, 


lement; les impressions religieuses de la pieuse Ray- 
monde provoquent le sourire ou la jalousie de Cernay. 


de Raymonde quelque chose d’obscur. Comment expli- 
quer que, si profondément chrétienne, elle ait épousé ce 


ouisseur de Cernay, sans examiner s’il avait des senti- 


garisent, hôpitaux même où elles courent apprendre à soigner les 
ants des autres point que les leurs, quand elles ont Paie en. 


ernay met sa femme en présence des chefs-d’œuvre de . 
‘art, les dissonances de ces deux âmes se heurtent cruel- 


Mais — disons-le nettement — il y a dans la conduite 


D Échie de ce mariage, ‘êlle se fait à non li in- 
; différence religieuse de Cernay a-t-elle une part? Chez 
une jeune fille ont ras comme HAS 


“elle est repartie avec André. Un jour, Marc reçoit un. 


_ dans un gouffre les deux amants ascensionnistes: arr 
tés dans la neige sur une étroite corniche, l’un y est mort, … 


_ plus jamais, mais cet engagement même, tout spontané 
_ qu’il soit, empêche toute conversation abandonnée avec 
sa femme. Toujours le spectre de l’autre s’interpose 


_ vie, quand elle lui révèle que, lors de l’accident, à côté 
. du cadavre de son amant, elle a voulu vivre et l’a appelé. 


diale : l'union des cœurs quin l'est pas établie sur l° accord 
dans les vérités essentielles sera plus fragile, parce que 
les dissentiments sur les questions religieuses blessent les 
âmes au plus profond de leur sensibilité. 3 

La Neige sur les Pas (1912) pose un problème fort 
délicat et le résout encore une fois dans le sens du sacre e 
fice personnel à l’esprit de famille. RES 

Marc Romenay, grand architecte parisien, a chassé ‘ 
femme du bel hôtel qu’ils habitaient en face du parc de & 
la Muette, parce qu’elle le trompait avec André Norans, 
rencontré en Suisse au cours d’une villégiature. Alors 


télégramme du Grand-Saint-Bernard, l'appelant au 
chevet de sa femme mourante. Un accident a précipité 


l’autre agonisait quand on a opéré son sauvetage. 

Marc pardonnere- -t-il à sa femme ? La question domine 
tout le roman. Il s’y décide, pris par un sentiment me 
pitié, entraîné aussi par l'affection de sa petite fille 
Juliette, qui sera le trait d'union entre sa femme et lui. 
Cependant le passé ne peut s’oublier; il n’en parlera 


entre eux. Finalement il cède à l’amour, ou plutôt à la 


ù 


L 
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É Courageusement tous les deux vont reprendre leur vie, 


interrompue un temps par cette fatale passion. 

_ Et ainsi triomphe l’idée de famille. Comme la neige 
efface les pas, les forces de réserve que sont le devoir 
et la règle effaceront le souvenir. Et c’est bien ainsi. La 
conclusion est bonne. 

Mais que ces deux êtres ont eu de la peine à en arri- 
ver là! Dès le lendemain de son arrivée au Grand-Saint- 
Bernard et dès la première entrevue, Marc a pardonné. 
Du moins il l’a cru. Allégé un moment par sa générosité, 

- les souvenirs mauvais l’ont alourdi bientôt. Il ies a entre- 
tenus à plaisir ; il a voulu voir le théâtre de l'accident ; 
il s’est remis à lire les lettres d’amour que la coupable 
avait reçues et qui déterminèrent son renvoi. IL a agi 
illogiquement : je pardonne, mais jamais je n’oublierai! 
Le vrai pardon, le pardon chrétien va jusqu’à l’oubli ou, 
S'il n’y parvient pas de fait — certaines blessures ne se 
Cicatrisent pas — il agit comme s’il avait oublié. Mais le 
malheureux Romenay n’est pas chrétien ; il n’a que des 
raisons humaines pour pardonner. Il cherche une excuse 


_ à la faute de sa femme dans ce qu'il appelle « le triomphe 


de l’amour » et il s’agit là de l’amour coupable ! « Le vrai 
pardon ne vient que de Dieu», dit très justement le 
prieur du Grand-Saint-Bernard, qui aurait dû remar- 
quer que Dieu n’était pas la source du demi-pardon ac- 
_cordé par Romenay. | 
En somme, il y a beaucoup de christianisme dans ce 
roman ; il n’y en a pas assez. On n’y sent pas passer la 
force surnaturelle du sacrement de mariage. Seule elle 
_€st capable de donner l'énergie de renouer des liens si 
déplorablement brisés. Sans elle la faiblesse humaine est 
le jouet de la sensibilité et des impressions du moment. 
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Ce qui mérite l’admiration sans restriction, c’est la 


psychologie de l’auteur. Cette persistance du souvenir, - = 


gâtant tous les efforts de rapprochement, comme c’est 
vécu! Les rares entrevues de Marc et de sa femme — 
rares parce que Marc ne peut oublier — sont décrites 
avec une observation aiguë. Leurs paroles, qui vou- 
draient être bonnes et confiantes, augmentent leur 
désarroi et leur incapacité de se comprendre. 

Un autre élément de beauté est le décor des Alpes qui 
fait le fond de cette tragédie. La magnifique nature qui 
entoure l'hospice du Grand-Saint-Bernard et la physio- 
nomie intérieure de ce caravansérail alpestre nous valent 
des pages bien intéressantes. 

Toutefois, citons plutôt un passage de la dédicace à 
Paul Bourget, parce qu'il indique nettement l'orientation 
du roman : | 


Un soir de l’été dernier, je redescendais sur une vallée de Savoie. 
Je promène en montagne mes rêves et mes contes après que la 
réalité m'en a fourni la matière. Ils me tiennent compagnie et 
s’orientent d'eux-mêmes vers un dénouement, Quelquefois je les 
conduis assez haut. Ce soir-là, je cherchais un gîte que j’avais hâte 
de découvrir: j'avais faim et j'étais las. Un toit que j’aperçus me 
réjouit le regard. Je me précipitai et je heurtai à la porte. 

Un homme vint m’ouvrir, qui portait sur lui cette détresse spé- 
ciale à ceux dont la négligence ne provient pas de la misère, mais 
de l’abandon de soi, de l'installation dans la défaite voulue, accep- 
tée, presque recherchée. Les habits n’étaient pas usés, mais ils ne 
tenaient plus et ils n'avaient jamais dû être brossés, ni raccommo- 
dés. La barbe était hirsute et malpropre. Cependant le visage n’avait 
pas de rudesse. 

Il me considéra de ses yeux tristes sans hostilité, avec indiffé- 
rence. Je lui expliquai ma fatigue. Justement, il avait son repas 
devant lui, sur une table boiteuse : un repas froid, plus que frugal, 
du pain et du fromage de chèvre. Moi qui comptais sur une bonne 
soupe chaude, bien endormie sur le feu! Maïs il n’y avait pas de 
feu. Il m'offrit ce qu’il avait et il ajouta : 

— Îci, il n’y a rien. C’est pas une maison. 


est-ce qui vous nues 
= Ce qui manque ? du feu, pardi! 


E Je rentre trop tard. Ex, 
_ — Vous n’avez donc pas de femme ? as | 
— J’en avais une. Je n’en ai plus. ; = 
_— Elle est morte ? £ x 
— Non. L + 
Ce non fermait la conversation. Après un silence, il se leva et me | 
donna congé : 
— Plus bas, il y a de vraies maisons. Vous serez mieux. 
Je partis et, plus bas, le découvris en effet un toit de chaume, un 3 
_ vrai toit, comme aurait dit mon homme, un toit d'où sortait un filet F 
de fumée bleue. J'entrai et je trouvai tout un monde, le mari, la 
femme, les enfants, autour d’un brasier clair dont les flammes À 


| léchaient une marmite noire pendue par un crochet de fer. Sans … 
tarder on m'invita, selon l’ancienne coutume de Savoie. Amusé et 

_égayé par le rire des mioches, je m'’informai du solitaire qui habitait É 
_ plus haut. On m’expliqua que sa femme était partie avec un contre- Ÿ 
4 
4 


18 


_ bandier. Un jour elle était revenue, mais il avait refusé de la re- 


_ prendre. Alors elle était retournée dans son pays, et l’on n’en avait 
_ plus de nouvelles. 
| — Dans son pays? ë 
: — En Italie. Ce n “était pas une femme de chez nous. “ 
_ Aïnsi ai-je appris qu’une maison n’est pas une maison sans un 
LR de fumée. Autrefois, ne dénombrait-on pas les villages par 
le chiffre des feux ? Et chaque feu, c’est une famille. #4 
ss E art S’éloignerait bientôt de la réalité, tomberait dans le faux et 
"le romanesque, s’il ne s’intéressait pas à la flamme du foyer. Dans à 
_ les grandes villes, les maisons sont trop hautes et les fumées se p: 
_ confondent dans un brouillard aui obscurcit l’air et les idées. À la 4 
s Ph. Campagne, le soir on se rend mieux compte. (1). 5 3 


_ Les idées de tradition et de sacrifice qui font le mérite 
_ des romans analysés jusqu'ici arrivent à leur point culmi- 
_ nant dans La Maison ( 1913), qui est comme la synthèse 
-l’idéal que Henry Bordeaux a poursuivi avec une … 
e Done persévérance. 


(1) La Neige sur les Pas, p. 1v (Plon). 


| oman, 
poème % à maison a et à un be M 
_ C'est d’abord le poème de cette habitation, grande où 
petite, luxueuse ou modeste, où s’est passée notre en- 
fance et qui reste toujours « la maison » pleine de souve- 
nirs et, pour nos yeux d'enfants, centre du monde. C’est 
aussi le poème de la famille, de ce petit royaume où l’au- 
torité du père se transmet à son fils et successeur, et si 


mer une chaîne A nb 

Henry Bordeaux a parfaitement exprimé cette double 
grandeur. Il a analysé avec pénétration les impressions 
d’un enfant qui aime la maison, et toute cette première 
partie est remplie de détails savoureux, bien finement 
observés. Il a su représenter l’autorité familiale dans le 
caractère bon et ferme d’un père qui comprend son 
devoir et qui le remplit avec une énergie jamais défail 
lante. h 

Pour faire ressortir davantage l’idée principale, il a 
placé dans cette famille un personnage aux sentiments 
tout opposés, un disciple de Jean-Jacques Rousseau, 
impatient des liens familiaux, esprit léger, voltairien et 


égoïste. C’est le grand-père, qui joue ici un rôle un peu 


inattendu pour son âge, mais nullement invraisemblable, 
tant cet héritier du dix-huitième siècle est nettement dé- 


peint. Avec plus ou moins d’inconscience, par une. 


influence où l'exemple a plus d’empire que l’enseigne- 


Ga 


ment direct, il détache l’enfant de la maison paternelle 
pour en faire un amant de la grande nature libre et de 
l'humanité primitive. 

Le conflit ne devait pas tarder à se produire entre 
l’enfant transformé et le père. En vain celui-ci s'efforce 
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de reprendre son fils. Le jeune homme se rebiffe, et ne 
cédera qu'au lit de mort de son père. En ce moment ses 
_ yeux s’ouvriront; conscient de sa responsabilité, il pren- 
_ dra d’une main ferme le gouvernement de la famille. 
La pénétration à analyser la crise de l’enfant révolté 
révèle un psychologue averti de l’âme de l’adolescent. II 
_ nous fait assister au travail lent et sourd qui s’accomplit 
_ dans cet esprit sous l’impulsion, d’ailleurs légère, d’un 
_homme qui n’a pour lui que le faux prestige de l’indé- 
pendance et de l'indifférence. 
Mais les plus belles pages du livre sont les premières 
dont je regrette de ne citer qu’une trop courte partie : 


— Où vas-tu? 
.— À la maison. 

Ainsi répondent les petits garçons et les petites filles qu’on ren- 
contre sur les chemins, sortant de l’école ou revenant des champs. 
Ils ont des yeux clairs et luisants comme l’herbe après la pluie, et 
leur parole, s’ils ne sont pas effarouchés, pousse toute droite, à la 
manière des plantes qui disposent de l’espace ou ne sont pas gênées 
dans leur croissance, 

— Où vas-tu ? LR 

Ils ne disent pas : « nous rentrons chez nous ». Et pas davantage : 
« nous allons à notre maison ». Ils disent : la maison. Quelquefois, 
c’est une mauvaise bicoque à moitié par terre. Mais tout de même, 
c’est la maison. Il n’y en a qu’une au monde. Plus tard il y en aura 
d’autres, et encore n’est-ce pas bien sûr. 

Et même de jeunes gens et de jeunes femmes, et des personnes 
d’âge, et des gens mariés s’il vous plaît, se servent encore de cette 
expression, À la maison, on faisait comme ci, à la maison il y avait 
cela. On croit qu’ils désignent leur propre foyer. Pas du tout: ils 
parlent de la maison de leur enfance, de la maison de leurs père 
et mère qu'ils n’ont pas toujours su garder ou dont ils ont changé 
les habitudes, et c’est tout comme, mais qui est immuable dans leur 
souvenir. Vous voyez bien qu'il n’y en a pas deux... (1). 


Parmi les œuvres de guerre du capitaine Bordeaux, 


(1) La Maison, p. 3 (Plon). Voir plus loin (pp. 25 et suiv.) la place 
qu’occupent le père et la mère dans la maison. 
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Signalons La Jeunesse Nouvelle (1917), dontune 


LE 
RS "x Lg ges : 3 : Pr 
première édition parut en 1915. Le romancier s’est fait 2 


ici l'historien de cette magnifique jeunesse française qui 


se sacrifia pour la France, non pas dans l’ardeur d’un 
élan impétueux qui ne laisse pas de temps à la réflexions 
mais avec la certitude du danger de mort longtemps 
prévu, dans l’interminable attente des factions de tran- 
chées. Il reproduit les lettres de quelques-uns de ces 


jeunes héros chrétiens, qui ont trouvé dans leur foi sur- 


_ naturelle une force qu’ils n’auraient peut-être pas mon- 


trée dans les luttes ordinaires de la vie. 
En face de l’ennemi, ils rédigent leurs impressions 


avec une netteté inattendue. Le voisinage constant de la 
mort les a fait réfléchir et ils ont, à vingt ans, la maturité 


des grands penseurs. Le souvenir de ces héros fauchés 
par la guerre restera dans le livre de Bordezux comme 
un témoignage de la hauteur à laquelle la religion élève 
les âmes qui se laissent pétrir par elle : 


Toute biographie digne d’être écrite est le récit d’une ascension. 
Une vie qui ne se perfectionne pas ne vaut pas la peine d’être 


vécue. Un Camille Violand atteint cette perfection dans la mort pré- 


maturée et d’avance acceptée. 
Mais le Dieu qui a pris la place de l’antique Génie de la mort a 


brisé les pierres du tombeau pour donner l'avertissement consola- 


_ teur: EGO SUM RESURRECTIO ET VITA. Et les portes de la 
_ Vie Eternelle sont poussées et ouvertes à deux battants par les héros 
_et les saints (1). ee 


Et tandis que, nouvelle Iphigénie, cette belle jeunesse 


_s’immole pour le salut de la patrie, il y a, restées à 


l'arrière, les mères qui acceptent les sacrifices et dont la 


pensée encourage les héros. L’éloge que Bordeaux 
+ décerne ici aux admirables femmes de France, que de 


} 


(1) La Jeunesse nouvelle, p. 100 (Plon). 
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mères belges le méritent d'autant plus qu’elles savaient 
par quels périls devaient passer leurs fils avant de re- 
joindre l’armée du Roi Albert : 

C'est une scène qui s’est passée dans bien des familles : un jour, 
le bout d'homme a déclaré son intention de partir, de partir avant 
d’être appelé, à la fois si noblement et si nettemnet qu’il a fallu le 
prendre au sérieux. Souvent le père n’était pas là, pris lui-même 
par le devoir militaire. Une femme dut seule porter le choc, une 
femme bien fière de son fils, mais le cœur étreint de quelle an- 
goisse! Elles les croient inoffensifs: n'’était-ce pas hier qu’ils 
apprenaient à marcher ? Et ils ont si bien appris qu’ils veulent mar- 
cher tout seuls par les chemins noirs. Pauvres femmes de France 
qui n’ont cherché à retenir personne, qui, ayant toujours enseigné 
le devoir, ont été désarmées contre le devoir! Admirables femmes 
de France qui se sont immolées elles-mêmes et n’ont pas montré 
leurs blessures... (1). 

Avec quelle émotion ne Iûmes-nous pas, durant l’oc- 
cupation allemande, Les derniers jours du Fort de 
Vaux (1917), réimprimés clandestinement à Bru- 
xelles! Quelques exemplaires seulement étaient en cir- 
culation quand les policiers firent irruption dans une 
cave de la rue Vifquin et s’emparèrent triomphalement 
du stock des volumes fraîchement sortis de presse. 

Episode de la bataille de Verdun, l’histoire du fort de 
Verdun est une épopée comparable à celle de Roland à 
Roncevaux, mais qui se termine ici par la victoire des: 
Captifs délivrés (1917). Quelle angoisse dans le cha- 
pitre: Le Fort appelle! Comme Roland sonnait de l’oli- 
fant, le fort adresse, par-dessus les lignes ennemies, ses 
appels silencieux, qui tiennent le commandement au cou- 
rant des péripéties de son agonie et de sa résolution de 
tenir jusqu’au bout. La garnison fit des prodiges d’hé- 
roisme et ce qu’elle eut à souffrir fut horrible: jour par 


(1) La Jeunesse nouvelle, p. 296. 
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jour, Henry Bordeaux note les détails de son long mar- 
tyre, et il faut lire cela pour apprécier la force de résis- 
tance du soldat français. À juste titre l’auteur adresse, 
en tête de cette histoire, ce fier salut à Verdun: 


VERDUN : ces deux syllabes que l’histoire avait déjà marquées 
sonnent aujourd’hui comme les notes cuivrées d’un clairon. En 
France, nul ne les entend sans frissonner d’orgueil. En Angleterre, 
en Amérique, si quelque orateur les prononce, d’un mouvement 
Spontané tous les assistants se lèvent... (1). 


Sur le Rhin (1919) est un diptyque. La première 
partie décrit le Rhin romanesque, et l’auteur reproduit 
les notes d’un voyage qu'il fit le long du fleuve en 1905. 
La seconde raconte les impressions nouvelles, recueillies 
à la suite des armées d’occupation en 1918. Rapproche- 
ment intéressant et fécond en contrastes émouvants. 

Combien impressionnant le récit de la prise de pos- 
Session par les Français victorieux des villes de Metz, de 
Strasbourg, de Mayence! 


Les mots peuvent-ils rendre la prodigieuse émotion de ces fêtes ? 
À Metz, on s’exalte sur la merveille de la victoire française, et de 
Strasbourg on revient quasi titubant d’une ivresse sacrée. (2). 


Quel légitime orgueil à la fois et quelle dignité chez le 
soldat français au passage du Rhin à Mayence! Il se rend 
compte de l’importance de ce moment historique : 


Les clairons et les tambours annoncent la venue des troupes. 
Celles-ci mettent baïonnette au canon, doublent les rangs et s’avan- 
cent par huit de front... 

Ceux qui ont vécu cet instant ne pourront jamais l’oublier: ce 
jour bas, cette immense arche jetée sur le fleuve aux larges eaux 
étalées et là-dessus le retentissement de notre pas vainqueur. Les 
hommes sentaient la grandeur de ce qu’ils accomplissaient, et c’est 
pourquoi leur pas avait pris tout à coup un poids prodigieux. Tour- 
nés vers le fanion tricolore dressé à côté de leur général, ils mon- 
(1) Les derniers jours du Fort de ue p. 1 (Plon). 

(Z) Sur le Rhin, p. 184 (Plon). 


raient leur visage redressé sous le casque. De ces visages, il y en 
vait de très jeunes, de bien jeunes pour comprendre, et il y en 
vait aussi qui portaient les stigmates de la fatigue et de l’âge: 
eunesse et fatigue s’illuminaient de la même expression, non pas 
'allégresse — car les visages restaient graves — mais de satisfac- 
ion pleine et entière de l’œuvre faite. Ces soldats qui avaient tant 
_lutté dans la dernière bataille devant Noyon et devant Laon con- 
quises — Picards, Bretons, Parisiens, un peu de tous les pays de 
_ France — trouvaient leur récompense: les premiers ils passaient 
le Rhin (1). À 


Mais ce n’est pas simplement un chant de triomphe 
g qu’ entonne Henry Bordeaux sur le Rhin. Soucieux de 
_ l’avenir de son pays, il constate avec appréhension que 
_ l'Allemagne ne se tient pas pour battue; elle a fait un 
_ accueil triomphal à ses armées vaincues; elle s’est im- 
médiatement remise au travail avec la conviction que 
son relèvement en dépendait. Si l’empereur n’y est plus, 
_ la république hérite de l’esprit d'organisation, et peut- 
_ être de conquête, de l’empire. Que la France le com- 
_ prenne et se tienne sur ses gardes! 

Appréciation générale. — Henry Bordeaux a connu 
fort jeune le succès. La Peur de vivre le mit d'emblée au 
rang des romanciers les plus lus et les plus estimés. II 
faut se féliciter de voir un auteur conquérir la renommée 
par une œuvre d’une aussi haute moralité. D’autres 
romans ont suivi, nombreux, mettant toujours en plus 
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ment les mêmes devoirs, et le public non plus — soit dit 
_ à son honneur — ne se lassait pas de les lire et de les 
_ admirer. Cela prouve sans doute que les lecteurs de 
Bordeaux ne détestent pas les austères leçons qui s’en 


(1) Sur le Rhin, p. 239. 


belle lumière les mêmes principes, prêchant inlassable- 


dégagent, et c’est de bon augure pour l'avenir de la. 


Dent és amateurs du et = . 
montré que la vie se chargeait elle-même de les co 


_reux ou tragiques, qui obligent à reconnaître la nécessit 
- de ces chaînes que la passion veut secouer : les traditio | 
_ familiales, le devoir quotidien à remplir. Captivé par le 
récit où la leçon est admirablement dosée, le lecteur t 
lui-même la conclusion. Tout l’art du romancier mo 
liste est là. En créant de beaux caractères com 


__ le mérite consiste surtout à ne pas se faire remarquer 
_ qui use discrètement de la métaphore et jamais de l’em: a 
phase. Comme les lacs tranquilles de la Savoie, il ne 
cherche qu’à refléter les objets avec fidélité et, sauf quel 
ques négligences, y réussit sans effort. 
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EN BELGIQUE 


XII 
Camille Lemonnier (1844-1913) 


x 


L'homme. -— Né à Ixelles de parents flamands, 
Camille Lemonnier reçut une éducation toute latine; par 
là il réalise en lui la fusion du tempérament flamand et 
de la culture française. Il avait peu de goût pour les 
études de droit qu’il commença à l’université de Bru- 
xelles, et déjà il s’occupait de littérature, quand son père, 
désespérant de le voir réussir ses examens, le fit entrer 
comme expéditionnaire au gouvernement provincial du 
Brabant. 

A vingt-cinq ans, après la mort de son père, il se fixe 
pour quelques années au château de Burnot, près de 
Namur, et c’est là, en pleine nature, qu’il écrit ses pre- 
miers ouvrages et accumule les impressions sauvages 
que plus tard Un Mâle mettra en valeur. Ce dernier livre 
consacre sa réputation en Belgique où, malgré l’apathie 
littéraire de l’époque, il obtint un succès étonnant, et à 
Paris, où l’auteur fut accueilli d'emblée parmi les réalis- 
tes comme l’un des leurs. 

Naturellement, la Jeune Belgique lui fait fête et le pro- 
clame son chef. Il publie de nombreux volumes (en 
1903, un banquet célébra l'apparition du cinquantième), 
surtout des romans et des critiques d’art, car il n’a 
jamais abandonné ce dernier genre par lequel il avait 
débuté, et il y était passé maître. 
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L’audace de son naturalisme lui valut trois procès en 


cour d’assises, à Paris, à Bruxelles et à Bruges. Peut 


être ces poursuites judiciaires contribuèrent-elles à éten- 
dre sa renommée d'écrivain. Sa maison de la chaussée 
de Vleurgat et sa villa de La Hulpe étaient le rendez-vous 
des jeunes écrivains et des artistes, qui l’honoraient 
comme leur idole. L’encens que ces admirateurs exubé- 
rants lui brûülaient allait, semble-t-il, autant à ses théories 
qu’à son talent. Dans les banquets qui formaient la prin- 
cipale cérémonie du culte voué à celui qu’ils appelaient 
« le mâle », des toasts dithyrambiques rendaient hom- 
mage à la « religion de l'instinct » et lançaient l’anathème 
aux « culs-de-jatte » qui avaient l’outrecuidance de pro- 
tester au nom de la morale. C'était le beau temps de 
« l’art pour l’art »; le naturalisme battait son plein; 
Zola, en France, bâtissait les lourdes assises de ses 
Rougon-Macquart; Lemonnier, en Belgique, imitait ou 
devançait ses audaces, proclamant, aux applaudissements 
de la Jeune Belgique, le retour à la nature primitive et 
aux sauvages instincts. 

On poussait à leurs dernières conséquences les théo- 
ries de Jean-Jacques Rousseau; la retenue dans la pas- 
sion était taxée de « dégénérescence », et la violence sans 
frein s’appelait « sincérité de la vie » et « explosion des 
splendeurs édéniques ». 

Le maître lui-même donnait le ton: 

Le plus haut état d'humanité est celui qui, se développant écono- 
miquement selon la science, accepte l’instinct et la nature comme la 
loi suprême de ses mouvements. Si quelque chose apparaît en nous 
divin, c’est bien la pureté originelle des impulsions ! en elles-mêmes, 
elles sont toujours belles, la société seule les pervertit. C’est l’état 


social qui est partout malade et duquel il faudrait, par le retour à la 
nature et à la beauté foncière de la vie, nous guérir (1). 


(1) Cité par Maurice des Ombiaux, Camille Lemonnier, p. 142. 


œuvres comme nn Chair et 1 Ho ee en amour. 


_ barbarie. Camille Lemonnier, grand artiste, était piètre 
= philosophe, et ne se souciait guère des conséquences des 
idées qu’il lançait dans le monde. 

Il mourut le 13 juin 1913 des suites d’une opération 
chirurgicale. 

Les œuvres. — Au lendemain de la prise de Sedan, 
Camille Lemonnier se rendit sur le champ de bataille. 


dirait que la vocation descriptive du romancier est née 


ÿ _ installée dans l’église de Givonne est d’une crudité que 
. ne dépasseront pas après lui le Désastre de Paul et Victor 
Margueritte, ni la Débâcle de Zola. 


L'église de Givonne était pleine de blessés. Sur le seuil, mêlée 
à de la boue, de la paille piétinée faisait un amas qui fermentait. 

Au moment où nous allions entrer, des infirmiers, le tablier gris 
maculé de placards rouges, balayaïent par la porte d’entrée une sorte 


les abattoirs. 
L’odeur de ces eaux était si forte que les infirmiers, pour ne pas 


_ d’un nuage de tabac. 
Nous entrâmes. 
Les malades baïignaient dans l'urine et dans le sang. 
Is étaient étendus sur des bottes de paille et n’avaient pour se 
| couvrir que leurs manteaux. 
Les litières étaient des fumiers. 


aux grabats en filamenteuses glus. 


Appliquées d’une façon générale dans la société, elles 
causeraient la ruine de toute morale et ramèneraient la 


Les visions d’horreurs dont il a été témoin durant son. 
voyage et à Sedan même, furent consignées avec réalis- 
me dans Les Charniers (1871). Il n’y évoque pas la 
guerre elle-même, mais ses effets les plus atroces. On. 


_ de ce cauchemar; le chapitre qui décrit l’ambulance 


de mare fétide comme celle où ceane le sabot des bouchers dans 


_ les sentir, fumaient à grandes bouffées leurs pipes et s’entouraient 


Des caillots gluants plaquaient sous les pailles et le sang pendait 4 


Pr a rouge fontaine de vie s’égouttait sinistrement dans ce 
funèbre et la mort tournait le robinet. 

< Çè et là des gangrènes vertes et bleues mettaient au bord “< 
plaies ouvertes des croûtes épaisses comme des orfèvreries et ailleurs 
bouillonnaient, spumeuses, ou les fleurs hideuses de la purulence 
s’épanouissaient sur ces morts vivants. Et les pus malins rongeaient 
la chair, pourrissaient le sang, salivaient aux lèvres des blessures. 

L’hôpital râlait (1). 

Dans les Charniers, une certaine monotonie de t to 
rible énerve après une centaine de pages. Il y a une limite 
que l'imagination fatiguée du lecteur se refuse à franchi 

surtout dans un ouvrage uniquement descriptif. : : 

On trouvera assurément plus de beauté, sinon plus de 
talent, dans un livre comme Un Mâle (1881), l’une des 
œuvres les plus puissantes de Lemonnier, qui s’y montre 
disciple de Victor Hugo plutôt qu’émule de Zola. 

C’est bien à Victor Hugo que fait songer la description 
de la vie sauvage du braconnier Cachaprès dans la grande : 
forêt. Il a grandi dans les bois comme le sonneur de 
Notre-Dame de Paris dans les profondeurs de la cathé- 
drale. Il y a affinité entre le braconnier et la futaie comme 
entre Quasimodo et la floraison des sculptures du temple. … 
Cachaprès est la bête naturelle de ce milieu, le compà- 
gnon de tous les animaux qui peuplent les fourrés : : 


1 Le bois devint pour l'enfant une tentation de tous les instants. Il 
vivait dans les arbres et les buissons, mêlé à l’animalité qui les rem- 
plit. Il était lui-même un jeune animal, nourri des sèves de la terre; 
le soleil frappaît à cru son épaule ; la pluie le transperçait; il rôdait 


NV 1 


E 

dès l’aurore, les pieds meurtris par les ronces, insensible aux déchi- 
ke rures de sa chair, déjà grand à douze ans comme un garçon qui en D à 
1 aurait vingt. 
À Comme douceur il eut la rosée du matin qui rafraîchissait sa peau 

_  gercée, le bourdonnement du vent qui lui emplissait les oreilles 

1 - d’une musique berceuse, la tombée de la nuit avec ses apaisements; 
. 


(1) Les Charniers, p. 203 (Lemerre). 
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et il éprouvait, au milieu de ces choses, une jouissance muette de 
tout son être. Pareil à l’arbre qui, de toutes ses branches à la fois, 
pionge dans les gloires du ciel et pompe le vent, la chaleur et 
l’ombre, insatiablement il absorbait la nature dans la plénitude de 
sa vie. 


Ce vagabond était chez lui dans la forêt, sentant vaguement re- 
muer quelque chose dans l’ombre, il ne savait quoi, de la vie, des 
êtres, de la substance et comme le frisson d’une création farouche 
et douce. Petit à petit le massacre des oiseaux avait fait place à des 
massacres plus hardis. Le gamin, se sentant pousser bec et ongles, 
s’armait à présent contre une proie moins souple, d’une poursuite 
virile. Il déserta les hautes feuillées, fouilla la profondeur des des- 
Sous de bois, et comme il avait connu les nids, il connut les terriers. 
Il avait des malices de Sauvage pour déjouer les ruses des bêtes, 
était extraordinairement patient et contemplatif, se raidissait comme 
un pieu pendant les silences de l'affût, ses deux yeux farouches 
tournant seuls effroyablement ; et une volonté tenace d’être le chas- 
seur de ces rôdeurs de l’ombre entrait en lui (1). 

Ainsi la forêt domine le roman et en devient le prin- 
cipal personnage, surtout dans la première et plus belle 
partie. La seconde est moins originale. Cachaprès séduit 
une paysanne, honnête et travailleuse jusqu’alors. Ils se 
rencontrent fréquemment dans la masure d’une vieille 
femme complaisante, jusqu’à ce que Germaine, lassée 
quelque peu, rencontre un jeune paysan moins sauvage 
que Son amant. Cachaprès les surprend et terrasse son 
rival qui, par vengeance, ébruite les amours de Germaine 
et du braconnier. Celui-ci, traqué dans la forêt par les 
gendarmes, devient assassin et meurt d’un coup de fusil. 

Le grand concert de la nature bruissant dans les chênes 
et les pins de la forêt est le rythme général du livre, sur 
lequel se détachent les sentiments humains qui forment 
l'intrigue. La poésie de la nature livrée à elle-même se 
traduit ici en magnifiques descriptions, pleines de justes 


(1) Un Mâle, p. 10. 
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observations et d’un amour ardent de la vaste forêt. 


Certes c’est un grand peintre celui qui, au début du 


roman, décrit le réveil du bois! 

Malheureusement, le poète aime la nature en païen 
et ii la traduit trop souvent en images lascives. Tous les 
instincts qu’elle excite sont bons en eux-mêmes. Il a 
plaisir à dépeindre ce beau et robuste sauvage de brigand, 
qui méprise la civilisation et l’ordre moral et n’a que ses 
propres désirs pour règle! 

Le peintre réaliste ne se préoccupe nullement de la mo- 
rale, qui est inexistante ; il décrit objectivement les mœurs 
brutales des paysans, les goinfreries des kermesses et les 
rouges querelles de ces êtres qui n’écoutent que leurs 
instincts. 

Le style d'Un Mâle, un peu trop chargé, est riche et 
vibrant. D'un coloris puissant, ferme de touche, il évo- 
que avec netteté la vision des choses. Il y a là un lyrisme 
qui est totalement absent du Mort (1882). 

Un Mâle était l’exaltation de la vie, l’hymne à la nature 
et à la sensualité. Le Mort est le revers du tableau : il nous 
montre de l’humanité pour qui la brutalité est devenue 
naturelle. 

C'est l’histoire macabre d’un assassinat commis par 
deux frères, paysans abêtis par l’avarice, et opéré sans 
préméditation, uniquement parce que la vue de l’or avait 
déchaîné chez tous deux leurs instincts de sauvage rapa- 
cité. Malgré la peine qu’ils ont à enfouir le cadavre, le 
crime n’est pas découvert par la justice. Mais la victime 
se dresse dorénavant dans leur vie, et le remords travaille 
effroyablement leur imagination toujours sur le qui-vive. 
Grâce à l'intervention d’une « femelle » aussi brutale 
qu'eux — occasion de quelques scènes de basse sensualité 


méditer chacun la suppression de … 
autre, et le roman se termine par une lutte atroce dont . 
e résultat entrevu est la mort de tous deux. 
Les brutes décrites là rappellent les paysans du peintre 
Laermans; ce sont des dégénérés crasseux et tristes chez 
qui l'instinct criminel se développe comme une maladie. 
_  Lemonnier a décrit la psychologie de ces abrutis avec un Ë 
_ relief saisissant, en phrases concises et mordantes : £ 


_ Les Baraque n'ayant pas de cheval, charriaient eux-mêmes leurs. 
_ engrais, s’attelaient au soc, une bricole aux épaules, traînaient la 
herse, faisaient toutes les besognes de la bête, devenus eux-mêmes 
pareils à des bêtes. Le maigre Bast tendait alors les reins, ne sen- 
| tant pas la peine, ses muscles gonflés comme des câbles, et l’échine … 
raïdie, tirait, poussait la brouette, transportait à la ville des charges 
_ sous lesquelles un bœuf eût pantelé. : 
___. Rarement une parole s’échangeait entre eux, et elle était 
_ rapide, dite d’une fois, pour n’y plus revenir. On n’entendait dans 
_ la maison, quand ils s’y tenaient, que le claquement des sabots, le 
_ bruit de l’ouvrage en train, le souffle court de Balt à cause de son 
chancre, et les accès de toux effrayants de Bast. 
k _ “La vie s'était ainsi réglée dès la première heure, et ils la conti- 
_  nuaïent, sans désir de changement, ayant une haine commune des 
_ voisins, de tout le prochain, du mariage, un même amour sordide 
_ de l’argent, une égale lésine à laquelle ils sacrifiaient leurs faims. 
_ lis prenaient le matin un repas à la chicorée, à midi repassaient de . 
_ l’eau sur la cafetière et mangeaient du pain d’épeautre sans beurre, 
_ le soir se sustentaient de pommes de terre cuites sous la cendre où 
_ bouillies à l’eau, auxquelles s’ajoutait, une fois la semaine, un mor- 
ceau de lard. Pas de bière, si ce n’est au cabaret, le dimanche; et 
ainsi ils vieillissaient, leurs boyaux crevant la faim, leurs membres 
“a … tremblant la fièvre, avec des claquements de dents et des ‘grelotte- 
_ ments de fausse misère. 
_ Ils couchaient sur des paillasses de feuilles sèches, choquant leurs 
_ maïigreurs contre le châlit, mal abrités par des lambeaux de couver- F: 
_ tures et sentant le gel mordre leur nez et leur poil se durcir au 
givre (1). : 


_ Quand le romancier montre ces gaillards à l’œuvre, il 


— ils finissent par 


12 


(1) Le Mort, p. 8 (Gillequin). 


| met dans leurs gestes d’automates quelque chose d'e . 
froyable comme la fatalité. Cela est puissant et, par en- 
droits, shakespearien. Mais assurément, ce livre-ci ne 
peut plus être la glorification de l'instinct; il en est la 
| condamnation, puisqu'il montre à quelle dégradation 

tombent les hommes qui s’abandonnent à lui. 

Lemonnier descend d’un degré de plus la pente du 
naturalisme dans Happe-Chair (1886). L’immoralité la 
plus immonde y est décrite sans pudeur. Happe-Chair 
est la grande usine, le laminoir où peine le rude et brave 55 
_ puddleur Jacques Huriaux qui, pour son malheur, a 
_ épousé Clara, surnommée Clarinette, fille d’un passeur 
et d’une mégère. Les commencements du mariage furent % 
bons, mais, dépensière et infidèle, Clarinette accumule 
les dettes à l’insu du mari. Bientôt éclatent les scènes ee. 
ménage, vulgaires et violentes. 

Le rude travail de la métallurgie, les catastrophes et 
les grèves qu’il entraîne, la vulgarité des hommes et des 
femmes et leur vie de misère et de vice sont l’occasion 
_ “pour le romancier de peindre des tableaux où |’ horreur 
_ et la basse volupté dominent. 

Il y a une façon de parler du vice qui est vicieuse par 
sa vulgarité même. Le style de Lemonnier, comme celui 
de Zola, non seulement quand il fait parler ses person- 
nages, mais quand il décrit pour son propre compte, ne 
recule pes devant ies termes les plus grossiers, qu’il serai 
indécent d'employer en bonne compagnie. 2 
__ On a fait remarquer non sans fierté nationale que : 
_ Happe-Chair serait historiquement antérieur à Germi- 
* nal(i). La brutalité des expressions en serait d’autant 


{{) LÉON BAZALGETTE, Camille Lemonnier, p. 19. 
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moins excusable. Et puisque l’on compare les deux natu- 
ralistes, remarquons avec joie que Lemonnier n’a pas la 
lourdeur de style de Zola et que son vocabulaire est d’une 
plus grande richesse. D’autre part, l’auteur de Germinal 
a plus de puissance : Lemonnier n’a pas le don de faire 
mouvoir les foules, ni celui de mêler à son récit cette 
poésie de la matière qui donne la vie aux grandes forces 
de l’industrie. | 

Mais Happe-Chair a les mêmes tendances socialistes 
que Germinal. Les capitalistes, catholiques de religion, 
s’y montrent fort peu soucieux du bien-être des ouvriers. 
Les braves gens sont décidément trop rares dans le 
monde décrit par Lemonnier : défaut habituel dés natu- 
ralistes qui oublient que la vertu et l'honnêteté sont aussi 
des choses réelles! Livre pessimiste, dont la lecture, au 
point de vue moral, reste déprimante. 

Plus d’un ouvrage de Lemonnier, nous l'avons dit, a 
été l’objet de poursuites judiciaires. Le plus retentissant 
de ces procès fut celui de Bruges dirigé contre L'Homme 
en Amour(1897), qui se termina d’ailleurs par un acquit- 
tement dont on a fait un triomphe. 

De cet épisode de sa vie littéraire Lemonnier, indigné, 
a tiré la matière de son roman Les deux Consciences 
(1902) où un écrivain, du nom transparent de Wildman, 
se voit en butte aux avanies d’un réquisitoire. Torturé 
par les subtilités d’un long interrogatoire, incompris de 
tous les partisans de la vieille morale, blâmé même par 
Sa femme qui prie pour sa conversion, il est malheureux 
dans son isolement et tenté parfois de douter de son 
honnêteté. L’acquittement prononcé par le tribunal de 
« Portmonde » arrive trop tard; l’écrivain a trouvé dans 
le beffroi une mort accidentelle ou volontaire. 
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Dans toute sa trame ce livre est un plaidoyer pour la 
moralité de l’œuvre de Lemonnier. La religion et la mo- 
rale chrétiennes y sont représentées comme étroites et 
ridicules, parce qu’elles s'opposent à la joie et aux belles 
passions. Elles étouifent la beauté du paganisme et les 
mythes sacrés de l’amour sous l’austérité des vertus théo- 
logales. 

Et naturellement, comme toujours en ce litige, les 
termes du vocabulaire français sont intervertis : toutes les. 
épithètes de justice, de bonté, de moralité sont réservées 
à la sensualité, tandis que la vertu et la continence devien- 
nent laides, mescuines et basses. Le naturalisme est 
appelé « un beau panthéisme innocent et candide ». La 
révolte de la chair contre la morale devient la suprême 
éclosion de la belle nature. 

Ecoutez Wildman justifiant ses œuvres, en particulier 
celle qui évidemment correspond au Mâle de Lemonnier : 


Il se revit à l’âge des belles témérités, encore méconnu, mais déjà 
enivré de passion, de force et d’héroïsme, mouvant en son livre de 
début de puissants blocs charnels en qui circulait la sève des champs 
et des forêts. Ah! ces rustres sanguins et râblés, ces belles brutes 
de la lignée des modèles de Jordaens et de Rubens, comme il les 
campait dans leur sauvagerie de créatures encore élémentaires. 

Pour la première fois, un écrivain ramenaïit à l’unité de l’énorme 
vie organique la créature et la portion d’univers qu’elle occupait. 
La glèbe sembia avoir pris corps dans les membres noueux d’une 
humanité taillée au cœur des chênes et arrosée des efflux verts qui 
gonflaient les essences. Ensemble la terre, les faunes et le rural 
vivaient le drame éternisé de la genèse. 

_Le livre avait fait, sur les cerveaux anémiques, débilités par la vie 
machinale et factice, l’effet d’une loque rouge agitée devant les din- 
dons d’une basse-cour. D'’aigres polémiques, au nom de la décence, 
essayèrent. d’enrayer cette clameur puissante de vie, ce retour à la 
sincérité de la nature. Et non seulement on blâämait le sujet dans le 
tour forcené de l’observation, mais jusque dans la couleur émaillée 
et sensuelle du style, la sonore et turbulente polyphonie des vocables 
comme le fracas d’une kermesse (1;. 


(1) Les deux Consciences, p. 111 (Ollendorff). 


= Lemonnier plaide ainsi 
_ style le condamne. | 
_ Mais ces déclamations font aujourd’hui de moins en 
moins d’effet. Si l’on ose dire, cela ne « prend » plus. 
_ Onsait trop ce que sont ces magnifiques instincts de l’hu- 
_ manité et quelle basse animalité se dégage de cette « puis- 
sante clameur de vie », de ce « retour à la sincérité de la 
_ nature ». Chacun veut vivre sa vie, dût-il pour y parvenir 
_ écraser ses semblables. 
Pour les besoins de Sa thèse, Lemonnier_ attribue 
_ gratuitement au juge Moinet un esprit étroit, une âme de 
_ tortionnaire, et à la femme de Wildman une religion 
_ racornie de bigote. Devrions-nous, pour éviter ces deux 
: 


pour son œuvre et son propre 


déformations maladives du sentiment religieux, célébrer 
avec lyrisme la « morale » de l'Homme en Amour » Et 
pour échapper au reproche d’étroitesse d’esprit, nous 
assSocierons-nous aux louangeurs de Happe-Chair ? , 

__ Mais c’est chez eux et non pas chez nous que se 
trouve l’étroitesse d’esprit! Leur intelligence est fermée … 
aux plus belles conceptions qu’ait jamais eues l'humanité! à 
_ Ils admirent la force débridée, l’explosion des instincts 
_ déchaînés, et ils ne comprennent rien à la beauté de 
l'esprit dominant la matière, à la noblesse de la volonté 
_ qui contient la passion dans les limites fixées par la 
_ raison. Pour aboutir à leurs violences charnelles, ils n’ont 
qu’à descendre la pente de la nature et ils appellent cela 
à de l’énergie! Plus ils rapprochent leur héros de l'animal, 
D plus ils proclament au’ils ont réalisé un magnifique spéci- 
_ men d'humanité. Vit-on jamais pareil sophisme ? 
| Les Romains, tout païens qu'ils étaient, avaient certes 4 
une conception plus juste de l’humanitas, eux qui appe- 
_ laient l'ivresse, le transport, la violence une impotentia, 
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c’ est-à-dire une faiblesse: Et « humanité » était pour eux 
comme pour nous synonyme de culture intellectuelle, — 


urbanité, décence, finesse. 


Iñtermédiaire entre l’animal et l’ange, l’homme, com- 
posé d’une âme et d’un corps, se développera d’autant 
plus dans sa raison formelle d'humanité qu'il établira plus 
solidement la hiérarchie qui doit exister entre ses facultés 
supérieures et ses instincts sensuels. L'âme est à l’homme 
aussi « naturelle » que le corps. A moins de nier la supé- 
riorité de l’intelligence sur les sens (ce serait nier le génie 
qu'ils s’attribuent), on doit admettre qu’exalter la mafî- 
trise de soi est, bien mieux que le déchaînement des 


_ passions, un « retour à la sincérité de la nature » et « une 


clameur puissante de vie ». | 

Quand les admirateurs de l’instinct se mettent à louer 
Camille Lemonnier, ils accumulent les épithètes tirées du 
règne animal. M. Léon Bazalgette décrit le physique du 
romancier : 

« Le cou, le front, les narines — point caractéristique 
du visage, mobiles, sans cesse éveillées, aspirantes, 
avides — et les yeux, surtout en un certain roulement des 
prunelles qui lui est familier, concourent à déterminer 
l'expression de grande animalité humaine de sa physio- 
nomie. Au repos, son visage, empreint de cette gravité, 
de ce profond sérieux si frappant parmi les faunes, … 
évoque la noblesse farouche et la force indomptable du 
taureau ». 


Ah! qu’en termes galants ces choses-là sont mises ! 
Puis il considère l’œuvre : 


« Elle est avant tout surabondante de vie, lourde de 


sève et de nature, touffue, débordante, excessive. Un 
23 


_ rant des be coutumiers s’ Ÿ ; dénonce » (1). 
_ Îlest vrai qu’il ajoute qu’ « à cette brutalité ndides 
ait op une tendresse singulièrement pénétrante 


enne à son tour excessive... 


pas erreur. 


 l’importance que ces idées, toujours les mêmes, prennent 
dans l’œuvre de Lemonnier. C’est ainsi que la thèse est 

_ reprise sous forme de récit édénique dans Adam et Ève 
(1899): la nature est belle, la nature est bonne ; tous les » 


Peut-être nous sommes-nous trop étendu dans la réf 
tation de ces théories philosophiques. Notre excuse est 


. s’en oi de en que me soit Qoie nous 


E 


instincts, légitimes ; la vertu consiste à les suivre. La so- … 


. _ ciété et la religion ont inventé des devoirs en contradiction | 


avec ces instincts ; elles ont faussé la grande harmonie de 
_ la création. 


_attire une jeune fille qui a perdu ses parents: ils s ’appel- 


_ nature et de la fécondité maternelle. Un bonheur animal, 
représenté comme l’idéal de l'humanité et voluptueuse- 
ment décrit, voilà la conception que le romancier se forme 


_de cet état d’innocence primitive qu’il s’efforce de re. 


e {D Camille Lemonnier, pp. 5 et 6. Paris, Sansot. 


Un homme se retire dans la forêt, fuyant les hommes; 
il y vit de sa chasse et des fruits de la terre. Un jour ily 


lent Adam et Eve et vivent heureux dans la poésie de la 


1 


1 


. ès é RSS 


et af Runes n'avaient pas une vie supérieure à aie dé la 
“brute, et comme si la dignité humaine n’exigeait pas une 


le péché originel. 

Croit-il donc relever l’homme en ravalant ainsi sa 
nature ? Et ne voit-il pas que sa grandeur se trouve dans 
la capacité de sacrifier ses instincts à un but plus élevé, 
en rapport avec la noblesse de son intelligence et les 
. exigences de sa destinée immortelle? Toute cette glori- = 


_ fication de la nature est l’œuvre d’un sophiste, qui ne 
tient pas compte de la réalité. Es 


ph dés bd di à des Éd: 


_ fois traité avec plus de réserve au point de vue moral, ce : 
_ qui ne veut pas dire que le roman soit recommandable. 
_ Deux enfants, garçon et fille, vivent de la vie primitive 

_ et sauvage dans les bois; à deux ou trois reprises ils 

_ reviennent dans la société des hommes, mais bientôt le 
. goût de l’indépendance les reprend plus fortement et ils 
| retournent à la misérable hutte qu’ils se sont construite 
| dans la forêt. Robinsons des bois, ils y grandissent, ingé- 
 nieux à se procurer la nourriture et à inventer les outils 
_de leur pauvre travail. Ils s’aiment Rene et ont ‘ee 

_ enfants à leur tour. 

Leur bonheur simple au cœur de la forêt repré ei 


vie de la nature. La nature n’est plus le cadre où les 
hommes vivent et sentent ; elle est le grand tout, et l’hom- 
, me n’est plus qu’un atome de l’immensité. La mort n’a 
_ rien de triste parce qu’elle n’est qu’une métamorphose: 
_ le cadavre devient une source de vie animale et végétale 


à la vie humaine comme une pauvre parcelle de la grande 2 


_ lutte incessante contre les mauvais instincts déchaînés par re 


4 
des 
SE 


À peu de changements près, le sujet est encore repris “ 
_ dans Au cœur frais de la forêt (1900); il est toute- 


qui n’a pas moins de valeur que la vie humaine. De l’âme 


_ il n’est, naturellement, pas question. 


Abstraction faite des invraisemblances qu’on pardonne : 
d’ailleurs à un genre se rapprochant de l’allégorie, cette 
histoire est rendue intéressante par le talent de peintre 
et l’amour de la nature que Lemonnier a déployés et aussi 
par la netteté du style. Voici le début : 


Je ne savais pas exactement quel âge j’avais : personne ne m'avait 
appris à compter les années ; et elle-même ne parvenait pas à dépas- 
ser le chiffre dix quand on lui demandait le sien. 

Je lui dis donc: « Quel âge as-tu ?» C'était la première fois. Elle 
me répondit comme à tout le monde : 

— J'ai dix ans. 3 

La terre, pour elle, avait dix ans comme sa propre vie et la vie de 
toutes les choses autour d’elle. Une mère n’avait pas marqué sur 
le mur par de petites lignes le degré de sa croissance en comptant : 
Un, trois, cinq, sept, et ainsi de suite jusqu’à l’âge qu’elle avait 
maintenant. Il n’y avait à l'horizon de ses jours que d’horribles 
visages de misère et personne ne lui avait donné le nom familial. 

Elle me dit: « Dix ans »; et je me mis à rire, car moi du moins, 
je pouvais compter jusqu’à cent. Il m'était arrivé de posséder cent 
cerises ou cent noix, au temps de mes maraudes dans les vergers. 
Ensuite, toujours il était venu un homme armé d’une fourche ou un 
gros chien qui m'avait mis en fuite. 

Je l’appuyai contre le tronc d’un arbre et avec une pierre tran- 
chante, je marquai l’endroit qu’atteignait la plus grande hauteur de 
sa tête. Puis je lui passai la pierre et à mon tour je me plaçai contre 
l’arbre en lui disant : 

— Fais-moi une marque dans l'écorce comme je l'ai fait pour toi. 

Alors seulement je me retournai et je vis qu’elle était plus petite 
que moi de près d’une main. J'étais content qu’il y eñt entre nous 
cette différence. ; 

— Vois, lui dis-je, tu ne vas que jusque-là et moi j’atteins presque 


_à cette branche. Je suis aussi plus fort que toi, j’ai des doigts plus 


durs. Je suis donc ton aîné de plusieurs années. 

Et nous parlions comme un frère et une sœur. Elle me regarda 
de côté avec ses yeux gris, des yeux de petit animal défiant. 

— Si c’est pour me battre comme les autres que tu parles ainsi, 
fit-elle, j'aurais préféré ne pas aller avec toi contre l’arbre. 

Encore une fois je me mis à rire, je riais sans méchanceté. 
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— Mais non, petite fille, ce n’est pas pour ce que tu crois. Puis-  — 


que je suis le plus grand, c’est moi qui les battrai quand ils vien 
dront. 


Les autres jamais ne lui avaient parlé aussi doticement. Son 
regard s’éclaira à travers l’'emmêlement de ses cheveux couleur de 
lin roui. Elle vint plus près de moi et me dit: 

— Oh! tu ferais cela ? (1). 


À côté de ces œuvres qui, malgré leurs qualités, don- 
nent tant de prise à la critique littéraire et plus encore 
à la censure morale, il en est d’autres irréprochables ou à 
peu près. Ils sont bien gentils, par exemple, ces Petits 
Contes (1882), qui mettent en scène de braves bêtes et 
un pantin. De très jolies pages seraient à citer : l’arrivée 
d’un petit garçon à la maison avec un vilain chien arraché 
aux voyous qui allaient le noyer (2), la psychologie d’un 
vieil ours, gagne-pain d’une pauvre famille (3). I ya 
aussi une description qui rappelle un peu les Charniers: 
c’est la charge de la cavalerie dans les plaines de Gi- 
vonne (4). Cela est écrit pour les enfants, qui ne com- 
prendront pas toujours ce vocabulaire, mais grâce à cette 
destination, le style s’est simplifié de sa surcharge habi- 
tuelle, et il gagne beaucoup à cette sobriété. É 

Comme va le Ruisseau (1903), un autre volume qui 
contient trois nouvelles, est parmi les plus belles choses 
qu’ait écrites Lemonnier. Ce sont des contes sains, frais, ie 
où la nature et le sentiment vivent en bonne harmonie, 
surtout Au beau pays des Flandres, qui décrit en des 
_ tableaux plantureux la vie féconde d’une grande ferme 
flamande. On ne trouve guère ici cette exagération où 
Camille Lemonnier tombe si souvent quand il entame de 


(1) Au cœur frais de la forêt, p. 5 (Ollendorff). 
(2) Les Petits Contes, p. 5 (Bruxelles, Lebècue). 
(3) Zbid., p. 19. 

{4) Ibid., p. 57 


mante eu À rappelle la manière er Daudet. 
nsi dans cette description de la pluie, la façon dont il 
onne la vie aux choses : songer au gracieux conteur 


Le avait tout de même trop es que la terre avait soif : le 

n Dieu avait écouté la prière des cloches et les petits anges avaient 

_o ert les robinets, comme ils disaient. Maintenant chaque goutte 

au était une pièce de cent sous pour les champs; les épis aussi 

_ de leur côté regardaient là-bas à l’horizon si cela durerait un peu de. ë 
| temps encore; ils ne demandaient qu’une petite semaine, après quo’. 

ils feraient tout seuls l’effort pour arriver à maturité. Tout le monde 
en était content, les bêtes au pâturage, les chevaux par les routes, 4 

; ‘ les coquelicots et les bleuets qui se préparaient pour le reposoir de 

ne Ce procession, le jour de la Fête-Dieu. I1 n’y avait que les abeilles 

io se plaignaient... (1). s 


 Lemonnier fait ressortir le calme de gens de Flandre : 4 


4 es est si bon en Flandre, de commencer sa journée en mangeant 
comme on irait à communion et à messe! Le café est chaud, on 
attrape une tartine de beurre qu’on trempe dans le bol ou dont avec 
le couteau soigneusement on fait des mouillettes égales, puis on . 
recommence avec d’autres tartines, trois, quatre, six, qu’on laisse … 
glisser avec de pleines cuillerées de miel, très doucement, sans se 
_ presser. La terre non plus n’est pas pressée, ni la saison, ni le blé . 
_ qui germe, ni le moulin qui attend le vent et tout vient à son heure, 
_ le travail et la mort. Personne ne l’a dit aux petits enfants et cepen- 
_ dant, les enfants en toute chose font comme ont fait leurs parents, 
_avec la lenteur dont ils se signeraient et diraient le bénédicité. C’est . 


à 
Ja. raison pour laquelle les vieilles gens de Flandre deviennent plus 4 
_ vieilles qu'ailleurs (2). A 


à 

Dans la Maison qui dort, c’est la vie caleutrée de petits \ 
rentiers hollandais, paresseux et gourmets, qui est peinte 
comme un tableau d'intérieur de Pieter De Hoogh. La 
ne F paix y est troublée seulement par « les idées » qui sont 


+ venues à l’homme et contre lesquelles les objurgations . 


He 


a) Ce va le Ro p. 112 (Laffitte). 
(2) Ibid., p. 99. 


_se De or dOente son Pontet en songeant à au 
malheureux qui croupissent dans la misère... 


; va le Ruisseau, le conte qui donne son titre au recu 
c’est l’idée de sacrifice, rare chez Lemonnier, qui n’a pa 
- l'habitude de prêcher la réaction contre un sentiment 
de remonter le courant du ruisseau. Une jeune institutrice 


gieux plus solide que l’invraisemblable panthéisme. 
quel, un moment, son esprit ingénu voudrait croire. 

Le Petit Homme de Dieu (1902) veut être un bo 
livre et y réussit à peu près, malgré l’ironie de l’aute 
qui à certains moments frise le sacrilège. Mais som À 
_ toute cela n’est pas très fort, et le romancier du M ie ne 
_ semble pas ici dans sn élément. | 
Le principal héros du livre, Ivo Mabbe, est un mar- 
E. chand de cordes et de semences qui, chaque année dans 
| la célèbre procession de Furnes, joue le rôle du Ch 
entrant sur son âne à Jérusalem. Fier de son titre, il 
par le Roe au sérieux et, toute l’année durant 


» 


Christus s'était mis à prêcher la bonne DL chez les pauvres 
pêcheurs de la côte comme il le faisait chez le petit peuple des ruel. 
es. Ils arrivaient chez Wishje Brad au nombre de vingt ou trente, les 

_ plus dénués et les plus malheureux surtout. La chambre était pleine 
& de visages hâlés, aux yeux mangés par le sel, aux peaux dures com-. 
#0 me un cuir de bête. Et Ivo, debout parmi eux, parlait ; mais ceux-là 
3 he ne ‘comprenant rien aux apologues, il se bornait à leur rappeler les 
2 5 “Here de Jésus qui se rapportaient à à leur condition. À la jus 
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il oubliait un peu lequel, de Christ ou de lui, les avait dites le pre- 
mier. | 

— Vous êtes bien pius près de Dieu aue les autres... Vous aurez 
votre joie alors que la leur aura fini... Ce qui est en bas sera en haut. 
_ ls hochaient la tête pour témoigner qu’ils étaient de cet avis. Par 
la porte ouverte, sa voix au loin se répandait dans la dune. Quand il 
avait fini, ils le suivaient respectueusement, à pas doux, par les 


_ sables. 
_ Jésus de Nazareth était ainsi allé le long de la mer; il s’asseyait 
Sur une montagne ; et de partout les pêcheurs arrivaient ; et il leur 


annonçait la venue d’un temps qui les paierait de leurs longues 


_ peines. Quelle joie inexprimable c'était pour lui, l’humble marchand 


de semences, d’avoir été choisi afin de promulguer la leçon divine! 
Voilà, il fallait prendre cet Ivo Mabbe comme ii était: Christ lui- 
même eût souri doucement 1à-haut. 


À force de prêcher, il lui vint d’étranges gestes et l'habitude de 
parler tout haut dans la rue (1). . 


Toute la ville, édifiée par ses vertus et par les miracles 
qu’il s’imagine opérer, l'appelle « le petit homme de 
Dieu ». Mais son idée de se rapprocher du peuple des 
ruelles, pour imiter jusqu’au bout Notre-Seigneur, a fait 
tort à sa popularité; alors le nouveau Christ se décou- 
rage. 

Autour de ce fantoche évoluent tous les personnages 
de la procession, Hérode et Pilate, les docteurs et les 
anges, et surtout Madeleine, qui voudrait bien épouser 
Ivo Mabbe. 


La psychologie de ce simple parmi les simples est étu- 


 diée un peu longuement peut-être. Comme il arrive dans 
_ les villes de province, les gestes de tous sont commentés 


par le menu, et l’histoire de ces petites passions, de ces 


_ mesquines rivalités prend trop de place pour ne pas lasser 


le lecteur. 


Ïl y a plus de poésie, mais trop de longueurs aussi dans 
La Chanson du Carillon (1911) qui, à vrai dire, n’est 


guère un roman. C’est un poème délicat, finement ciselé 
(1) Le Petit Homme de Dieu, p. 194 (Ollendorff). 


CAMILLE LEMONNIER 


à la gloire de Res où l’artiste, moins préoccupé de 
réalité, a laissé s'épanouir son rêve d’un monde de sen 
timents purs et diaphanes.  ‘ 
| Les principaux personnages, deux jeunes filles, sont 

sujets à des hallucinations de contes ce fées. Elles ressem- 
_ blent beaucoup aux vierges fluettes et spiritualisées de la 
chôsse de sainte Ursule, et aussi un peu aux fantoches 
mystérieux qui peuplent les petits drames de Maeter- 
linck ; elles ont le sens du mystère des choses. L'une des 
deux est aveugle et pénètre d’autant mieux le monde in- 
visible. Leur vie est tissue d'événements bien menus, si 
_ menus qu'its en deviennent insignifiants. 

Cela serait soutenable dans une courte nouvelle, maïs 
tout un livre écrit dans cet esprit ! Ces histoires manquent 


d’ême ; elles tournent à vide; on ne voit pas à quoi abou- 


tissent ces imaginations, si ce n’est au plaisir d’une fan- 
3 


taisie trop prolongée. Il y aurait mieux à faire, quand on 


est artiste et au’il y tant d’idées à remuer ! 
Mais, dans cet enfantillage quelque chose dont on ne 
se lasse pas, c’est la reconstitution de Bruges ou plutôt la 


vision, amalgame de réalité et d’imagination, d’une F 
Bruges idéalisée, dont le passé ruisselant d’or, de soie ét 
de pierreries, se mêle à son présent calme et dolent et à 


son avenir de splendeur ressuscitée. Et du haut de son 
beffroi déferle à travers les âges l’éternelle chanson du 
carillon, poésie aérienne qui maintient au cœur de la 
vieille ville le souvenir de ses anciennes gloires et la joie 


_ toujours vivante de ses beautés artistiques. 
On pourrait citer beaucoup de pages où la physiono-. 


mie poétique de Bruges est agréablement « imaginée » : 


Bruges ! du songe, du sommeil, de la gloire, de l’oubli... La dalle 
sous laquelle s’éternise le cœur dormant des vieilles Flandres. Un 


reliquaire d’or et d’émaux avec 1 
a grande humanité du XIV°. PS ; 
ruges ! des canaux, des églises, d'antiques palais, des maisons. $ 
dentelles, le Beffroi. Le carillon surtout! cette volière d’or où : 
ssore à coups réguliers un vol d'oiseaux d’or, de lumière et de 
_ diamant ! Des siècles qui se lèvent au fil des eaux comme d’un miroir 
_ magique. Des noms doux comme des violes, le Lac d'amour, le quai 
du Rosaire, si mélancoliques et si tendres... Des ombres qui glissent, 
es voix éteintes, des bruits de chapelets égrenant les heures mys- 4 
_ tiques. Et l’eau soupire sous les arches des ponts; des feuillages. | 
de saules pleurent le long des muraïlles ; il passe de furtives figures 
aux plis de longs manteaux, des princesses, des martyres, des sain: 
tes peut-être (1). CE 


os et la sub 


_ Il faut faire une place bien à part à La Belgique 
(1888), un très beau livre, où la grandeur et la poésie de 3% 
notre pays surgissent en des pages prestigieuses. Lemon- È 
_ nier a élevé ce monument avec amour; il a étudié en d 
_ détail les différentes provinces pour en saisir les aspects 
_ si variés; il a noté le folklore des villes et des campagnes 

_€t la bigarrure des mœurs flamandes et wallonnes. Sans à 
_ doute il est, par endroits, plus lyrique que réaliste, mais 
faut-il l’en blâmer? La poésie mêlée à ces descriptions 
est faite pour exalter le sentiment patrial. 500 
mr iséez lés ‘pages qui évoquent la physionomie de 
. Malines; elles respirent la quiétude mystique de la vieille … 
_Cité flamande, au-dessus de quoi éclatent, en un style 
coloré et chaud, les magnificences de la métropole de . 
_ Saint-Rombaut et la symphonie des couleurs des Rubens | 
que recèlent Saint-Jean et Notre-Dame. LE RR 
Et quelle orchestration de style pour célébrer Anvers! . 


_ Le verbe est au diapason voulu pour évoquer, splendide 


: 
" 


à (1) La Chanson du Carillon, p. 39 (Laffite). Relevons deux ex- 
_ pressions « belges » : parc pour parterre (p. 166) et : elle se rrppelait 
de sa mère (p. 300). ER : 


opulente, la ossi des en et du commerce, la 
beauté de son fleuve, dont « chaque vague roule d < 
l'or », le fourmillement des mâts dans les bassins, l’acti- ; 
vité incessante des quais, le luxe des lourdes architec- 
tures, le faste des églises, la hardiesse de la flèche de 
Dan le ruissellement de couleurs des musées. 


54 


de pinceau qui, volontiers, les traits, l'imagina 
du peintre ne perdant jamais ses droits. Voici commen 
débute l’âpre description du Borinage : 


De la terrasse du château de Mons, on voit se dérouler des ca 
pRuns dévastées et rabougries qu’une suie éternellement projeté 
_des hautes cheminées recouvre d’un linceul chaque jour épaissi. Su: 
ce lent et incessant déluge de charbon, l'air s’estompe de teintes. A 
fuligineuses qui décolorent jusqu’à la clarté du jour; le soleil lui- 

__ même y sombre aux vagues de l’universelle fumée comme un navire É 
_ battu par une mer d’encre. Pour nous, qui venons de quitter les. 
vertes idylles de la terre flamande, ce tranquille paradis de pâtres e 
_ de bestiaux, la sensation est forte de nous trouver brusquement je ee 
sur ce sol de cataclysmes, dans les noires tristesses d’un horizon 
\ calciné, au bas duquel s’é étagent en tous sens des buttes sombres, . 
4 affreusement pelées. L’aurore n’y distille pas, comme ailleurs, ses. 
rosées de topazes, de rubis et de saphirs, mais comme un bless 
roulé dans des linges souillés, elle met au ciel une large plaie rouge 
dont les larmes sont bues rapidement par les poussières montées de 
_ la terre. ë 
Lx C'est la contrée désolée aux rives de laquelle expirent les cet de 
_ de la création, la terre de feu où bout dans les profondeurs la chau- 
_ dière des sorcières de Macbeth, le « Finis terræ » des églogues et 
_ des bucoliques. De grandes flammes souterraines la dévorent con- 
É stamment, pareilles à une meute de chiens roux, et elle profile sous. 
le ciel de sèches vertèbres auxquelles la glèbe ne pend plus que. 
_ comme des écharnures aux os d’un squelette (1). p 


(1) La Belgique, p. 480 (Castaigne). 
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La grotte de Han est encore un de ces spectacles bien 
faits pour mettre en ébullition l'imagination de Lemon- . 
nier : l 


C’est la région des effrois: on dirait qu’une incantation a immo- 


| bilisé le gironnement affolé d’un chaos au moment de sa plus effré- 


_ née rotation et qu’il va suffire du geste d’un nécromant pour re- 


mettre en branle ces montagnes qui ne s’accrochent à rien, ces pics 
déséquilibrés et penchés sur le vide, ces blocs pesant le poids d’une 


maison et qui demeurent rivés à on ne sait quels clous invisibles. 
D'énormes chauves-souris passent dans l'air avec un froissement 


doux d’âmes eérrantes dérangées dans leur sommeil, et leur aile 


semble faite d’un peu de toute cette nuit d'éternité qui prendrait 
Corps dans un vol. Tout ici est macabre, démesuré, apocalyptique, 
terrible : le doigt de la Mort s’y appuie sur la bouche du Temps com- 
me pour le contraindre à garder inviolé le secret des genèses et des 
métamorphoses ; et elle est vraiment la reine de cet empire des 
ombres, habité par les Nixes et les Parques qu’on croit apercevoir 
partout sculptées dans le roc. Là règne le noir sans borne et sans fin 
des créations abolies, pareïllement à un fleuve de silence et de déso- 
lation que rien ne pourrait épuiser ni grossir. 

Telles que les antiques Avernes, les grottes ont d’ailleurs leur 


_ Léthé, cette Lesse qui, après s’être roulée en tout sens au lit des 


vallées, brusquement vient se perdre aux horreurs de ces lieux sou- 


_ terrains, comme une Madeleine repentante au remords des solitudes. 
C’est elle dont on entend Ja voix à travers les échos de la montagne, 


Fa 


elle qui met ses rauques sanglots aux clairons cachés dans les ténè- 
‘bres, elle encore dont les eaux mortes, ensanglantées aux étincelles 
des flambeaux, semblent rouler les épaves que Dante entrevit pen- 
dant sa traversée avec Virgile. Cependant les salles se succèdent à 
l'infini dans ce palais des visions et des vertises, les unes semblables 
à des arènes jonchées de ruines et de cadavres, les autres ciselées 
dans Ja pierre comme des paradis mauresques, d’autres encore 
déployés sous des arceaux de cloître. Ici la salle du Dôme, là le 
trône de Pluton, ailleurs la salle d'armes, la galerie du Précipice, 


_ cinquante autres dont on vous dira les noms à mesure que vous plon- 


_ gerez dans leurs tortueux labyrinthes. Et quand, échappé enfin aux 


sorcelleries des Circés et des Mélusines qui peuplent la grande nuit, 


on revoit la douceur des choses coutumières, il semble aue l’âme se 


réveille d’un songe funeste, et la clarté du jour est une déli- 
vrance (1). 


(1) La Belgique, p. 631. 


nier a su être, à ses heures, un délicat poète : toujours lee 


a été un merveilleux ouvrier du verbe. L'étude assidue 


du dictionnaire lui avait donné une étonnante richesse de 


vocabulaire : 


Mes amis, mes jeunes confrères se rappellent sans doute encore 
l’insistance que j’apportais à leur recommander la lecture passionnée 
du dictionnaire. Elle avait été pour moi-même une source précieuse 
de jouissances, un renouvellement de mes ressources et de ma sen- 
sibilité, le trésor inépuisable de l’éloquence et du savoir humains. 


Je ne me plains pas d’avoir été trop bien écouté quelquefois ; l’énor- 
mité du recueil où se décanta l'expérience des âges laisse un vertige; 


ja trouvaille ne va pas sans ivresse. C’est la cause de la congestion 


lexicologique qui tourmente les noviciats. Il convient d’exagérer 
d’abord l'étendue de son vocabulaire afin de n’en garder par la suite 


que les éléments expressifs (1). 
Malheureusement Lemonnier en garda trop. Il déver- 


sait avec exubérance son trésor de vocables. Comme S’it 


appliquait à son style sa théorie de la liberté de l'instinct, 
sa phrase poussait en pleine nature comme une futaie 
envahissante, que jamais il n’émondait de ses sauva- 
_geons. De là ce plantureux pullulement de termes qui em- 
barrasse le lecteur et lui enlève la joie des calmes pers- 
pectives. 

Ce talent, si grand par certains côtés, a manqué de 
règle et de mesure. Il n’a pas la sérénité des grands 
maîtres. 

Il n’a pas non plus — comme l’a fort bien fait remar- 


quer M. Victor Kinon, au lendemain de la mort de. 


Lemonnier (1) — il n’a pas l'indispensable fond d’idées. 
Ce fut un admirable peintre de la nature et de tout ce qui 


(1) Préface au livre de Gustave Abel, Le Labeur de la Prose, p. 8. 
Toute cette préface est intéressante : on y assiste à la laborieuse for- 
mation du style si luxuriant de Lemonnier. 

(2) Journal de Bruxelles, 16 février 1913. 


Appréciation générale. — Apre naturaliste, Lemon- 
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tombe sous les sens ; ce ne fut pas un penseur. Quand ce 
‘ paroxySte » de la sensation s’attaque à l’idée, il tombe 
dans la phraséologie pure. I] prend pour des arguments 
les impressions de sa sensibilité. Son imagination hyper- 
trophiée grossit les réalités au point de les déformer. 

Ce fut, essentiellement, l’un des derniers romantiques. 
Or, il est manifeste qu’une réaction classique se propage 
depuis quelques années en France et en Belgique. De son 
souffle assainissant elle éteindra bientôt les derniers feux 
de Bengale de l’apothéose de l'instinct. La gloire de 
Camille Lemonnier y perdra fatalement de son éclat. 


XIV 
Henry Carton de Wiart (1869) 


Né à Bruxelles le 31 janvier 1869, Henry Carton de 
Wiart fit de brillantes études aux collèges des Pères 
Jésuites, à Alost et à Bruxelles. II étudia la philosophie 
à l’Institut Saint-Louis et le droit à l’université de Bru- 
elles. I] compléta ses études à l’Institut catholique de 
Paris, où il ajouta à ses diplômes celui de licencié en 
science médico-légale. 

Dès ses débuts comme avocat, une double activité se 
manifeste chez lui, et elle perdurera à travers les vicissi- 
tudes de sa vie : l’action sociale et politique et le culte des 
lettres; ses labeurs et ses succès dans ces deux domaines 
Suffiraient, pris séparément, à remplir la vie d’un 
homme. x 

Ce n’est pas ici le lieu de tracer sa biographie sociale 
et politique. Qu'il nous suffise de noter qu’avec son ami 
M. Renkin il créa l’Avenir Social (qui devint bientôt le 


elles les premiers cours de es à nr. 
des ouvriers catholiques et que, dans de nombreux jour- 
naux, conférences et discours, il préconisa les réformes 
qui furent successivement introduites dans notre légis- 
. lation sociale. | 
_ Député de Bruxelles en 1896, et toujours réélu dents 
Ministre de la Justice en 1911, il continua au parlement 
la lutte pour ses idées de saine démocratie; en même 
temps il se fit à maintes reprises, le défenseur des inté- + 
_ rêts de l’art et de la littérature. 
_ À vrai dire, nous n’avons pas le droit de séparer lacs 
_ tivité littéraire de M. Carton de Wiart de son lab 
_social. Car à ses articles de sociologie comme à ses dis- 
” cours il communique une allure littéraire et artistique 
qui ne diminue en rien, faut-il le dire, leur clarté ni leu 
3 _orce logique. Il suffit, pour s’en convaincre, de parcou- 
rir ces études morales et sociales, que M. Pierre No- 
_ thomb a colligées en un recueil sous le titre: Le bon 
É Combat (1913), ou encore ces magnifiques discours 
_ prononcés en France pendant la guerre et édités sous le 
_ titre: La Politique de l’Honneur (1918), où M. Car- 


. sentiment de l’honneur belge. Le 20 décembre 1914, 
_ disait, à l’occasion de la réception solennelle du Gouve 
À nement belge par la ville de Paris, ces belles paroles qui dé. 
E mériteraient d’être consignées dans les fastes de notre 

histoire nationale : 4 


Ce que nous voulons, nous comme vous, la seule nibiifont à la- 
À quelle notre politique internationale, tout comme la vôtre, ait le 
désir et le droit de prétendre, c’est d’être d’honnêtes gens. 

_ Oui, d’honnêtes gens, esclaves de leur parole et de leur signature, 
_ fidèles à cet idéal dont la France a toujours eu le culte et que nous 


re 


frons sans plainte et qui s’appelle d’un seul mot, intraduisible en 
allemand : l’Honneur ! 


comprenons comme elle, pour lequel nous luttons sans trêve et souf- 


_ Depuis 1831, la Belgique prospérait sous un statut spécial qui était. 


Or, brusquement, le dimanche 2 août, à 7 heures du soir, une de 


ces Puissances tint à la Belgique ce langage : 


« Laisse passer mes armées afin que je puisse atteindre plus vite 


_ mon rival et le surprendre. Si tu y consens, tu n’auras pas à le re- 


gretter. Si tu refuses, je te traiterai en ennemie ! » 
Pourquoi ne le dirai-je pas ? À cette minute décisive, nous eñmes 


_ aussitôt Ja vision de ce beau pays, dont la prospérité souriante faisait 
notre orgueil, envahi, saccagé, en dépit d’une résistance inégale, 


par des hordes innombrables. 


_ Ja condition même de son indépendance. Par des traités solennels, : 
_ les Puissances s'étaient engagées vis-à-vis de nous, et les unes vis- 
_ à-vis des autres, à respecter notre neutralité, bien plus, à la garantir, 


Mais livrer passage à un des co-signataires de nos traités, quel . 
qu'il eût été, c’eût été trahir nos autres garants. C’eût été manquer - 


à notre parole. Aucun Belge n’y songea. 


Et aujourd’hui, après tant d’atrocités subies, après le pillage et les 


incendies, après le massacre de tant de vies innocentes, la perte de 


. martyrisé les vivants et les morts, les êtres et les pierres! — malgré … 


tant de richesses, la destruction de tant de beautés, — car ils ont 


nos villes détruites, nos campagnes ravagées, nos familles en deuil, 
errantes dans les décombres ou sur les chemins de l’exil, qui donc, 


du bandit ? : 
En un croquis déjà fameux, un artiste anglais, Bernard Partridge, 
représente l'Empereur allemand auprès de notre Roi Albert. 


Ricanant d’un air sinistre, le Kaïser lui montre d’un geste les. 
cadavres et les ruines amoncelés sur le sol belge et se penchant à : 


Son oreille, il lui souffle : « Eh bien ! tu vois, tu as tout perdu! » 


_ parmi les victimes, voudrait changer sa misère contre les profits 


Et notre jeune Roi, porte-parole de tout son peuple, de répondre : 


simplement en se redressant de toute son honnéteté et en s'appuyant S. 
. Sur son épée comme sur son droit: Not my soul! Pas mon âme! (1). 
su La : 

Là où il fit œuvre de pure littérature, M. Carton de 
Wiart se révéla également initiateur. Avec l'abbé Mœller $ 


et Pol Demade, il fonda Durendal, revue catholique d’art 


et de littérature, qu’il baptisa de ce nom belliqueux parce . 


(1) La Politique de l'honneur, p. 13 (Bloud et Gay). 


Dr 
Q: 


quel avait} à « trancher des heure à indifférence RES 
Ji montra ainsi par ses actes que les catholiques reven- 
_diquaient la place d’honneur dans nos mêlées contem- 
. poraines, qu'il s ’agît d'art, de littérature ou de réforme 

_ sociale (1). É 

) En 1892, parurent ses Contes hétéroclites. M. Car- + Ye 
ton de Wiart a raison de les appeler des « pastels » où 
des « pointes sèches » : les uns sont nuancés d’un délicat 
sentiment; les autres, d’une fine ironie. Ces derniers 

Ë font la satire des vices de la société : la basse politique, 
dans le Cœur de Ventrillon; la cruauté de l'assistance ie 

_ officielle, dans le Patrimoine des Pauvres; la prétendue 
charité mondaine, dans le dialogue intitulé Dans les 
_ œuvres; la déchéance du Barreau, dans Un Document 
inédit. # 
. L’un ou l’autre conte, par les connaissances archéo- 
logiques qu’il suppose autant que par l'esprit satirique 
qu'il distille, est vraiment remarquable. Je citerai, de 
La onzième plaie d'Egypte, le réveil, très hétéroclite, 
d’une momie au Musée du Cinquantenaire ; 


À Bruxelles. Au Musée du Cinquantenaire. us” 
Silence lourd, silence contagieux, à peine troublé par les grignote- Du 
_ ments discrets de quelques vieux rats, souvenirs de P'EpOEESES Pr 
_ nationale. : 

Voluptueusement immergé dans la peluche d’un pouf mirabelle, : 
_ dort le gardien de céans, sans se départir d’une posture profondément 


_ médifative, copiée sur celle du Pensiero. On sait d’ailleurs que les 
; huissiers de salle partagent avec les grues l’appréciable PHYIÉRS. de 


4 


. Pouvoir dormir dans toutes les positions. 

__ Soudain, des phénomènes inattendus — et dignes de l'être — 
vinrent troubler, — tels les présages d’un cataclysme, — cet inté- 
= si calme, si scientifique. 
Des ombres bizarres s’estompèrent sur les murailles. 


5 PAULIN RENAULT, Henry Carton de Wiart. 
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Les rayons qui s’infiltraient, glorieux, au travers des vitres serties 
de plomb, brusquement s’éclipsèrent. 

Prudemment les imitèrent les rongeurs archéophages. 

Dans leurs armoires hermétiquement closes, les vases, les grès et : 
les amphores rendirent des bruits sinistres, auxquels firent écho les 
craquements des boiseries, 

Couverts aussitôt du fracas d’une glace se brisant sur les dalles. 
Et la momie, classée au catalogue Ravenstein sous le n° 6, oscilla 
Sur Sa base, comme galvanisée ; puis perdant l'équilibre, elle vint 
s’affaisser à terre au milieu des débris de sa cage. 

Des choses plus étranges advinrent alors : 

La momie se redressa dans toute sa raideur de larve ; d’une vive 
contraction musculaire, elle fit sauter les vieilles bandelettes cha- 
marrées d’hiéroglyphes et empesées de cinnamome qui ligotaient ses 
membres; puis elle se frotta les paupières, ouvrit de grands yeux 
de sphynx, taillés en amandes et relevés aux coins ; elle se tâta lon- 


&uement des pieds à la tête et vice-versa ; elle entre-choqua vigou- 


reusement ses mains fluettes et vernies où les nerfs saillaient com- 
me des cordes de violon, et dont la peau, sèche comme une peau 
de couleuvre, gardait imprimée en losanges la gaufrure produite par 
la trame des bandelettes ; elle fit jouer successivement toutes ses 


articulations, rétablit dans ses artères la circulation du sang et poussa 


enfin un interminable ouf ! qui eût réveillé un sourd de naissance. 

.… Mais qui ne réveilla pas le gardien, abdiqué aux songes para- 
disiaques. 

Sans plus admirer les curiosités d’alentour, la momie se dirigea : 
vers un placard, où le gardien remisait les vêtements qu’il portait en 
dehors de ses fonctions officielles. 

Et s’en affubla, après quelques maladresses — bien excusables 
n'est-ce pas ? — abandonnant d’ailleurs, en échange du complet 
qu’elle s’appropriait, un mètre cube de bandelettes, ainsi qu’un lam- 
beau d’épiderme, noirci et effrité, impropre à tout usage. 

La momie fit ensuite des adieux pleins d'humour à ses trois cara- 
paces de sycomore, puis elle gagna la porte, — marchant plus vite 


que des intérêts composés (1). 
Je laisse au lecteur le plaisir de découvrir comment ce 
conte aboutit à une critique amère de la presse moderne. 
Un style agréable et vif ajoute à l'intérêt des Contes 
hétéroclites et dénote un souci de distinction et de belle. 


(1) Contes Hétéroclites, p. 66 (Edition populaire). 
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tenue littéraire, nouveau alors en Belgique. Cette œuvre 


était plus qu’une promesse; elle honore la jeunesse d'un 


écrivain qui, on le sent un peu, s’applique à écrire avec 


art et s’y est préparé par les lecture de Barbey d’Aure- 


villy. Le nom de l’auteur du Chevalier des Touches de- 
vient fatalement à l’esprit en lisant cette Vieille, très 
vieille Histoire, si bien dans la manière de l’évocateur de 
l’ancienne noblesse française. Mais si l’auteur des Contes 
Hétéroclites supporte d’être rapproché d’un artiste de la 
plume tel que Barbey, c’est que lui-même a su mettre, 
dans ses peintures et ses analyses, cette sûreté d’observa- 
tion et cette finesse d’esprit qui font le charme de ces 
_ contes. 


La Cité ardente (1905) est une œuvre d’une bien 
autre envergure. Roman historique, elle évoque la ville de 


Liége à la fin du quinzième siècle sous le prince-évêque 
Louis de Bourbon, quand la principauté dépendait de 
Charles le Téméraire, duc de Bourgogne. Les révoltes 
de cette « cité ardente », toujours prête à prendre les 
armes pour défendre sa liberté, le sac de Dinant, la ba- 
faille de Brusthem, le marché franc de la Saint-Jean, si 
vivant et si pittoresque, et, pour finir, l'exploit des Six 
cents Franchimontois, sont les scènes principales de cette 
admirable reconstitution historique. 

À ces événements se mêle une intrigue d'amour qui 
apporte la douceur de son idylle au milieu du fracas des 
batailles. Le sentiment qui unit Josse de Straihle et 
Johanne de Metz se verra combattu par les rivalités de 
la Cité, qui ont mis entre eux la haine de leurs familles. 


Ces jeunes gens sont deux belles figures de chevalerie 


* sur le décor d’une époque tourmentée. 
Roman patriotique et chevaleresque, qui montre en 
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ac ion « cette race liégeoise, intelligente et prime-sau- 
_tière, mobile, remuante, toute en dehors, prompte à la 
ute et à la réconciliation, ardente à la controverse, ;. 
au travail et au combat, — soldats tout prêts, le soir 
ne défaite, à se consoler par un bon mot ou par une 
ANnSON » (1). On sent le plaisir qu'a eu l’auteur à exal- 
ter son sentiment patrial au contact de la vaillance des 

| êtres, et aussi l'enthousiasme avec lequel son imagi- 

_ nation s’est penchée sur les sévères travaux des érudits 

_ pour en faire jaillir le bouillonnement de la vie. Admi- 
rable fusion de science historique et de création artis- 
à tique, ce roman, pour son entassement de détails vécus, 
semble le fruit d’un long travail d’archéologue, mais 
pour la vie qui circule à larges flots à travers ces notions 
historiques, pour la part d'humanité éternelle qu’il con- 
ient, est bien l’œuvre magnifique d’un poète construc- L 
eur qui sait rendre aux générations passées la fraîcheur, 
la couleur, le sentiment et le mouvement. 

Où trouver plus vivante évocation du Marché franc de 
la Saint-Jean ! Je voudrais la citer tout entière, parce 
qu’elle ramasse en un tableau mouvant et bruissant la 
physionomie d’une époque. En voici du moins une par- à 
_ tie; la saveur en est archaïque, sans pédantisme : : 4 


 Oublieux des malheurs et des discordes de la Cité, inattentif aux 
dangers qui la menacent, tout ce peuple ardent au plaisir, brille, … 
1e poudroie dans l'air limpide et radieux où la sève humaine 7 
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ique de rires, de jurons, d’appels, d’injures, de boniments. : 
Allons, seigneurs, bourgeois, artisans, manants, damoiselles, puce- 1 
ttes, voici venu le moment de saigner vos bourses et vos escar- 
les ! Profitez E cette franchise qui amène les forains à à Liége et, 


_. que chez les marchands de céans qui sont grevés par les exigen- 
ces grandissantes des ouvriers liégeois. Prévoyantes rénAEcre à 


(1) La Cité ardente, p. 29, 


que les Hollandais ont apportés en D nelets e Voulez dois à pot 
_ faire crever de male envie toutes les commères de votre voisinage, 
vous pourvoir de quelques belles nappes de toile de Courtrai? Vou- 
lez-vous, pour éclairer votre retour du sourire des petits et des A 
grands, remplir vos paniers de menus jouets en bois de Nuremberg, 
. de gastelles et pastés de Verviers, de savoureux pains d’épices de 
_ Gand ou simplement de ces bonnes tartes dorées auxquelles les 
» Liégeoises excellent ? Æ 
L Dignes bourgeois, voulez-vous commander, pour orner vos de 
È 

] 


soirs de chêne, quelques cruches flamandes en grès émaillé ou une 
de ces aquamaniles de cuivre jaune, qui réduisent des animaux fami 
_ liers, sauvages, ou même chimériques au rôle inattendu d’aiguières 
_ Voulez-vous quelque belle pièce de velours où votre épouse vot 
ulere à à loisir un lourd manteau digne d’un clecieur d’ Eee 


à la glèbe, voulez-vous, au mieux comptant, renouveler vos pouil._ 

leuses surcottes de bure ou vos braies chamarrées de reprises? 

Nobles damoiselles, vous plairait-il une ceinture étincelante de 
topazes et de sardoïnes, un drageoir ciselé, quelque bliaud parfilé 
d’or quelque hennin aux cornes menaçantes ou encore quelque riche 
aumônière de velours incarnadin pour joindre à votre pendaille de | 
clefs et à vos autres contenances ? 

Gentes pucelettes et bachelettes, tâchez donc de séduire votre 
bonne mère qui a laissé aujourd’ hui le large chapeau de feutre noir 
qu’elle coiffe chaque matin quand elle porte ses légumes à la ville. | 
Décidez-la à acquérir pour vous quelque scapulaire qui vous gardera ; 
de toute malencontre, quelque beau chaperon qui vous tiendra les 

_ oreilles chaudes aux jours de bise, quelque cotte hardie qui vous 
vaudra les suffrages et les faveurs de la « jeunesse » de votre vil- 
Jage, ou, si quelque sorcellerie ne vous cffraye point, — un de ces 
miroirs étranges où rien ne se voit gravé et qui reproduisent cepen- 
dant, quand on réfléchit leur lumière sur un mur à certains jours et 
moyennant certaines rubriques, le portrait de celui qu’on épousera. 

Et vous, gentils galants, aux bouches soyeuses et aux jambes fines, 

_ voulez-vous un bonnet en feuilles d’artichaut, une jaquette à ma- 

+ heutres qui serre à la taille et s'évase en une petite jupe sur le 

_ ventre, des chausses bicolores qui accroîtront, par le jeu des nuan- 

_ ces, le charme de votre marche déjà rendue légère par ces souliers | 

. à la poulaine avec des pointes de deux pieds, tels qu'on les porte 


» 


à la Cour de Bruges ou de Bruxelles ? 
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Vous, vaillants artisans, febvres, tanneurs, houilleurs, voulez- 
vous de solides outils, des martels à l'épreuve du feu, des couteaux 
du meilleur acier trempé ? 1 
.… Et vous, pauvres gueux, sans sou ni maille, cohue en sur- 
cottes et en hoquetons, ne vous désolez mie: vous aurez part à la 
fête et non à ses duperies, sans qu’il vous en coûte autre chose que 
d'ouvrir bien grandes les fenêtres de vos yeux. Regardez, regardez. 
Et vous aussi, larrons en graine, au lieu de jeter vilainement de la 
farine sur les atours des bourgeois, de larder de vos quolibets les 
honnêtes matrones et de vous gausser des. villageoises naïves, au 
lieu de vous glisser entre les échoppes, à seule fin d'y marauder 
ce qui tombera à votre portée, regardez ces spectacles instructifs 
qui se jouent sur le quai près de la Boucherie... Ce sont des con- 
frères de Rhétorique, réunis en une de ces chambres comme il s’en 
crée aujourd’hui dans toutes les bonnes villes. Ils ne réclament 
point d’écot et travaillent pour l’amour de l’art. A grands gestes, 
ils déclament d2s facéties édifiantes. Ils représentent par dialogue 
pourquoi les marchands justes sont profitables aux hommes. A l’is- 
sue du spectacle, un prix est décerné à celui qui peut « le plus inno- 
cemment ou gaillardemént faire le fol, sans injure ou déshon- 

nêteté ». 


Eblouissement dans les yeux! bourdonnement dans les tym- 
pans! (1). 
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Les qualités du romancier s’affirment mieux encore 
dans Les Vertus bourgeoises (1910). I] y a dans ce 
livre, outre la reconstitution historique, un élément d’in- 
À térêt plus profond qu’une simple aventure d'amour : 

| c'est le conflit entre deux générations, entre la sagesse, 
représentée par un père rigide, attaché aux nobles tradi- 
tions de sa famille et de sa profession d'avocat, et la folie 
| de jeunesse d’un fils, épris des nouvelles idées philoso- 
_  phiques du dix-huitième siècle. 
Et ce qui décuple l'intérêt de ce conflit familial, c’est 
_ qu’il se développe parallèlement à une plus grandiose 
lutte d'idées ; il est en effet l’image réduite et un épisode 
du conflit politique entre les Etats-généraux et le gouver- 


(1) La Cité ardente, p. 89. 
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nement de Joseph II. Ainsi M. Carton de Wiart nous 
décrit à la fois une crise de famille qui se termine heu- 
reusement par le triomphe de la tradition sur les rêves 
de la fantaisie, et une phase de la longue formation de 
cette « âme belge », qui devait se dégager peu à peu des, 
tiraillements incessants de notre histoire. 

C’est ce qui donne à ce roman un caractère national 
plus prononcé, et s’il n’est pas tout à fait le roman de 
l'indépendance belge, puisque l’éclosion de la liberté 
tant désirée avorte en 1790, du moins il la prépare et 
l’annonce. Et l’auteur était en droit d’ajouter à son œuvre 
un épilogue qui la couronne logiquement et amène le 
récit à sa dernière conséquence : la constitution de la 
nation indépendante. 

Ce milieu historique des Etats-Belgiques-Unis de 
1790 est admirablement reconstitué. La physionomie de 
la bonne ville de Bruxelles y apparaît toute, depuis la 
célèbre procession du Saint-Sacrement du Miracle et les 
grandes assemblées où nous revivons les débats histori- 
ques, jusqu'aux scènes de cabaret et aux émeutes 
populaires. 

Le style est agréable et naturel, flairant bon l’ar- 
chaïsme, sans rien de recherché ni de bistourné. Un joli 
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tableau ouvre le volume et nous transporte du coup en 


plein dix-huitième siècle. 

Les faiseurs d’anthologies pourront choisir dans les 
ouvrages de M. Carton de Wiart beaucoup de pages qui 
enrichiront notre patrimoine d’art national. Celle-ci, qui 
rappelle les gloires de la Grand’Place de Bruxelles, 
n'est-elle pas digne d’être étudiée par la jeunesse de nos 
écoles ? 


Lorsque M. Charliers de Longprez déboucha sur la Grand’Place, . 


il ne put se défendre de l’émotion particulière qu’il ressentait tou- 


en contemplant ce prestigieux décor. Il s’arrêta un instant, et 
pommeau de sa canne, il désigna à Thierry toutes ces façades 
rporatives, à la fois opulentes et gracieuses, fières de leurs tor- : 
des dorées, de leurs pilastres et de leurs frontons, de leurs chro- 
grammes et de leurs vitres innombrables... Ne semblaient-elles 
S rangées devant l'Hôtel de Ville pour lui faire honneur comme 
tant de nobles matrones devant leur souveraine? Et l'Hôtel de 
lle ne les dominait-il pas royalement de sa puissante masse ouvra- 
e, qu’animait tout un peuple de statues? Ne les protégeait-il pas 
de sa flèche hardie, fusant droit dans la nue comme une aigrette 
et proclamant à la ville et aux campagnes l’indéfectible triomphe 

du Bien, figuré par l’archange saint Michel, sur l’esprit du Mal, Ë 
figuré par Satan ? : É 
__ Oui, c'était ici, dans cet antique forum, que le cœur tumultueux … 
de la cité avait toujours battu. Cette place gardait le souvenir les … 
_ tournois et des foires, des cérémonies religieuses et civiles, des apo- 
_ théoses et des supplices dont elle avait été le théâtre au cours des 
_ siècles. Que de fois, toute décorée de feuillage, elle s'était associée 
aux prières liturgiques qui, s’élevant de la procession du Saint- - 
Sacrement de Miracle, montaient dans l’air estival avec le parfum 
_ de l’encens et le tintement des clochettes ! Que de fois, toute ruti- . 
 lante de pavois et de drapeaux, elle s'était enorgueillie au défilé des 
_ Serments qui serpentaient sur la place, précédés de leurs étendards 
et de leurs syndics, dans le fracas des chœurs et des fanfares ! 

_ Que de fois elle s'était complue aux moralités que représentaient, | 
sur des tréteaux improvisés, les bons Confrères de Rhétorique, - 
désireux d’instruire le petit peuple et de le récréer! 

Que de fois avec ce petit peuple, elle avait pris sa part des ker- 
| messes et des cavalcades, riant de toutes ses fenêtres, de tous ses 
_ balcons, de toutes ses lucarnes aux lourdes facéties des géants de 

carton trimbalés tout autour de la place et exécutant leurs grotesques: 

quadrilles! ; 
__ Mais au lendemain de ces jours d’orgueil ou de liesse, que de 
journées de deuil! N'avait-elle pas tressailli, envahie par une foule 
muette de terreur, à l’impitoyable décollation des comtes d’Egmont 

t de Hornes? Puis à celle du vieil Anneessens, le doyen des mé- 
tiers? Un jour, en 1695, jour d’épouvante, n’avait-elle pas été 
_ la cible sur laquelle l'artillerie du maréchal de Villeroy avait tiré, 

à boulets rouges, pendant trois heures ?... En moins de quatre ans, ; 
par un miracle de foi civique, elle avait resurgi des ruines de ce 4 
bombardement, plus radieuse que jamais... Depuis, elle avait vw 
renaître la vie bruxelloise en ses manifestations traditionnelles: … 
_ ommegancks et cortèges, flambois de chasubles et de dalmatiques, 
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_ Bravast: prélats, nobles et délégués des chefs-villes, qui se réunis 


_ Ja place, deux d’entre eux montaient la garde auprès d’un pilori, o 


_ces glorieuses architectures que les siècles ont recou- 


s, de ne et de soies, chars symboliques, sociétés marchan 
des ou militaires. | 
Chaque année, en avril ï en novembre, elle saluait les Etats d 


_ saient au palais communal. En 1787, les Etats du Hainaut y étaien 
venus en grande solennité marquer leur union avec les Brabançons 
Lorsque d'importants intérêts urbains devaient être débattus, elle. 
admirait les neuf Nations précédées de leurs doyens et jurés, qui u 
se rendaient à l'Hôtel de Ville pour délibérer avec le magistrat d 
Bruxelles et le Large Conseil. Nulle troupe ne pouvait paraître € 
armes sur cette place sacrée, sinon les cinq Serments, à qui tc 
à tour incombait l’insigne honneur de la garder. EN 
” Hélas ! aujourd’hui, quel changement ! Au lieu des officiers bo 
geois tout empavonnés de leur dignité, c’étaient des soudards à 
cocarde noire qui y étaient établis comme en pays conquis. À 
entrées de la place, vers les rues de la Colline, de l’Etoile et 
Tête-d’Or, des canons étaient braqués, prêts à toute surprise, 
lourdes chaînes scellées dans les murs pouvaient, à la mo dr 
alerte, fermer tout accès. Un fanion avec l'aigle on à d 
têtes flottait à la tour de l'Hôtel de Ville. Groupés sous le por: 
ou sur les marches de l'escalier des Lions, des kaiserliks, capote 
ajustées, brûle-gueule à la bouche, tuaient le temps en jouant à 
main-chaude ou en se contant les souvenirs des vieilles guerres. 
_ D’autres battaient la semelle pour se réchauffer. Dans un coin de 


un placard bilingue mettait à prix la tête de Messire van der Rues e= 
et celles de ses principaux complices (1). 


L'art qui pénètre ces pages et la fierté patriotiqu 
dont elles sont discrètement trépidantes les élèvent ai 
diapason voulu pour célébrer cet antique décor de pierre, 
orgueil de notre capitale. Et parce leur grandeur épique 
est à la taille de l'épopée que chantent ces monuments, 
des pages comme celles-là mériteraient de vivre dans la 
mémoire des Belges comme Île commentaire naturel de. 


vertes de leur patine. 


(1) Les Vertus Bourgeoises, p. 85. 
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Henri Davignon (1879) 


_ L'homme. __ N6é à Bruxelles en 1879, M. Henri | 


_ Davignon appartient à une famille wallonne estimée de 


longue date en Belgique. Son grand-père fit partie de ;a 


2 _ Constituante de 1830 ; son père, qui fut sénateur et Mi- 


nistre des Affaires étrangères, a représenté à la Chambre 
l’arrondissement de Verviers. 

Après de brillantes études à l’Institut Saint-Louis à 
Bruxelles, Henri Davignon fit à l’Université de Louvain 
Son doctorat en droit et sa licence en Sciences politiques 
€t Sociales. Il aurait eu, plus que d’autres, après ce cycle 
d’études, le droit de se réposer sur ses lauriers et de 


_ mener la vie paisible et mondaine des châteaux et des 


plages. Mais il avait un esprit trop élevé et une âme tro) 


généreuse pour se contenter d’une existence oisive et 


inutile. Son activité incessante trouva un débouché en 
rapport avec son éducation et avec ses convictions reli- 
gieuses dans le culte des lettres et dans les œuvres catho. 
liques. Bien des fois, par des articles publiés dans ‘a 
Revue Générale et le Journal de Bruxelles, il mit sa 


_ plume de lettré au service des œuvres de charité. Plus 
Souvent encore il consacra son talent d’orateur et d’écri- 


vain à la défense de la religion et de la morale. 
Plusieurs de ses conférences et de ses articles ont été 


_ réunis sous le titre Suggestif: Au Service de l’Idéal 


(1912). C’est bien le catholique qui parle d’un bout à 
l’autre de ce bel ouvrage, et sa religion n’est pas seule- 
ment de sentiment, mais de foi pratique. Qu’on lise sa 
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conférence sur « la Pensée chrétienne dans la littéra- q 
ture », on y verra combien l’idée religieuse apporte de 
clarté et de sérénité à ses théories littéraires. « Le pessi- 


._ misme littéraire, écrit-il, qui ouvre la seconde moitié du 
XIX° siècle, nous apparaît comme l’aboutissement logi- 
que d’une vision de la vie dépourvue de spiritualis- 
me (1) ». Combien juste, cette idée! Et M. Davignon # 
recherche, dans la littérature moderne, les symptômes 3 
manifestes ou cachés de cette soif de Dieu qu’éprouvent 
tant d’âmes inquiètes et désemparées. 

Mais il est aussi artiste, et c’est pourquoi il veut unir 
étroitement l’art et la vie catholique, et il souhaite de 
voir le romancier catholique se préparer sérieusement à : 
son métier d'écrivain. Lui-même se préoccupe toujours 
d'exprimer sa pensée avec art et noblesse. 

Le souffle de la patrie court à travers ces pages: 
M. Davignon aime son pays et il l’aime tel quel, dans 
sa qualité flamande et wallonne. Son mariage l’a sans 
doute disposé à une observation plus sympathique de la 
mentalité flamande. Il n’a jamais éprouvé le dédain que L 
professent pour la langue flamande certains de ses con- #4 

_ frères en littérature, trop épris de la France, qui se 4 
figurent intensifier l'expression française de leur littéra- 
ture belge en affectant le mépris d’une partie de leurs 
compatriotes. Cela n’a pas empêché M. Davignon d’ob- 
tenir en France le succès que méritaient ses ouvrages. 
Les plus hautes tribunes d’où rayonne la pensée fran- 
çaise lui sont ouvertes. Ses articles dans l’Echo de 
Paris, dans la Revue des Deux-Mondes, et la publication 

*, dans la Revue Hebdomadaire de son roman Un Belge 
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(1) Au Service de l’Idéal, p. 31. 


_ à mis son nom en vedette et lui ont donné une renom 
_ mée d'autant plus honorable qu’elle a été conquise sans. 
_ compromission ni flagornerie. E 
Les œuvres. M. Davignon s’est préparé à son 
_ œuvre de romancier par une étude approfondie des clas- 
si ues. Constatation qui n’est pas faite pour nous dé- 
ire! C’est au contact de Racine et de Molière qu'il a 
_ formé sa psychologie. II a consigné dans son premier 
ouvrage, Molière et la Vie (1904), le résultat partiel 
€ celte discipline. En étudiant successivement les fem- 
mes, la bourgeoisie, les petites gens et le drame dans 
… Molière, le futur auteur du Prix de la Vie et d’Un Belge . 
_ S’initiait à l'observation directe de la vie en confrontant . 
_ l'humanité qu’il avait sous les yeux avec la représenta- . 
tion amusante et plus souvent amère qu'en donna le . 
génie de Molière. È 
_ Déjà perce dans cet ouvrage, qui prend parfois une 
ournure philosophique et morale, ce souci de dégager 
es faits la leçon qu'ils comportent et de faire œuvre : 
utile. C’est ce qui apparaîtra de prime abord avec net- 
_teté dans Le Courage d'aimer (1906) qui, inaugurant 
Ja série de ses romans, était un heureux essai et la révé- | 
. lation d’un talent approchant déjà de la maturité. à 
_ Cinq Croquis de jeunes filles (1907) nous repré- 
_ sentent la Snobineïte, la Dévote, la Chasseresse, l’Ecri- 1 
vassière et la Virtuose. Ce sont des nouvelles, dont les . 
quatre premières ont la forme dialoguée. Non pas 
qu'elles soient écrites pour être représentées; elles ont 
_ plutôt le genre des petites comédies d’Alfred de Musset, d 
dont elles ont un peu la grâce, le mouvement et le ton spi- . 
rituel. Mais elles sont à la fois plus légères et plus graves. 
Plus légères, par un jeu de scène plus papillotant et un 
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décor plus variable. Plus graves, parce que, sous l'ironie 
des situations et du dialogue, qui paraissent souvent su- 
perficiels et mondains, se cache quelque idée profonde 
et juste qui fait réfléchir le lecteur perspicace. Ainsi ces 
bluettes ne sont pas seulement les fantaisies d’un auteur 
qui exerce sa plume et prend plaisir au cliquetis des con- 
versations prime-sautières; elles sont aussi l’enveloppe 
charmante et délicate dont une leçon de morale s’habille 
sous une plume alerte. 

La conclusion principale de ces « croquis », c’est que 
le mariage est chose sérieuse, qui demande plus de 
réflexion que le « grand monde » n’en accorde d’ordi- 
naire, qui surtout réclame une communauté d’idées et de 
sentiments dans les questions fondamentales, celles de la 
religion. Un personnage de Dévote, un incroyant, l’ex- 
prime nettement : 


Il en est du sentiment religieux comme des autres sentiments qui 
tiennent aux fibres de l’âme humaine. Ce sont des cordes qui ne 
peuvent vibrer qu’en accord et que les dissonances faussent à 
jamais. L'amour ne peut pas résister chez une croyante à l’impiété 
de son amant, et celui-ci ne retirera que douleur du contact de sa 
négation avec la foi de son aimée. Il faut que tous les deux ne 
croient pas ou que tous les deux croient; en dehors de là iln’y a 


pas de bonheur (1). 
Et la jeune fille qui songe à épouser cet incrédule 
tient, à son point de vue, à peu près le même langage : 


Non, il n’est pas l’homme tel que j'ai décidé d’en épouser un: 
absolument convaincu de ce que je sais être la vérité. On peut 
passer, vois-tu, par-dessus des défauts, par-dessus des diversités de 
caractère, de goût, de situation, parce que l’on sait ce que l’on fait, 
parce que l’on prévoit les moyens de s’entendre ; mais ne pas trou- 
ver chez celui qui doit partager toute une vie l’écho de ce qui vous 
tient le plus à l’âme et à l’esprit, c’est se lancer avec certitude dans 
l'inconnu, c’est jouer son bonheur sans chances d’avoir même le 
hasard pour soi (2). 


(1) Croquis de jeunes filles, p. 76 (Plon). 
(2) Ibid., p. 87. 


TAROT 


De même, l’Ecrivassière, qui rêve d’unir sa destinée 
à un écrivain et de mener avec lui la belle vie des lettres, 
Comprend, elle aussi, que cette communauté de goût ne 
Suffit pas pour fonder un foyer, quand l’entente n’existe 
Pas Sur la conception fondamentale de la vie. 
Précisément, cette conception fondamentale est nette- 
ment et courageusement définie dans Le Prix de la 
vie (1909), roman couronné par l’Académie française. 


_ « Que vaut la vie, dit l’épigraphe du livre, sans l’enri- 


chissement d’un beau sacrifice? » La vie n’est pas faite 
pour le bonheur de l'individu, ni pour les plaisirs égois- 
tes ou les satisfactions de l’orgueil, mais elle doit tendre 
au bien de la société. L’individu ne jouira de la paix que 


S'il se sacrifie pour la race. Cette thèse se rapproche 


singulièrement, on le voit, des idées de tradition, d’obéis- 
sance aux morts et à la terre ancestrale, mises en valeur 
par les Bourget, les Barrès, les Bordeaux. Le roman- 
cier belge a repris les idées de ces grands modèles, non 
PaS pour suivre le courant, mais parce qu’elles corres- 
pondaient aux siennes, à celles qu’il avait toujours défen- 
dues par la parole et par la plume. Et dans Le Prix de la 
vie, il les a concrétisées en une œuvre bien construite, 
qui révèle un talent ferme, capable de synthèse, et le don 


d’observation des caractères, deux qualités indispensa- 


bles à un romancier. 

Isabelle, fille du comte de Rudemont, a épousé, dans 
l'ignorance de l'amour, le richissime Philippe Ferreins, 
amateur de luxe et de plaisirs. Elle a bientôt à regretter 
de n’avoir pas mieux écouté son Cœur, qui était attiré 
vérs un jeune homme doué de qualités qu’elle cherche 
en Vain chez son mari. Mais, malgré l’indignité de ce 
dernier, elle trouvera dans la religion et dans les tradi- 


——— 


tions de ses ancêtres la force de résister aux tentations 


mauvaises et de recommencer, après la débâcle finan- 


cière de Ferreins, une vie amoindrie selon le monde, 
mais plus grande et plus belle dans le devoir. Cette déci- 


a 


sion héroïque, qui succéda heureusement à quelques 
hésitations dangereuses, fut provoquée en bonne partie 
par la charitable et ferme intervention du comte de Ro- 
‘ cheteux, un caractère droit et énergique, qui fit entendre 
à Isabelle le langage du devoir : f 


— Vous l’aimez toujours, au moins, votre mari ? 

Et comme la jeune femme rougissait à cette demande imprévue, 
décontenancée, effrayée de la réponse que la sincérité lui mettait sur 
les lèvres : n 

— I] faut vous assurer à vous-même, reprit-il, que vous l’aimez. Il 
faut agir comme si la plus tendre affection conjugale vous inspirait. 
C'est le salut et la solution nécessaire. Au moins cela bannira-t-il 
autre chose, autre chose qui ne vous mènerait à rien, entendez-vous, 
à rien. Votre Philippe est une victime de la vie de luxe, d’oisiveté, de 
scepticisme à laquelle la ruine va mettre fin, je suis presque tenté de 
dire : heureusement. Il ne s’agit pas de savoir si vous avez eu tort 
ou raison de faire ce mariage ni de découvrir en votre mari un être 
de plus ou moins petite envergure. C’est votre mari. Croyez-moi, 
ce sera moins difficile dans la médiocrité que dans la richesse. Que 
la rupture soit rapide et définitive avec cet appareil de représenta- 
tion, avec ces relations de snobisme. C’est pourquoi, quelque déchi- 
rement que ce soit pour vous, comme pour moi, de voir aliéner 
ce Rudemont où palpite l’âme de votre famille, je n’hésite pas et je 
vous dis: Vendez, n’essayez pas de combinaisons onéreuses pour 
le conserver. S’il est au-dessus de vos moyens de garder la terre de 
vos morts, il est désormais plus facile pour vous de renouer avec 
la tradition de travail que tout ce luxe rompaïit. Il y a une chose que 
la ruine vous restitue : c’est le sens de la vie, de la vie normale. 
Or, la loyauté du foyer en est un des éléments essentiels, ma chère 
enfant. Les bonshommes que vous voyiez dans l’intimité de votre 
existence somptueuse ne conservent et n'’affichent de la tradition 
que ce qui flatte leur vanité, et leur orgueil commence aux boutons 
armoriés de leurs domestiques. La vraie tradition, la seule dont il 
soit permis d’être fier, car elle comporte tout un fardeau de sacri- 
fices et de générosité, exalte l’honnêteté ancestrale faite de convic- 


À religieuses et d’abnégations personnelles. C’est à elle 
ous faut tenter d'élever votre mari jusqu’à vous, qu’il vous 
le dérober aux influences perfides, qu’il vous faut résister 
-même aux élans de votre ardente jeunesse (1). 
_ Le Prix de la Vie est un roman belge par son cadre. 
beau pays de Spa y apparaît en descriptions sobres, 
i S’harmonisent avec le récit. Est-il belge aussi par ses 
onnages ? L’on ne peut guère dire que M. Davignon 
décrive l’âme wallonne. Il devrait pour cela sortir du 
nonde des grands seigneurs, dont l'éducation, la poli- 
esse et les raffinements de civilisation ont une teinte de 
cosmopolitisme. II n’y a que la belle famille des Roche- 
teux qui rentre dans la catégorie de la noblesse du ter- 
_ roir, fidèle aux traditions et revêche aux compromis- 
_ sions mondaines. PRE 
. Mais, à mesure que le talent de M. Davignon se déve- 
oppera, il poussera ses racines plus profondément dans 
le sol natal. Il y a dans L'Ardennaise (1911) de jolies et 
iscrètes descriptions de paysages spadois et ardennais 4 
ou des plaines de la Flandre coupée de canaux. 3 
La première et la meileure des quatre nouvelles qui . 
_ Composent ce recueil donne au volume son titre. Cette 
_ ardennaise, Claire Lemarchand, est un beau et ferme 
_ caractère, qui reflète ce que l’Ardenne a de meilleur. 
_ M. Davignon n’est pas de l’école des pessimistes :. 
comme il a raison de montrer l'énergie de la race pre- … 
nant corps dans un caractère « clair », généreux, sym- 
pathique ! Ê 
_ À Claire fait contraste le faible Georget, dont le natu- : 
el est décrit en trois lignes : « Il était de ces âmes oscil- 
. Jantes dont l’idéalisme s'oppose aux réalisations prati- ? 


tes © 


{D_ Le Prix de la Vie, p. 224 (Plon). Cet ouvrage n été réedité 
en 1924 sous le titre : Le Sens des Jours. : 0 


‘ 


ï 


ques, sans être assez fort pour les féconder par le sacri % 
 fice » (1). Ce caractère rejoint les créations des autres 
_ romans de M. Davignon, celles de ces hommes fe ne 


veaux éléments d’exaltation. 


. et qui, par le fait de leur indolence, manquent à la tes 


- le devoir et le bonheur. 
Moins bien réussie est la Rose d'octobre, qui a quel- | 


- que chose de singulier et d’énigmatique. Cette M° Je-: 22% 


Ba par ailleurs si ridicule, est digne d’admiration dans 
Sa résistance à l’audacieux et cynique Raymond. Mais À 
pourquoi mêler ainsi la moquerie et l'estime? L’un sen- 
 timent neutralise l’autre. Et lequel des deux l’auteur a-t-il 
voulu provoquer ? A-t-il simplement donné une tranche 

… de vie, sans souci des contrastes que la nature produit 
E. le caractère comme dans le physique des hommes ?* 

» Mais, qu'il s’agisse du corps ou de l’âme, l’on peut rap- 
cer le principe philosophique: Bonum ex integro, 

_ malum ex quocumque defectu ; il suffit d’un défaut pour 


_gâter la bonne impression. Laissons aux romantiques 


EL alliance du sublime et du grotesque. 

L’Eau complice est une étude d’âmes flamandes dans 
le décor d’un canal des Flandres. Citons un passage in- 
téressant, qui nous montre un jeune Flamand, Harold 
 Sassen, que l’amour ne parvient pas à retenir au ie À 


natal, tant la passion atavique des voyages sur mer Res. 


. ’attire: 
La vie de l’eau, la vie sur l’eau lui apportait sans cesse de nou- 


Le père Sassen commença à récriminer contre les fréquentes 


absences de son fils. Il s'était remarié sur le tard, n’ayant d’une 


première union que Harold. Une marmaille, inquiétante pour ses 


Cheveux gris, encombrait aujourd’hui l’escalier du moulin. Et la vie 


(0 L’Ardennaise, p. 65. 
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se fait plus dure aux meuniers. Les moulins ont beau appeler, de 
la clameur pathétique de leurs ailes brunes, les blés d’alentour à la 


- meule; trop de broyeuses mécaniques leur font concurrence. Les 


quinze ou vingt kilogrammes de farine que le meunier retient sur. 
le cent de blé battu qu’on lui apporte ne sont qu’un maigre intérêt 
pour le travail d’une saison. 

Le ronron de la meule, le sifflement des ailes dans le vent ne 
sont pas non plus musique prometteuse aux oreilles de Harold 
depuis que, dans le bassin où il est amarré, le jeune homme a pu. 


grimper au mât de misaine d’un voilier de Christiansand. Le 


bruit même des grues électriques déchargeant les vapeurs charbon- 
niers de l’Ecosse lui est plus suggestif. Il connaît tous les raccour- 


cis aboutissant au port. 


Il sait aussi l’heure de la marée, le moment où part deux fois 
par semaine pour Londres le Sea-Serpant, vapeur marchand qui 
prend des passagers à son bord. Le samedi après-midi, jour des 
grands départs, Harold ne quitte pas la berge ensorceleuse. 

Immobile, couché tout au bord de l’eau, un peu après Langer- 
brugge, il regarde venir à lui les bateaux lourds dont la coque salie 


__ “semble lasse de tant de trafic. Il suit attentivement, quand ils défi- 


lent, la manœuvre de l’équipage et ne les quitte que lorsqu'ils ont 


_ disparu dans la courbe. C’est au moment où ils virent d’un mou- 
vement souple et précis, qu’ils lui paraissent le plus séduisants. 
Un désir fou, un désir de possession lui dessèche alors la langue 
-et lui incendie le palais. Il se penche parfois sur le canal et porte 


à la bouche, dans le creux de sa main, un peu de cette eau qu’a 
remuée leur passage. On dirait une libation aux divinités des mers 
tentatrices.… (1). 

Enfin l’opposition entre les deux races belges est mise 
en évidence dans Déracinée. Leur opposition, mais 
aussi leur union dans le mariage du Wallon avec la Fla- 
mande. La bonne odeur du sol patrial se dégage de cette 
fraîche nouvelle qui était, semble-t-il, un essai, une pré- 
paration au grand roman si bien conçu où M. Davignon 


_ allait mettre en vivante antithèse les deux races. 


Le héros d'Un Belge (1913), ce François Chan- 
traine, fils d’un père wallon et d’une mère flamande, qui. 


(1) L’Ardennaise, p. 186 (Plon). 
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semblait fait pour réaliser en lui une heureuse fusion 3 
des deux races, réagit cependant avec obstination 
contre l'influence du milieu flamand, où il est transporté 
après la mort de son père. Il fuit l’amour discret de 
Walburge de Walle, une Brugeoise belle, pure et calme, 
et s’en retourne seul dans le pays de Verviers, où il ren- 
contre bientôt une déplorable passion, qui se trouve, 
malheureusemnet pour lui, plus appareillée à sa sensibi- 
lité wallonne. “à 

Après une période d’exaltation, les déceptions com- 
mencent. Cette Adrienne Boulenger, dont le talent mu- 
sical et la séduction l’ont conquis, se destine au théâtre, 
et elle sacrifie aisément l’amour de François à celui d’un 
acteur célèbre qui l’introduira à l'Opéra de Paris. 
| Alors — aidé d’ailleurs par d’autres circonstances qui 
déterminent sa faiblesse à se fixer — François revient à 
Walburge qui l’attendait toujours. 

Ainsi s’opère en lui le rapprochement des deux races, 
dont les mentalités, malgré les divergences profondes, 
Sont faites pour s’accorder fraternellement et former 
l’âme belge. 

Ceci est bien l’idée centrale du livre, à laquelle l’au- 
teur revient fréquemment, bien que discrètement. Nul 
mieux que lui ne distingue les deux tempéraments et 
n’en discerne avec impartialité les qualités et les défauts, 
mais il croit leur fusion féconde pour le progrès du pays. 
Encore admet-il fort à propos que cette fusion ne se fera 
utilement qu’à la condition que « dans chaque famille 
une prédominance demeure, conforme à la valeur du sol 
, et à l’esprit social, au profit de la race originelle » (1). 

© Ce sont les pensées qui assaïllent l’esprit de François 


TT TT T4 ml 
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(1) Un Belge, p. 20. 


Êe le ot des Éandres: 


| sans doute, la moindre vollée d’Ardenne, le plus simple 
n de collines et de forêts, le plus mince bruissement d’eau 
ante ont une conformité plus complète, plus rapide, plus 


ent provoque en lui 1 admiration de la plaine flamande et 
me heureusement sa vie reçoit ici la révélation d’une destinée 
généreuse, plus hautaine et plus croyante ! 

_ A ses pieds, c’est un enchevêtrement coloré de toits, de pignons, 
de clochers, pris dans le réseau scintillant des canaux multiples. 
s rues, les places sont envahies par le fourmillement noir de la 
foule. On a bien l’impression que l'immense plaine immobile a 


squ’aux extrémités de l’horizon. De la hauteur où il la regarde, 
François la juge avec indulgence et sympathie. Elle n’a presque rien 
: de commun avec la nerveuse, versatile et frémissante population 
dont il connaît, dont il aime par-dessus tout la sensibilité raffinée ; 
_ mais il rend hommage à la force tenace, énergique et généreuse 


, 


_ qu’il y a en elle. Ce pays lui doit son aspect, son indépendance et 


_ sa prospérité, il lui doit cette vertu d’exaltation religieuse et patrio- 


ue, dont un cœur impressionnable vient d’éprouver comme un 
bienfait la contagion heureuse. 

Cette contagion n'est-elle pas dans l’ordre même de la destinée 
patriale ? Si les provinces wallonnes et flamandes doivent garder 
en obéissance au vœü impérieux de leur race, leur caractère et leur 
sensibilité, elles ont tout profit à se connaître, à mêler leur sang, 
à lier le rêve de leurs destins communs. À travers les siècles, leur 
entente s’est cimentée de l’analogié de leurs intérêts, malgré des 
heurts sentimentaux. Aux revendications de l’amour-propre, du par- 


rêve pareil d'indépendance. Aujourd’hui encore, l’orgueil, la pas- 


deux tempéraments forts. Comme pour l’homme, ces crises d’indi- 
_ vidualisme ne peuvent aboutir qu’à faire mieux sentir, mieux ac- 
cepter par la nation la discipline nécessaire de l’ordre et de l’har- 
_monie, sans lesquels il n’est point de bonheur (1). 


à St Un Belge, p. 343 (Plon). 


déversé dans la ville toute la mouvante humanité qui la peuple 


_ ticularisme de race, un égal amour de la liberté leur fit opposer un … 


sion exaspèrent souvent jusqu’à l'hostilité, l’heureuse diversité de # 


Cette discipline nécessaire de l’ordre et de l’harmonie à 
— qualité bien classique dont ce roman donne à la fois … 
l’enseignement et l'exemple — M. Davignon semble la 


lire mémoire . sa s srande mère, qui était ae = 
elle pourrait être tout simplement une manifestation di 
bon sens belge. sa 

En tout cas, M. Davignon a fait la part belle à l’in 
fluence française, en la représentant sous les traits no- 
bles et sympathiques de la vieille dame Huchard, don 
le seul aspect est « une leçon d’ordre et d'harmonie ». 
Pour dessiner si nettement ce beau caractère, M. Davi- 
gnon a fait sans doute appel à ses souvenirs personnels. 

Basée sur l'observation directe des Wallons et de: 
Flamands, la psychologie des carctères est d’une EXAC- 
titude admirable. C’est un vrai Flamand que ce vieux 
notaire Willems, de Gand, si digne dans l’orgueil de s: 
famille, et dont l'autorité s’atténue de bonhomie et de 
joie de vivre. Et qu’il est bien dans le cadre de cette … 
vaste maison « blanche, débonnaire et familiale » dt 
Quai au Blé, laquelle à son tour s’apparente Pet 
ment à l’ambiance gantoise, faite de santé physique, de É 
rectitude morale, de calme et de rudesse. | 

D'autre part, la sensibilité wallonne, plus affinée, plus £ 
légère, s’extériorisant aisément, moins accessible à l’ aus 
térité religieuse, est incarnée dans ce François Chan 
traine dont la conduite, d’abord peu raisonnable, paraî 
trait singulière, si l’auteur ne l’expliquait çà et 1à par un 
trait de caractère et aussi par l’abandon progressif des 
croyances religieuses (1). 


(1) Cela corrige un peu, mais ne justifie pas une phrase équivo- 
que qui semble attribuer à la passion de Chantraine une fatalité 
qu’elle n’a pas: « Hélas! le langage est une pauvre chose pour 
déjouer le complot ourdi par la nature contre la liberté humaine. 
‘Les mots se font vite l'instrument des forces obscures, des forces 
aveugles » (p. 232). C’est bien librement, n’est-ce pas, que François 
Chantraine devient la victime du complot ourdi par la nature? Et 
s’il succombe, c’est qu’il s’est mis volontairement dans l’occasion … 
qu'il aurait dû éviter. 
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Car Henri Davignon n’a eu garde de négliger ce souci 


_ religieux qui tient une si grande place dans notre catho- 


lique Belgique. La foi calme et sûre d’elle-même des 
Flandres apparaît dès les premières pages, dominant les 


À a intelligences et réchauffant les cœurs dans cette famille 


du notaire Willems, dont le frère est prêtre et la sœur 
religieuse. Elle finit aussi, après un obscurcissement 
dont les conséquences morales furent désastreuses, par 
briller dans tout son éclat à l'esprit de François Chan- 
traine, qui retrouvera avec elle l’ honneur, l’énergie et le 
bonheur. M. Davignon a eu bien raison d’insister sur 
ces réalités-là ; elles donnent à son roman une envergure 


he: qui dépasse l’ intérêt des simples aventures d'amour. 


Toujours — que la suite du récit nous mène en Wal- 
lonie ou en Flandre — une foule de petits traits admira- 
blement choisis apparentent le paysage à la race et font 


à saillir le rapprochement entre le sol et les habitants. On 


pourrait citer bon nombre de ces heureuses trouvailles : 


_ L'eau se remit à bruire dans le seau de l’autre commère ; on pou- 
vait croire que le bavardage avait repris, tant les paroles en cas- 
Cade et l’eau venue de la montagne ont, en Wallonie, un accent de 
fraîcheur et de verve pareil... (1). 


Ainsi M. Davignon a réussi à donner la physionomie 
si variée de notre pays, sans tomber dans le défaut, trop 
fréquent chez nos compatriotes, d’abuser des descrip- 
tions. Dans la pleine vigueur de son talent, il a réalisé 
ce dosage exact de péripéties, de descriptions et de phi- 

losophie, qui révèle un esprit sûr de sa force et un maître 


: _ de l’art si difficile du roman à idées. 


Un Belge opposait Flamands et Wallons. La guerre a 
donné à Henri Davignon l’occasion d’étudier la psycho- 


(1) Un Belge, p. 94.. 
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logie de l’Anglais et d'écrire son Jan Swalue (1919), o 
| le caractère anglais est, de façon intéressante, mis ci 5 
| opposition avec le caractère flamand. A l’histoire du 
mariage de Jan Swalue, un bon garçon de Bruges, avec | 
__ miss Madge, la fille du colonel Nidington, se mêlent les 
| souvenirs émouvants de la guerre, les impressions par 
lesquelles passa la Belgique envahie et opprimée, et les 
sentiments parfois différents que ces mêmes événements 
provoquaient chez nos alliés d'outre-mer. La guerre 
révèle les qualités d’héroïsme du paisible Brugeois; elle 
met aussi en pleine lumière la beauté d'âme de cette 
… Anglaise, qui n'avait pu d’abord se faire à la vie de 
… Bruges: après la mort glorieuse de son mari, Madge 
retourne définitivement en Flandre, afin que le fils de 
… Jan Swalue naisse et grandisse sur la terre trempée du 
hi sang de son père: | 
k I1 y a dans la rue des bruits de bottes et des sons de fifre. Il ya 
| dans le lointain la rumeur de la bataille. Mais dans la chambre close, 
parmi ces braves gens de Belgique, la mémoire d’un martyr emplit 
. les cœurs d’espérance. Tous songent à celui qui est mort, à celui 
* qui va naître. Et dans ses larmes mêmes, Madge va dire le secret 
de la ville, du pays, de la race dont l’épreuve renouvelle la force 
éternelle : 
— Jl n’est pas mort, car me voilà (1). 
; Ainsi l'exemple d’héroïsme donné par la Belgique est: 
| contagieux ; la considération de l’honneur, pour lequel 
‘elle s’est immolée, inspire à d’autres pays des sacrifices 
semblables. Car les personnages de Jan Swalue sont 
symboliques ; la grande idée du devoir à accomplir, mal- 
gré les tentations contraires, est la conclusion naturelle 
1 _de ce roman patriotique. 


È Q 
(1) Jan Swalue, p. 279 (Plon). 
3 
ï 


: de sévère et mélancolique de la ne et il 
mœurs agrestes de ses habitants. Ses maîtres littéraires | 
_ furent Camille Lemonnier et Georges Eekhoud (1), mais 
_il se différencie de ces deux réalistes par plus de tenue, 
_par le souci moral et surtout par ses convictions catho- 
 liques. 4 
Ses longs séjours à Tongres, où il commença ses 
études et, après’son doctorat en droit conquis à Louvain, 
_professa comme avocat, lui ont donné l'occasion de. 
vivre la vie de petite ville, si minutieusement décrite 
dans Les Gens de Tiest. 
Plus tard, il réside dans le vieux burg de Lummen, 
_ ancienne forteresse du comte de la Marck, le fameux. 
_ « Sanglier des Ardennes ». Seigneur paisible et sympa- 
_thique aux « pacants », dont il administre les intérêts en 
_ qualité de bourgmestre, il continue ses études « campi-. 
_ naires », quitte à changer de temps en temps d'horizon 
par des voyages, dont il rapporte de fraîches impres- 
Sions, ou par des romans ou nouvelles d’ une allure plus | 
 mondaine. s 


_ C’est à Lummen qu’il vécut les ARE + 


ne 


is 1 


ÿ llemande dont il a consigné le souvenir doulou 
à dans son journal de guerre. 

Les œuvres. — En pleine Tétre. La Gièbe hé- 
roïque (1898) est son œuvre de début. Elle retrace des … 
épisodes de la « Guerre des Paysans » contre la Rév | 
lution française, qui a laissé en Campine des souvenirs 
_ si tenaces et a inspiré tant de fois les écrivains flamands. 

Ce livre, au jugement de M. Victor Kinon, « nous révé- 
lait déjà une âme éperdument éprise des rudes paysages | 
de la Campine et de l’âme fruste et mystique de ses habi- 
tants. Mais le prosateur, inexpérimenté encore, clamait 
_ des phrases d’un lyrisme trop touffu; et le peintre, er 
porté par l’enthousiasme, avait le mouvement trop Î 
rieux et brouillait vivement les couleurs » (1). j 
Les mœurs et les âmes rurales se retrouvent dépeint 
avec plus de maîtrise dans Ea Bruyère ardente (1900 
tableau rouge et violent qui retrace de préférence les 
poussées sauvages de ces tempéraments habituellemen 
gourds et taciturnes, que l’intérêt ou la passion fait subi: 
tement bondir aux résolutions extrêmes. Sans doute le 
romancier, fidèle aux procédés outranciers de l'écol 
réaliste, a exagéré la rudesse des Campinoïis, et a changé 
trop facilement leur sentiment religieux en superstition 
et leur attachement aux traditions en farouche entê 
ment. Le sujet du livre — une haine tenace qui met a 
prises deux villages et se transmet de père en fils — . 
prêtait à ce grossissement de la réalité. 

Dans le détail, il y a des faiblesses : invraisemblances, 

obscurités, agencements mal combinés, descriptions 


(1) Victor KiNON, Portraits d’Auteurs, p. 231. 
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ne NO UE tn ONE SE ete a à lu LAN Qi : - 
nombreuses et hachées. Voici, comme exemple, un cou- 
cher de soleil : 


Ainsi vint le soir avec un apaisement soudain. Le ponant se . 
lustra de lumières ambrées. Les arbres se détachaient, immobiles, 
contre l’horizon. Il y eut un gazouillis d'oiseaux. Des nuages clairs. 
s’effritaient lentement. La terre parut ondoyée d’une enfance pai- 


_ Sible parmi les vapeurs très légères et si blanches qui s’allongeaient 
au-dessus de la bruyère. Les plantes fleurèrent comme à l’aurore, 


Un frémissement de lueurs pâles envahit le ciel. Le déclin du jour 
fut semblable à une aube. Mais le soleil, dans le dernier essor de. 
ses rayonnements, s’abîima sous l'occident tout à coup embrasé (1). 

C’est surtout l’observation très serrée de la bourgeoi- 
sie provinciale, des « petites gens dans leur petite 
ville », qui fait le mérite des Gens de Tiest (1902). 
Kotation au jour le jour de la vie et des préoccupations 


_ de braves bourgeois confinés dans leur milieu. Les élec- 


tions communales sont le grand événement de l’année ; 
la fondation d’une association de Dames de la Miséri- 
corde suscite des rivalités mesquines ; toutes les pensées 
paraissent bornées et étriquées. L’intrigue — qui est sur- 


tout un amour heureux de vieille fille — ne présente pas 


grand intérêt; elle s'accompagne d’ailleurs d'épisodes 
inutiles. N'’était la petite note d'émotion qui relève le 
roman, Surtout vers la fin, le sujet ne vaudrait guère la 
peine d’être étudié. 

La préoccupation de l’achèvement de la tour princi- 


pale de la ville hante le cerveau de l’un des personnages : 


En cet après-midi de novembre, la tour de l’église primaire de 
Tiest entrait dans un ciel bas et gris. Massive et carrée jusqu’à son 
sommet inachevé, elle accusait des arêtes noires et rigides au-dessus 


“des toitures du temple, mais bientôt, à mi-hauteur, les angles s’im- 


précisaient; puis elle fusait presque légère, en se perdant dans le 
brouillard... Un désir lointain, cher à un habitant de la petite ville, 


(1) La Bruyère ardente, p. 334 (Vromant). 
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- paraissait réalisé. La tour ne prolongeait-elle pas sa flèche jusqu’au 
_ vertige de la croix plantée sur le faîte du clocher ?. 

- Déjà, dès les dentelures qui entouraient les auvents, la brume 
accrochait aux pierres en saillie une légèreté nouvelle. C’était com- 
me une broderie que le vent agiterait bientôt, ou que des corneilles 


* en s’envolant, si la cloche sornait l’heure, allaient emporter par 


lambeaux au travers de ce ciel mystérieux. 
— La tour achevée! 
Monsieur Demans élargissait sa songerie. Les travaux de restau- 


. ration, interrompus depuis quinze ans, pouvaient être repris avec 


» ja volonté d’un homme décidé. Cet homme, il le trouverait ! 


Voici que Monsieur Demans marche plus vite, rempli de cette 
ardeur que donne l'espoir, surtout aux âmes un peu candides. Lui- 
même s'affaissait dans la réalité, en présence des obstacles; son 
rêve, seul, n’avait jamais connu l'impossibilité de parvenir, malgré 


tout. Dans le domaine irréel, il atteignait des cimes d’héroïsme. 


: 


» 


1 


Monsieur Demans suivait les rues et les ruelles de la petite ville; 
son regard était vague, il ne saluait pas les rares passants qui ne 
s’étonnaient plus de cet oubli des convenances. Des gestes sou- 
lignaient sa pensée... Il affirmait, et sa main s’abaissait résolu- 
ment. Ou bien il répondait à des objections, et sa maïn traçait une 
ligne courbe depuis l’épaule gauche jusqu’au point extrême qu’elle 
pouvait atteindre, le bras raidi (1). 

L’Inconnu tragique (1906) nous ramène à la Cam- 
pine. On y voit l'amour du romancier pour ce pays et 
ses habitants, bien qu’il ne rende pas ces derniers fort 
sympathiques : ils sont buveurs, brutaux, superstitieux, 
un peu fatalistes, taciturnes avec des colères brusques de 
bêtes fauves. Ils passent aisément de la fervente piété 
aux grosses sensualités et aux coups de couteau. Cer- 
taines scènes trop brutales supposent vraiment chez eux . 
trop peu de finesse. 

Dans chacune de ces nouvelles, dont la plus longue 
donne au volume son titre, les tableaux se succèdent 
avec rapidité, simplement esquissés en phrases égale- 


* « ment brèves, comme un canevas à développer. C’est de 


(1) Les Gens de Tiest, p. 5 (Vromant). 


| cinématographie, et l’on voudrait arrêter 
pour avoir le temps de voir. Et puis cette succession d 
menus faits n’a pas toujours sa raison d’être ni son. 
_ influence sur la trame générale. Ne dirait-on pas ques 
_ Virrès en quête d'idées a noté des situations, des paysa- 
ges, des scènes, des mots de paysans, mais qu’il n’a pas. 
eu le talent de ramener ce petite bagage à l’unité ? Ainsi, 
dans la première nouvelle, il y a pour le moins deux. 
_ Sujets : une épidémie de bétail et l’amour de Krelis pour. 
_Lina. 5 
_ Le volume se termine par de fort belles pages sur le. 
Limbourg. Citons-en le début : Ë 


Je n’ouvrirai pas de livres, je négligerai les monographies sa- 
 vantes. Au cœur du flamboyant été, sous un tilleul de mon 
_ jardin, en regardant la pelouse dorée, en écoutant les paisibles tour- . 
terelles, en voyant passer, de l’autre côté de la rivière, les vaches 
_ brunes et noires et les enfants qui les mènent avec des cris apeurés 
_ Ou des rires, j’évoque cette heure telle qu’elle règne aujourd’hui 
sur mon Limbourg. À: 
La Hesbaye, la monotone Hesbaye, se pare de l'orge jaune, du 
_froment vert — mais d’un vert si aigu! — et des avoines frisson- 
nantes; les betteraves reluisent, les féveroles parfument…. La 
contrée revêt des apparences insoupçonnées pendant les mois 
_ d’hiver, et la large flambée du soleil de juillet confère un. 
_ aspect de beauté aux moindres éléments du paysage. Les peupliers 
_ marient leurs frondaisons et l’azur; l’azur s’approfondit et bleuit. 
davantage autour des ramures de l’arbre et derrière le toit rouge 
_ des métairies. Les routes vont, blanches, poudreuses, relient les 
_ clochers des villages, gagnent Saint-Trond, la cité de Sapience (qui. 
_ donc ignore son séminaire et ses écoles ?) Là le grand marché, 

vaste comme un désert autour de l’hôtel de ville et du beffroi, se | 
remplit d’un silence embrasé, que les sonneries des innombrables 
“Couvents rendent plus perceptible encore. Et Ja richesse du son. 
exulte, et vers le pays lossain, au bord de la route qui mène à. 
Looz-la-Ville, les vergers couvrent d’üne ombre légère les grasses. 
‘et onctueuses prairies. Au printemps, cette région devient le bou- . 
. “quet clair, bruissant d’abeilles, que le Limbourg attache à sa cein- 
ture verdovante. Les fleurs, les fleurs de tous les fruits, la pomme, 


e 
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ls cerisiers, En comes Chaude les blancs poiriers, embaument, i 
rillent, secouent leurs pétales, et font de ce coin privilégié une es. 
enue digne de voir passer le cortège nuptial de quelque fée avec 
son prince charmant. Les munificences de l’été sont plus lourdes ; 
bientôt les feuillages se pencheront et l'odeur des fruits mûrs flot- 
tera sous les branches (1). 
Notes de voyage en Italie et visions de Campine s Pie 
- lient dans le beau livre Ailleurs et chez nous (1909) | 
| où Virrès a montré que, si ses yeux se reposent avec joie À 
- sur les bruyères de son pays, il n’a pas l’admiration 
exclusive, et que la vie grouillante de Naples, la beauté ne 
. de son golfe bleu, la sérénité de Rome et la douceur de. 
Florence ont su captiver son âme d'artiste. | 
Le dernier roman de Georges Virrès, Le coin 
timide... (1912) est bien différent de ses devanciers, et 
Jonnes attendait guère à voir ce « campinaire » aban- 
_ donner ses rustauds pour faire de la psychologie de châ- 
teaux. A:t-il réussi dans ce nouveau genre? Certes, il 
analyse fort bien l’indécision du timide, le contraste per- 
pétuel entre ses aspirations et sa peur de l’action : « Ah! 
la puissance du rêve, chez ceux que la nature n’a point 
| doués pour la courageuse aventure ! » (2). + 
_ Mais, dans son ensemble, le roman paraît assez mal 
| conçu. Le héros principal, Pierre de Hérin, qui habite 
avec ses parents le château de Valvert, à Limmel, près 3 : 
_ de la petite ville de Tiest, est un « cœur timide » et 2 
_irrésolu. Cette faiblesse de caractère se manifeste dans 
| l’apathie avec laquelle, contrairement à ses goûts, il se 
_ Jaisse imposer par son père une candidature au Conseil 
| provincial du Limbourg, en quoi d’ailleurs il échoue 
assez piteusement dès le poll de l'Association conserva- 


» 
ve 


(1) L’Inconnu tragique, p. 259 (Vromant). 
(2) Le Cœur timide., p. 60. 
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trice. Cette réunion électorale — soit dit en passant — 
est pour le romancier l’occasion d'écrire une page de 
savoureuse observation. 

Mais l’irrésolution de Pierre se manifeste surtout dans 
ses hésitations devant l'amour... défendu. Catholique et 
honnête au fond, il n’en éprouve pas moins un attrait 
fort singulier pour M**° d’Asberg et, comme si sa person- 
nalité se dédoublait par moments, il n’a pas l’air de se 
rendre compte de la gravité de l’adultère que ce senti- 
ment prépare. 

De plus, l'échec de sa candidature le révolte dans son 
for intérieur contre la Providence au point de le porter . 
aux pires tentations. Crise morale un peu sotte, à propos 
d'un événement auquel lui-même attachait d’abord si. 
peu d'importance. Et parce qu’il a été jusqu'alors bon 
observateur de la morale — en quoi il se flatte! — il 


 n’admet pas que Dieu permette son échec électoral! 


Mais soit. Un bon chrétien peut être tenté. Ce qui 


empêche Pierre d’aller jusqu’au bout dans la satisfac- 


tion de ces mauvais instincts, c’est précisément sa timi- 
dité. Celle-ci le sert donc bien, et l’on devrait le féliciter 
d’avoir « le cœur timide ». Ce n’est pas, semble-t-il, 
l'avis de l’auteur, qui le trouve plutôt piètre dans ses 
velléités d'amour. Et voilà ce qui fait planer un air vicié . 


au-dessus de ce roman, qui n’a pas de morale, ou qui, 


logiquement, en aurait une détestable. 
Heureusement, si Pierre est loin de cette horreur du 
du mal qui conviendrait à un homme de son éducation, 


_ il se contente de jouer avec le feu, et les circonstances le … 


sauvent : la mort inattendue du mari de Mr° Asberg fait 
entrevoir un mariage honnête avec cette femme devenue 
libre. Et le romancier semble croire son héros innocent 


à on hair slots 
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aussi longtemps qu’il n’a commis l’adultère que dans le 
Cœur. 


Il manque à ce roman, pour être un bon livre cette 
conception foncièrement chrétienne qu’un Bazin ou un 


Davignon, en des sujets pareillement réalistes, apportent 
à étudier la vie. Il lui manque aussi, de-ci, de-là, cette 
légèreté de touche et cette délicatesse qui empêchent un 
auteur de franchir la frontière du langage distingué: on 
souhaiterait, par endroits, un choix plus habile des mots. 

Mais il y a de fines descriptions, comme celles d’une 
journée de chasse, d’une procession à la campagne, 
d’une inauguration de champ d’aviation, toutes choses 
directement observées : 


Les vrais fidèles connaissent cette forte sensation, cette ample 
joie à prendre la plaine, le matin d’une belle journée. Tout est frais, 
tout est renouvelé ; l'impression physique de se retremper dans un 
plaisir, qui s'accorde avec la nature, stimule le sang et fortifie les 
nerfs. 

Le vent vient de face et favorise l’arrêt des chiens, on a battu les 
trèfles trop mouillés, on a foulé le chaume trop nu, on entre dans 
un champ de pommes de terre, et tout vous dit que les perdreaux 
vont se lever en peloton serré. Votre pointer donne des*signes non 
équivoques ; soudain un bruit de rafales : la compagnie part et vous 
faites votre doublé. 

I1 s’agit de ne pas perdre votre gibier de vue. Les perdreaux 
sont déjà loin, ils rasent les luzernes, ils s’abattent. Le porte-carnier, 
qui a généralement de meilleurs yeux que son maître, va le con- 
duire droit sur la compagnie. Vous vous sentez des jambes de sept 
lieues, vous iriez jusqu’au bout du monde. Dans les alentours, 
d’autres chasseurs tiraillent, toute la campagne devient retentis- 
sante, des paysans abandonnent le travail pour suivre la partie. 

— Gare haut! Gare haut! 

Les cris vous préviennent. Des oiseaux passent à grande vitesse. 
C’est l’un des plus jolis coups atie la descente d’un perdreau venu 
de loin et lancé à toute volée. 

La chaleur s’épand avec le soleil qui a percé les nuages. Les 
perdreaux vont tenir ; dispersés maintenant, ils se lèveront un à un. 
La chasse devient une fièvre, un massacre, les chasseurs n’ont que 


tr eux ou rattachés artificiellement à l” intrigue, ils ont 1 
ir de jolis chefs-d’ ‘œuvre. 


= a noté au jour le jour les impressions par lesquel- 
S passa le bourgmestre de Lummen durant l'invasion 
ce paisible coin de la Belgique par les barbares venus 
de l'Est. Lummen eut sa part des atrocités dont tant de 
ocalités furent victimes, et ce journal en reste le témoin 
indigné et vengeur. C’est la guerre vue d’un village de 
AC ie et cela suffit à donner la vision des horreurs 


En 


AVS. 
Pittoresque toujours, d’une trop grande crudité par. 
droits, émouvant jusqu’à arracher des larmes, le récit 
intérêt et le mérite du vécu. 


(1) Le Cœur timide... p. 239 (Gabalda). 
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Né à Beauraing, Maurice des Ombiaux est le conteur 
wallon qui connaît son pays et prend plaisir à le racon- 
ter. Chez lui pas de préoccupations religieuses et mo- 
rales, pas de souci des grandes questions sociales qui 
tourmentent tant d’intelligences et que des romanciers à 
thèse étudient de préférence en France. Il raconte les 
histoires, les légendes, les coutumes, les « farces » du 
terroir ; amoureux du folklore et de la poésie populaire, 
il narre pour son plaisir, avec une verve exubérante 
parce qu’il écrit d’abondance, sans connaître les « affres 
du style » ni les tourments de l'écriture artiste. Et ce 
joyeux abandon plaît au lecteur, qui se laisse « faire », 
parce qu’il se sent en présence d’un tempérament. 

À un amateur aussi convaincu de gaies histoires il est 
naturel de produire beaucoup. Maurice des Ombiaux 
allonge régulièrement la respectable série de ses volu- 
mes, et cette fécondité ne va pas aisément de pair avec 
la perfection. 

La prodigalité serait pardonnable si elle n’était accom- 
pagnée d’une excessive facilité à se contenter de n’im- 


_… porte quel sujet. Trop souvent notre facétieux narrateur 


dépasse les limites de la décence; il saupoudre son récit 
de gros sel gaulois et y mêle le piment de l’immoralité. 

C’est le cas en particulier de son Joyau de la Mitre 
(1901), dont le fond est trop scabreux pour le résumer 
ici. Ce conte grivois est plein d’irrévérences pour la reli- 
gion et de rapprochements sacrilèges entre le sacré et 
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l’obscène. Parodie impie, sans haine, mais sans respect, 
il représente la piété comme un encouragement à l’immo- 
ralité. Tous les ministres de la religion y sont indignes 
de leur fonction; à commencer par le prince-évêque, 
aucun ne recule devant le sacrilège pour satisfaire ses 
passions. 

On croirait, à lire Maurice des Ombiaux, que c'était 
là autrefois le catholicisme des Wallons. Ils ont le tort 
aujourd’hui d’avoir plus de retenue : 

Le catholicisme a cessé d’être joyeux et fort comme au temps 
passé : il est devenu d’une pudibonderie aussi exagérée que ridicule 
dont, nous autres Wallons, nous ne saurons jamais nous accommo- 
der, parce qu’elle est contraire à notre nature pétillante, emportée, 
folle. La gaieté, la fantaisie nous sont aussi nécessaires que l’eau au 
poisson (1). 

Elle est bien débridée, la gaîté des débauchés et des 
libertins dans le /oyau de la Mitre! 

Abstraction faite des gaudrioles trop risquées, admi- 
rons l’entrain du dialogue, toujours alerte, frétillant, 
plein d’heureuses ripostes. Des descriptions de goinfre- 
ries, de beuveries, de cortèges, d’un « jugement de 
Dieu », d’émeutes, de tout ce qui faisait partie de la vie 
joyeuse, ripailleuse et batailleuse de la ville de Liége. 
Citons la fin d’un combat d’échassiers : 

Sur une haute estrade se tenait l’orchestre des Moncrabeaux. Les 
musiciens, vêtus de peaux de bêtes et d’oripeaux extravagants, por- 
taient sur la tête des coiffures les plus cocasses, semblables à des 
volailles vidées et plumées à l'exception de la queue, d'immenses 
bonnets à poil, des hures de sangliers, des têtes de cerfs, des têtes 


de veau en cuir, des chapeaux pointus, des pots de chambre et des 
moules à pâtisserie. 

Leurs instruments n’étaient pas moins burlesques. C'était une 
collection de casseroles, de marmites, de tuyaux aux formes les plus 


(1) Le Joyau de la Mitre, p. 208 (Ollendortf). 


* . ce qu’on aurait cru être un baliveau ou un manche à “balai. 
C'était d’une fantaisie énorme, bouffonne et caricaturale telle qu'il 
ne s’en rencontre qu’en ce pays de farce, de ‘bombance, de Pas 
. boche et de joie continuelle. 
_ Cet orchestre de carnaval suivait avec une imperturbable gravité 
les péripéties de la lutte; la musique en marquait toutes les phases 
elle ranimait le courage des champions épuisés et leur donnait des 
_ forces nouvelles, et, de plus belle, bouillonnaient, au centre du 
marché, les tourbillons blancs et bleus, verts et rouges, sans que 
l’on vît la chance se dessiner nettement en faveur de l’un ou de 
l’autre ; le flux alternait régulièrement avec le CE du groupe 
hurlant et compact. 
| À la fin les combattants, acharnés, craignant que la lutte n’eû 
_ pas d’issue avant la tombée du soir, réclamèrent le boute à to 
_ c’est-à-dire le quitte ou double, le duel à outrance, toute règle s 
pendue, tout moyen permis. 
De nouveau, les échassiers s’élancèrent et la mêlée devint ter ï 
_ rible. On voyait à chaque instant des hommes chanceler au haut de 
| leurs perches et s’abattre sur la terre ou le pavé. Les Mélans se 
_ dépensaient en assauts furieux, mais ils ne parvenaient pas à enta- 
mer leurs adversaires, plus nombreux qu'eux. Ceux-ci, serrés de 
près, feignirent de reculer; ceux-là prirent leur élan pour passer a 
_ à travers tout. Les deux premières lignes des Avresses, rideau voi= 
Le ce qui était au delà, disparurent subitement, chaque soldat 
’étant prestement esquivé sur les flancs de la troupe. Ceux qui +3 
tent derrière donnèrent tout à coup de l’avion aux attaquants. 
_ Ils avaient étendu des échasses horizontalement et, ainsi, renver- 
_saient des rangs entiers des Mélans qui n’avaient point prévu cette 
ruse, se fiant trop à leur force et à leur adresse individuelle. 
__ Voyant qu’ils avaient perdu tout espoir de succès, la moitié de 
_ leur troupe gisant à terre, ils s’avouèrent vaincus. Chaque Avresse 
| Jeva alors une échasse en l’air en signe de triomphe tout en sautil- 
_ lant sur l’autre, tandis que les Moncrabeaux entonnaient l’air natio- 
_ nal de Namur tel qu’on le chante encore aujourd’hui. (1). 


_ Des Contes de Sambre-et-Meuse publiés en 1904 et 
| épuisés aujourd’hui, un petit recueil de Contes choisis a 
* été réédité. Ce sont des histoires pleines d’entrain, 
(1) Le Joyau de la Mitre, p. 203 (Ollendorff). 


‘ 
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écrites en un style agréable, coulant de source, sans rien … 


d’apprêté. Elles sont mêlées de sentiment et d’ironie. 
Plus important et, comme les Contes choisis, pres- 
que irréprochable au point de vue moral est Guidon 
d’Anderlecht (1905), une biographie de Saint, traitée 
avec fantaisie. Les grandes lignes sont historiques, maïs 
l’hagiographe a pris la liberté d’y mêler ses inventions. 
Ïl a, somme toute, décrit la vie d’un brave homme qui 
fait des miracles et qui éprouve, pour les défaillances 
de l’humanité, une indulgence excessive; il n’a pas 


montré l’âme d’un saint. Comme le remarque Victor 
Kinon, il manque au Guidon de Maurice des Ombiaux : 


« la passion des choses divines, la flamme qui transfigure 
les gestes les plus humbles, la brûlante et surnaturelle 
charité » (1). 

L'auteur, qui n’a pas la foi, se soucie peu du point de 
vue surnaturel. Il a seulement vu dans cette vie modeste 
d’un valet de ferme, qui vient vendre les produits de la 
terre au marché de Bruxelles, un occasion de faire de 
pittoresques tableaux, où se satisfont à la fois ses talents 
de peintre et son goût de la nature. Et il s’en est donné à 
cœur joie, distribuant les couleurs de sa palette avec une 
généreuse abondance. M. des Ombiaux est un amateur 


de la vie et de la fête qu’elle est pour des yeux qui savent 


regarder et jouir; son talent d’artiste trouve sa joie à 
l’évoquer, et son pinceau a des traits qui font saillir les 
aspects lumineux d’une scène. Voici une arrivée au mar- 
ché de Bruxelles : 


De tous les chemins, lès charrettes bourrées, portant par surcroît 
une ceinture de paniers accrochés aux rebords, bondissant aux 
ornières, cahotant sur les pierrailles, ruisselaient à la grande route 


(1) Portraits d’Auteurs, p. 214. 
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d’où coulait, vers les portes flanquées de tours, le fleuve joyeuxet 
vert parsemé de frissons roses. Et comme un ramage d'oiseaux dans 
le bocage, retentissait le jacassement de toute cette cavalcade fleu- 
rie. C'était la campagne folle avec ses trophées, ses joyaux, ses 
étendards qui s’en allait vers la ville dans la fraicheur embaumée 
du matin clair et radieux. 

Les sonnailles aigrelettes tintinabulaient, les fouets claquaient, les 
quolibets s’échangeaient d’une carriole à l’autre, cependant que les 
piétons se garaient sur l’accotement, cheminaient en file, la hotte 
au dos. De l’autre côté des fossés où croupissait une eau saumâtre 
parsemée d'étoiles d’or dans les prairies jonchées de renoncules, 
les vaches poussaient le mufle par-dessus les haies et regardaient, 
de leurs gros yeux paisibles, la caravane maraîchère qui trottinait 
allègrement, passait le gué en faisant jaillir un flot de soleil de 
chaque côté des roues, s’enveloppait d’une poussière vermeille, 
franchissait le pont-levis, s’engouffrait dans un trou mauve et dis- 
paraissait avec tous ses bruits. 

Dans les petites rues tortueuses de la ville, les chars se bouscu- 
laient en se disputant le passage, les invectives volaient de l’un à 
l’autre avec des menaces et des claquements de fouets, et comme 
pour se dégager on rasait les murailles, parfois une main espiègle 
sortait d’une croisée entr'ouverte et prélevait un tribut sur ces 
richesses dont l'éclat contrastait avec les façades grises des maisons 
où les pluies avaient laissé de longues lignes noirâtres. Toutes les 
vitres souriaient à la joie des couleurs vives, s’illuminaient un 
instant de leurs fugitifs reflets. 

La rue de l’Etuve, la rue de la Colline, la petite rue des Harengs, 
la rue au Beurre, la rue des Chapeliers, la rue Chair et Pain, la rue 
‘de la Tête d’Or dégorgeaient ces carrioles bariolées sur la Grand’ 
Place déjà envahie, où les légumes et les fleurs s’amoncelaient par 
tombereaux, couvraient le pavé, submergeaient les degrés puis le 
perron de l'hôtel de ville et des maisons de corporation (1). 


Cela est plein de vie, de couleur et de mouvement. 
Plus loin, le chantre du vin de Bourgogne (2) se fait le 
poète de la bière; il entonne en l'honneur du lambic 
bruxellois un hymne que le bon Guidon écoute avec une 
ferveur invraisemblable chez un saint. 


(1) Guidon d’Anderlecht, p. 21 (Edit. popul.) 
(2) Cfr. Le Petit Manuel de l’Amateur de Bourgogne. 


_ Ses petits yeux vifs, malicieux et moqueurs, son bec-de-lièvre qui ï 
laissait à vif une gencive rouge comme une blessure et rendait à 
" peine les consonnes, son menton fuyant où s’éparpillaient quelques & 
S indomptés, donnaient à sa physionomie une expression de 


S voyelles fût peu compréhensible, il ne s’arrêtait pas de parler. 
Les inflexions et les éclats de sa voix faisaient un ramage fort à 
drôle (1). D. 
_ Deux fois veuf, il n’a pas grand’peine à convoler une - 
troisième fois avec une veuve qui a un petit pécule et... 
une fille, Louise, dont les grâces ne trouvent pas le bon- … 
_ homme indifférent. La mort opportune de la mère lui 
_ permettra, croit-il, de réaliser le rêve d’une nouvelle 
| union, mais la jouvencelle s’était laissé conter fleurette 
par un gars de meilleure fournure et de plus fraîche. 
jeunesse que le bec-de-lièvre. Quelle n’est pas la joie de È 
_ ce dernier d’apprendre que l’amoureux de Louise 
_ l’abandonne, pour épouser une fille rencontrée dans les 
_hasards de sa vie de batelier sur la Sambre! Mais l'an- 
nonce de cet événement désespère Louise : elle s’empoi-. 
sonne, et lo-lé, découvrant son cadavre, se tire dans la 
: _fempe un coup de pistolet qui le laisse simplot pour le 
reste de son existence. 
La morale? — I] n’y en a pas; en faut-il une? 
M. des Ombiaux ne se préoccupe que de conter une his- à 
foire qu'il juge intéressante. Tout le monde n’est pas 
Bourget; tous les romanciers ne sont pas théologiens ni . 


# 


FR 
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à 
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(1) To-lé bec-de-lièvre, p. 16 (Assoc. des écr. belges). : D 


2e M. Fe Ombiaux est un romancier ‘. 
court, à moins qu’il ne soit folkloriste. Il note avec plaisir 
les mœurs de son pays, les ducasses, les traditionnelles 
processions, les scènes de tirage au sort, les concours des 4 
pinsons, les chansons et les farces populaires, tout ce qui 
fait la gaîté ou le chagrin du peuple. 7 ;: 
Et il note tout cela en un style simple et rapide, un S 
peu négligé parfois, trop chargé de termes wallons. On 
_ dirait qu’il transpose dans son roman la documentation 
réunie à la hâte dans son carnet. De 
La physionomie des mœurs wallonnes et le caractère se 
de la race se dessinent avec plus de bonheur dans 
Petite Reine Blanche (1908), qui porte comme soi 
titre: Roman d’un joueur de balle. 
Charles Aubert est un vétéran à qui de retentissante 
victoires ont valu le surnom de maréchal des joueurs de … 
balle. 11 s’est, comme Achille, retiré sous sa tente à la 
suite d’une contestation surgie sur le terrain de la lutte. 
Et naturellement, l’équipe de Montigny-sur-Sambre, ; 
_ privée de son protagoniste, se fait battre dans toutes les % 
rencontres. BE 
Une jeune réputation grandit au point de menacer |: 
gloire du maréchal: c’est celle d'Emile Doneau, sur. 
nommé le Colau, qui, à la tête des Blancs-Becs, de 
Gilly, exécute de merveilleuses prouesses. Vexé, Aubert À 
rentre en scène. Les péripéties de la lutte contre fe" 
Colau, au concours de Charleroi, sont minutieusement 
racontées : il faut connaître l’importance du jeu de balle 
en pays wallon pour comprendre la surexcitation provo- 
quée par « la petite reine blanche » dont le vol rapide 
est suivi par des milliers de regards brillants et anxieux. 
Un troisième joueur, Arthur Collignon, neveu d'A 
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bert, voudrait bien épouser sa cousine, Blanche, appelée 
de ce nom parce qu’elle est née le jour d’une victoire 
remportée par son père (tant il est vrai que tout est 
subordonné au jeu de balle!) D'un bout à l’autre du 
roman, Arthur est ballotté entre l'espoir et la crainte, 
car il soupçonne Blanche de n’être pas indifférente aux 
succès du Colau: en digne fille d’Aubert elle donnera, 
croit-il, sa main à celui des prétendants qui, dans ce 
* fournoi d’un nouveau genre, montrera la plus grande 
valeur. | 

L'espoir d’une revanche rapproche Aubert de son 
antagoniste. Il l'invite à une nouvelle lutte et emporte un 
magnifique triomphe. Du coup son jeune rival lui devient 
tout à fait sympathique. Arthur est évincé : le Colau de- 
viendra le gendre du maréchal des joueurs de balle. 

Beaucoup d'observation dans ce joli roman, qui est 
une étude bien agencée de la vanité humaine, toujours 
la même, qu’elle s’attache à des triomphes intellectuels 
ou à des victoires de jeu de balle. 

D'un tout autre genre est Le Maugré (1911). Le 
maugré, corruption de « mauvais gré », est la haine 
Sourde de tout un village contre le nouvel occupant d’une 
terre dont a été évincé l’ancien fermier. Le paysan con- 
Sidère comme inaliénable le sol que ses ancêtres ont 
OCCUPÉ ; le propriétaire n’a pas le droit de le lui enlever. 
Or, le prince d’Antoing (à quelle époque se passe l’his- 
toire ?) se fatigua de ne recevoir de ses terres qu’un loyer 
dérisoire, alors que partout ailleurs les fermages avaient 
doublé. Les tenanciers refusant de payer un sou de plus, 
il les fit expulser de force. Ne pouvant trouver dans le 
pays de nouveaux locataires, le prince installe dans sa 
ferme les Cassour, des étrangers bien décidés à se dé- 
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_ fendre contre le maugré. Mais celui-ci sournoisement 
| exerce ses Vengeances, fauche le blé en herbe, sème 
d’aiguilles les pâturages, coupe le jarret des chevaux. 
Les Cassour tenant bon, on en arrive aux assassinats. Et 
toujours impossibilité de découvrir les mystérieux cou 
pables. 

Un jour, cependant, l’un des plus actifs instruments 
du maugré est convaincu par la justice. Le soir même de 
son exécution par la guillotine, alors que le fléau semble 
enfin vaincu, un double incendie éclate, signifiant aux 
usurpateurs « que le maugré ne cesserait pas de répandre 
la terreur dans les campagnes tant que les droits anciens 
ne seraient pas respectés, tant que resterait au cœur du 
paysan l’amour de la terre natale, qui, seul, entretient 
les forces vitales et renouvelle les énergies de la race ». 

Ce sont les dernières lignes du roman: elles semblent, 
contre les lois religieuses et civiles, donner raison au 
maugré, reste de barbarie qui ne méritait pas cet hon- 
neur. 

Au point de vue littéraire, l’auteur a réussi jusqu’à un 
certain point à donner une vie puissante et mystérieuse 
à cette sombre vengeance qui plane sur tout le livre. 
Mais il reste bien en dessous de Victor Hugo ou de Zola, 
qui auraient fait de cette force cachée le principal per- 
sonnage du roman. Ils auraient imaginé une entité ter- 
rible et énigmatique, un monstre aux cent yeux et aux 
mille tentacules, qu’on ne verrait nulle part, mais dont 
les ravages s’étendraient partout. 

Voici cependant une page qui réalise en partie cette 
conception : 


— Le maugré, c’est comme la nuit, il est supérieur à toute force 
humaine. La nuit tombe du ciel, il sor: de la terre, rôde autour du 
marais comme les lumerottes, souffle dans le vent, crépite dans les 
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foyers, agite les consciences et sème la terreur. C’est un produit 
du sol même. Il est des terres qui ne le connaissent point, la nôtre 
le porte dans ses entrailles. La nôtre a donné la force à nos ancêtres ; 
en les recueillant dans son sein, elle a gardé quelque chose de leur 
âme ardente et jalouse. Voyez-vous, et c’est là ce qui trompe ceux 
qui croient comme vous qu’il ne s’agit que de vaines querelles et 
de vengeances puériles, quand bien même les paysans du Tour- 
naisis auraient perdu la haine nécessaire pour repousser l’envahis- 
seur, le maugré n’exécuterait pas moins ses sentences, car les 
morts sortiraient de leur sépulture pour le servir. 

La fermière ne répondit plus, sentant ses chiens prêts à bondir. 
Eleuthère, emporté par sa pensée, élevait la voix comme s’il parlait 
à tout le ciel. 

— ll faudrait que notre contrée s’anéantit pour que le maugré 
disparût. Il a traversé les siècles et brisé tous les obstacles amon- 
celés sur sa routé. Aucune puissance n’a pu le vaincre. Des rois 
ont voulu le détruire, ils sont depuis longtemps couchés dans leurs 
tombeaux de marbre et peut-être leurs corps ne sont-ils déjà plus 
que poussière, tandis qu’il dure toujours, qu’il est resté plus fort 
que nous fous; amis ou ennemis, nous ne sommes que ses instru- 
ments, ses jouets ou ses victimes. Voilà ce que je veux dire à des 
chrétiens, voilà pourquoi j'ai voulu vous prévenir, vous qui êtes 
une brave femme et qui me plaisez (1). 


D’autres pages ont de la grandeur et comme un léger 
souffle d’épopée. Il y a aussi de bien jolies descriptions, 
où abonde cette bonne observation des hommes et des 
choses que nous avons déjà remarquée dans les contes 
de M. des Ombiaux. 

Somme toute, le talent de notre conteur s’accommode 
mieux, semble-t-il, de la nouvelle que du roman. 


(1) Le Maugré, p. 22 (Calmann-Lévy). 
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XVI 
Louis Delattre (1870) 


Louis Delattre, né à Fontaine-l’Evêque, doit sa pre- 


mière éducation littéraire aux impressions que firent sur 
ses yeux d'enfant curieux et sensible la vie des hommes 
et des choses de son village natal et la campagne où il 
prit ses ébats. Peu d'écrivains paraissent autant que lui 


une émanation de leur pays. Il a gardé de son enfance . 
_un souvenir qui illumine d’un rayon de joie ses œuvres 


les plus sombres. 
Ses études médicales — Delattre est médecin à la 
prison de Forest-Bruxelles — et sans doute les désillu- 


- sions de la vie ont mêlé à ce parfum de jeunesse les 


âcres senteurs des plus noires « fleurs du mal » physique 


et moral. De là ce double caractère de son œuvre, tan-. 


tôt frémissante de bonheur, tantôt froidement tragique. 5 $ 


Delattre voudrait même, un peu artificiellement fusion- | 
ner ces deux sentiments en exaltant, comme il le dit, 


« la radieuse Misère de vivre ». 


| Un volume trop compact, habillé d’une laide couver- a ë 
_ ture jaune (inélégant accoutrement pour ce genre de 


littérature!) réunit sous le titre Avril (1908) à peu près 
tous les contes publiés antérieurement dans les trois 
recueils : Contes de mon Village (1891), Les Miroirs 
de Jeunesse (1894) et Une Rose à la bouche (1896). 
Louis Delattre y montre toutes les qualités du beau con- 
teur. Il a l’aisance, le gracieux, l’observation, la petite 
pointe de senttiment, et aussi la vivacité qu il faut à celui 
qui veut plaire davantage par la façon dont il relate que 
par le charme de ses sujets. Car en elles-mêmes ces his 
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toires sont très pessimistes! L’humanité n’y est pas 
bonne, et les meilleurs types qui y passent ont leurs 
tares. 

Au moment où l’on savoure la poésie de la nature — 
dont le narrateur a le très vif sentiment — apparaît tout 
à coup la « rosserie » humaine; le vice s’étale ou plus 
souvent se devine, comme si le conteur se hâtait de 
briser la bonne impression en nous montrant, sous les 
fleurs, le crapaud qui bave. Quelques-uns de ces contes 
sont franchement macabres; ils dévoilent d’un air nar- 
quois des choses terribles, avec un détachement ou un 
scepticisme artificiel, mêlant, sans sourciller, le poivre 
au miel. Du point de vue moral, nul souci: pourvu 
qu’ils amusent ou distraient, ils ne se préoccupent pas 
d'élever les âmes, ils ne jugent pas, ils ne louent ni ne 
condamnent. Même, à y regarder de près, la morale de 
quelques-unes de ces fables (par exemple, Le grand 
Frère) est bien répréhensible (1). 

Il y a beaucoup d'observation dans ce tableau d’hô- 
pital : 

I1 n’arrive aujourd’hui qu’une jaunâtre clarté d’hiver dans le cor- 
ridor où les malades des yeux attendent la consultation de l'Hôpital. 
.… Le vieux médecin des yeux assis dans le fauteuil, les pieds 
reposant sur les traverses de la chaise voisine, tient ses mains sur 
ses genoux. Il paraît parfaitement calme et froid parce qu’un nom- 
bre infini d'hommes souffrants ont passé sous ses mains ; et parce 
qu'il a déjà établi tant de pronostics de catastrophes irrémédiables, 
il semble, à présent, ne plus sentir. 

À ses côtés, des tables portent des rangées de fioles étiquetées, 
des bacs de porcelaine où baignent des aiguilles acérées et des pots 
à onguents multicolores. Ses mains connaissent si intimement ces 


objets qu’elles s’arrêtent sans qu’il les commande, toutes seules, 
exactement sur ce qu'il désire. 


(1) Le même jugement, en bien et en mal, doit être porté sur un 
autre recueil: Le Parfum des Buis (1911). 
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me  —— ——————_—_—————————"—"—— 


Voici que devant lui on assied des vieillards en les tenant par les 
aisselles. Il se penche et deux de ses doigts, avec la douceur d’une 
main apposée sur un nid palpitant, soulèvent ces paupières qui 
battent angoissées autant que les ailes de l’oiseau maintenu. Il dé- 
couvre ces yeux qui se cachent; dévoile les vieilles fleurs de ces 
prunelles fanées et d’une voix grave, il dit sur elles les mots qu'il 
faut dire. 

C'est le tour ensuite des petits enfants dont ce sont les mères qui 
souffrent, pâles et faiblissantes comme des chiffes; et puis des 
hommes qui grincent des dents et sont peureux et reculent devant 
le remède. 

Le plus souvent, le médecin a très vite lu en ces pages de banales 
souffrances! Mais au grimoire embrouillé de auelques malades, 
parfois il doit rester longtemps penché ! Ceux-là il les fait conduire 
en un cabinet noir; et les immobilisant sous le rais jaune d’une 
petite lampe, au travers d’un système de lentilles et d'écrans, il 
plonge au fond de ces yeux qui se cérobaient. 11 y atteint à de telles 
profondeurs, au’il voit sourdre leur peine, bouger leur vie blessée. 
Son buste, alors, reste avidement penché sur ce spectacle, et son 
œil rivé au patient; tandis que des ondes d'émotions froncent ses 
sourcils et contractent ses lèvres. 

Enfin il a vu et il s’écrie: « Ah! c’est telle chose... » Et il 
s'explique (1). 


A tout propos, le conteur a le talent de faire revivre 
les images qui forment le legs ému de son enfance à sa 
vie entière : 


Je n’invente rien; je connais bien les boulangers, parce que 
lorsque j'étais enfant, j'allais quérir le pain. La boutique était au 
coin de la rue. J’en gravissais le perron et la sonnette drindelinait 
interminablement au bout de son ressort d’acier, tandis que du tré- 
fond de la maison, j’entendais s’approcher les sabots de la mar- 
chande. | 

Elle choisissait soigneusement mon pain dans la huche; où s’en 
venait à la fenêtre, visiter ceux de la montre; puis elle maniait et 
soupesait les rangées enfermées dans l’armoire : et après tout cela, 
je la vis même aller quelquefois jusqu’à la maie de la chambre voi- 
sine. C'est qu’elle savait exactement la miche qu'il fallait à la mai- 
son, la boulangère ; et elle la cherchait avec cette attention qui me 
paraissait, à tout coup, extraordinaire. 


(1) Une Rose à la bouche, Avril, pp. 330 et 332 (Lamertin). 
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.… Je n'oublie pas la boulangerie de notre rue, ni le temps où les 
douces heures, en passant, agitaient leur carillon d’or pour réjouir 
mes oreilles. C'était le temps délicieux où j'étais le petit enfant, les 
yeux tout ouverts et un doigt sur les lèvres, vers qui vous veniez, 
Ô douce, douce vie pure encore de vouloir ! comme je cortège infini 
des rois mages souriants-et graves et chargés de présents. Et quand 
j’arrivais à la pierre d’où, par-dessus les murs, on découvre l’amphi- 
théâtre fleuri des jardinets étalés, souvent la terre natale s’agenouil- 
lait devant moi et passait doucement ses paumes sur mes joues, — 
au temps délicieux où j'étais un petit enfant et que j'allais quérir, 
à quatre heures, le goûter de la maison (1). 


La hardiesse exagérée de la figure finale gâte un peu 
ce ravissSant petit tableau. Il arrive au style alerte et étin- 
celant de M. Delattre de se charger de trop d'électricité. 
N'est-elle pas très encombrée, la phrase qui ouvre l’un 
de ses récits : 


Une douzaine de malades occupaient l’hôpital d’une ville de pro- 
vince, bâtiment délabré aux murs lézardés, qui paraissait rongé des 
maladies qu’il avait abritées, et commandait la vallée où la rivière, 
issue de l’ouest, s’enroulait au pied d’une colline pour fuir vers 
l’orient, miroitante par cet après-midi d'été (2). 


Par moments aussi, une singulière exaltation. On dirait 
que l’auteur se travaille pour se donner du sentiment, 
comme il arrivait à Balzac de tomber dans le pathos 
quand il s’efforçait d'exprimer un beau caractère (3). 

Dans Les Carnets d'un médecin de village (1910) 
le Docteur Rose raconte les événements extraordinaires 
de sa carrière médicale. Ces récits sont fort éloignés de 


(1) Une Rose à la bouche, pp. 326-327. 

(2) Ibid., p. 282. 

(3) Cfr. Les bons Aoûterons, dans Les Miroirs de Jeunesse. Ce 
dernier conte et sept autres, extraits presque tous d'Avril et choisis 
parmi les meilleurs, ont été réédités sous le titre de Contes à Saint- 
Christophe, patron de mon village, dans l'Edition populaire (Bruxel- 
les, Action Catholique). Parmi eux, cette perle : Histoire de trois 
petits Enfants, où Delattre raconte à sa manière, avec une finesse 
d'observation admirable, la célèbre légende de saint Nicolas. 


uggérer de bonnes idées ou même de rasséréner le ciel 
_ de la vie. La plupart dégagent un goût malsain du maca- 
bre. Les cas médicaux étudiés là sont les tares les plus | 
 grossières d’une humanité ravalée à la démence ou àla 
” brutalité. | 
_ L'étude de ces matières, faite avec prudence et déli- 
_catesse, se justifierait pour cause d'utilité, et le médecin, 
comme le moraliste, se trouve dans l’obligation de les 
traiter. Mais, dans des contes destinés au grand public, 
pour le plaisir de narrer des histoires corsées ? Non. 
Plus grave encore est la tendance matérialiste de line 130 
troduction donnée sous forme de Notice sur le Docteur 
Rose. Il arrive à ce pseudo-savant d'émettre des idées 
| qui sont le renversement de la morale la plus élémentaire 
et la négation de toute religion autre que celle de la 
_ science biologique. à 
Le seul mérite de ce livre réside dans le style alerte, 
_ concis, naturel, et dans l’agencement de chacune de ces … 
nouvelles d’une belle unité, sans surcharge de descrip- 
_ tions, avec une sobriété sûre de produire son effet. Etles 
| réflexions, peu abondantes d’ailleurs, du Docteur Rose 
sont parfois bien suggestives : 


Or, rien ne demeure longtemps secret dans le petit monde cla- 
é baudeur et souvent mal intentionné du village. Tel vieux, que cha- 
_ cun flatte soigneusement à l’occasion, et pour cause, d’un paquet 
de tabac, connaît l’histoire secrète de toute la population depuis 
_ cent ans. Telle vieille qui vend de la moutarde de porte en porte, ‘ 
_ dans son seau de bois cerclé de cuivre, conserve au fond de ses 
souvenirs, de quoi faire battre à mort une moitié du village contre er 
l’autre. Ge 
Le médecin comme le petit vieux qui fume en ruminant, comme 
_ Ja Maclotte qui emplit les petits pots de grès de deux sous, retrouve 
., aux désordres d'aujourd'hui, les causes anciennes, sorties des 
faibles mémoires des hommes. Il sait que la nature est sans pitié 
pour l’homme, autant que pour la goutte d PA ou le caillou qui 
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tombent. Les imprudences actuelles, ils les voient déjà grosses de 
tout le futur empoisonné qu’elles vont vider en se déroulant. 

Aussi le médecin qui pense est-il souvent triste. Aussi voudrait-il 
sincèrement oublier parfois tout ce qu’il sait! Car ce ne sont plus 
jamais, autour de lui, de simples et naïves actions qu’il con- 
temple !.. Ce sont des anneaux de lourdes chaînes qu’il soupèse ; 
des maillons de liens sans fin qui traversent la vie sous ses yeux 
avec un bruit affreux de chiourme, et en tirant à la peine d’innom- 
brables files de souffrants et de malheureux (1). 

Le Pays wallon (1911) est un extrait de la grande 
publication Notre Pays, dont l'édition ordinaire a le tort 
de coûter cent francs par volume. Le joli petit ouvrage, 
paru sous cette forme plus abordable, mérite d’être bien. 
accueilli par les Belges, flamands et wallons, heureux de 
voir célébrer en un style brillant une belle moitié de leur 
beau pays. 

Il est à craindre, toutefois, que le Pays wallon ne soit 
une légère déception pour beaucoup d’entre eux. Ils 
s’attendront sans doute, les Flamands surtout, à beau- 
coup de choses intéressantes qui complèteront ce qu’une 
connaissance de la Wallonie, acquise en de rapides ex- 
cursions, a nécessairement de superficiel. Eh bien, non. 
Ce sont des notations brèves, papillotantes, des aperçus 
vifs, originaux et originalement écrits, où villes et vil- 
lages passent en visions prestes, avec un tremblotement 
de cinématographie. 

Petits poèmes en prose, gentils, bien ajustés, pas assez 
didactiques, ils ne sont certes pas écrits pour des étran- 
gers, qui ne les goûteraient pas et n’y apprendraient 
rien. Mais pour les Belges aussi, il faut plus d’enseigne- 
ment. Nous sommes si nombreux à devoir tout appren-. 
dre au sujet de notre pays parce que, pour employer une 


(1) Les Carnets d’un Médecin de Village, p. 182 (Assoc. des 
écriv. belges). 


expression d’Alphonse Karr, nous avons été habitués 
si longtemps à n’ouvrir les yeux qu’à cent lieues Ne - 
“ nous. ee 
Qu'on lise par exemple le chapitre, trop court, con- 

Sacré aux « Antres et Cavernes ». Il y aurait bien des A 
_ choses à dire et à décrire là. Mais je l’ai dit, M. Delattre : 
D est poète, et c’est en poète qu’il chante les cavernes : es ê 


£ _ Marchons. Des cailloux s’écroulent et roulent sous nos pas, 
. bondissent dans la crevasse où fuit le ruisseau. La grotte s’ouv 
- Le ciel, au fond, est comme un mouchoir de satin bleu. Avant 
- les quitter, baisons ces parois humides qui nous ont dit le secret 
_ de nos origines. 
Dans ces cavernes immenses de Han et de Rochefort, ou ne 
- étroites de Dinant, de Remouchamps et de tant d’autres lieux : dans 
_ ces trous de Nutons et ces « muchettes » de fées ; dans ces cavernes ; 
_ de paléologues qui tarodent la montagne wallonne, nous sentons que nt à 
_ se conserve un peu de notre âme primitive, nous sentons qu’il y est | 
_ demeuré, mêlé aux débris de repas des fauves qui se tapirent ici, 
un peu des vieux os de nos pères, hôtes Prerners de ces trous. 
_ Nous devinons que tout, de nos ancêtres, n’a pas été comme plus je 
_ bas dans le pays, mangé en fumier et en blé ; que tout n’est point. ë 
_ passé en bombances de ce qui fut leur âme ailée. at 
Nos premières basiliques, Wallons, elles sont en ces lieux (1). 


_ Le style est, généralement, sautillant, léger comme 7. 
 l’âme wallonne. Maïs il n’a pas la simplicité de celui des 
_ Contes. Il semble que Delattre ait voulu le travailler 
_ davantage, le faire plus beau que d’habitude : il l’a rendu de 
_ brillant et artificiel. co 
Certes, ce petit livre est un joli reflet de l’âme on ‘ 
_ Jonne, gaie, chantante, sensible, et superficielle. ‘PP TRON 


FIN D. 


1 4) Le Pays Wallon, p. 141 (Assoc. des écr. belges). 
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